Pencarian Tak Berujung Penyair dan Musisi Patti Smith dalam Seni dan Kehidupan

Patti Smith, legenda dan penulis rock 'n roll, memiliki permainan kata yang dia mainkan, terutama ketika dia tidak bisa tidur. Dia mengambil huruf alfabet dan memikirkan sebanyak mungkin kata yang dimulai dengan huruf itu — mengatakannya tanpa jeda.

Dari Kisah Ini

M Train

Konten terkait

• Apa yang Memberi Robert Frost "Jalan Tidak Diambil" Kekuatannya?
• Gambar yang Jelas dari Korban Perang Sipil Menginspirasi Muse batin Cendekia
• Puisi yang Didedikasikan untuk Bumi di Zaman Manusia

Terkadang dia hanya membiarkan surat awal masuk ke kepalanya. Di waktu lain, ia menemukannya dengan menggunakan jarinya seperti tongkat dowsing untuk menunjuk ke kunci di MacBook-nya. Jadi "V. Venus Verdi Violet Vanessa penjahat vektor keberanian vitamin vestige vortex vault vine virus. . . ”Dalam memoarnya yang memengaruhi memoar baru M Train, dia dengan senang hati memberikan daftar kata-kata M yang menyenangkan dari lidah:“ Madrigal minuet master monster maestro mayhem mayness belas kasihan marshmallow mother. . .pikiran."

Huruf M mengisyaratkan tema memoar itu — dia menyukai Mikhail Bulgakov, The Master and Margarita ; dia mencari belas kasihan; ibunya penting baginya. . .

Tapi itu akan menjadi kesalahan untuk mencoba mengurangi niatnya menjadi petunjuk interpretif tunggal untuk "menyelesaikan" kasus; itu terlalu reduktif untuk perjalanan Smith yang berlebihan untuk mengurangi M in M Train menjadi "mind, " misalnya. Sebaliknya, kita perlu membawa Smith pada kata-katanya atau kata-kata dalam sebuah buku yang hopscotch (Smith menggunakan permainan trotoar masa kecil sebagai analogi untuk permainan kata-katanya) dari satu tempat ke tempat dan waktu ke waktu.

Kereta M yang sebenarnya di kereta bawah tanah New York City adalah herring merah: ia menelusuri sirkuit kecil yang ketat, termasuk melalui Manhattan yang lebih rendah (M lain!), Brooklyn dan Queens yang tidak benar-benar terhubung dengan geografi kehidupan Smith. Kecuali kereta bawah tanah membuat banyak berhenti seperti halnya Kereta M nya. Dan ada lagu blues terkenal "Kereta Misteri, " di mana kereta itu berdiri untuk nasib dan kematian, subjek yang menarik bagi Patti Smith. Dan ada film Jim Jarmusch dengan judul yang sama di mana pasangan Jepang tiba di Memphis dalam perjalanan spiritual, seperti halnya Smith akan pergi ke Jepang untuk tugas serupa.

Begitu. . . begitu Anda mulai memainkan permainan kata Smith, implikasinya berlipat ganda dan bertabrakan satu sama lain dengan cara yang tidak terduga dan mencerahkan — menerangi secara khusus kesadaran salah satu seniman paling orisinal kita.

M Train adalah penerus dari buku pertama Smith, pemenang penghargaan, buku terlaris Just Kids (2010), yang berpusat pada hubungannya dengan artis Robert Mapplethorpe dan menggambarkan kesadarannya yang berkembang saat ia pindah ke New York pada akhir 1960-an dan menjadi dewasa. Bagi seorang seniman yang dikenal karena serangan ganas dari pertunjukan rock 'n' roll-nya dan juga dalam puisinya, Just Kids secara mengejutkan sangat lembut ke masa lalu dengan cara yang romantis tetapi tidak pernah sentimental. Segalanya bisa seperti yang dijelaskan Smith, dan meskipun pembaca mungkin skeptis, versinya tentang peristiwa itu berhasil karena dia penata gaya yang sempurna. Struktur Just Kids berbentuk bundar, dimulai dan diakhiri dengan gambar Mapplethorpe yang sedang tidur dan sirkularitas "plot" itu tercermin dalam meditasi Smith tentang lingkaran atau siklus sebagai motif spiritual yang longgar dalam hidupnya.

M Train diplot secara berbeda. Itu terdiri dari bab-bab episodik pendek tentang serangkaian insiden atau peristiwa yang menyinggung kepentingan Smith. Akhirnya analogi kereta bawah tanah tergelincir - tidak ada jejak untuk diikuti oleh Smith (dan pembaca). Dia membuat perjalanan dan jadwal sambil berjalan.

Namun kata permainan muncul sebagai prinsip pengorganisasian. Untuk tetap bersama M lainnya: band MC5 — kependekan dari Motor City 5, dibentuk oleh suami Patti Smith Fred Sonic Smith. Ini adalah buku Sonic Smith sebanyak Just Kids adalah buku Robert Mapplethorpe.

Patti Smith menggambarkan bagaimana dia jatuh cinta pada Fred Smith dan meninggalkan rencananya untuk membuka sebuah kafe kecil di New York untuk pindah ke Michigan bersamanya. Dia terpesona olehnya.

Kerinduan saya untuknya meresapi segalanya - puisi saya, lagu saya, hati saya.
Kami mengalami keberadaan paralel. . . pertemuan singkat yang selalu berakhir dengan perpisahan yang memilukan. Ketika saya sedang memetakan tempat untuk memasang wastafel dan mesin kopi, Fred memohon saya untuk datang dan tinggal bersamanya di Detroit.

Mereka menikah dan memiliki dua anak sebelum kematiannya yang tragis dan sangat dini pada usia 44 tahun. Gambar yang diambil Smith dari suaminya dan rekan artistiknya tidak berfokus pada musiknya, tetapi pada kompetensi yang tenang, terutama ketika dia mengeluarkan mereka dari goresan di Guyana Prancis di mana mereka pergi, atas desakan Patti, berziarah ke penjara terkenal yang mungkin menampung penulis dan penjahat Prancis Jean Genet.

Jika Fred Smith berlabuh sebentar, jangkar itu sekarang hilang. Kehidupan Smith, ketika dia menggambarkannya adalah serangkaian perjalanan ke dalam dan aktual, di mana dia mencari tempat tinggal.

Seperti mimpi asli untuk mendirikan sebuah kafe di New York, ia memiliki meja dan kursi di kesukaannya "Café Ino." Yaitu, untuk menggunakan kata Hemingway yang berasal dari perkelahian manusia melawan banteng, querencia- nya - tempat aman yang ditemukan banteng di cincin. (Ketika Café ditutup, dia diberikan meja dan kursi "untuk" dibawa pulang.

Dia memiliki rumah dan kamar tidur serta tiga kucingnya di Manhattan yang lebih rendah. Tempat tidur adalah tempat berlindung dan tempat kerja.

“Saya punya meja yang bagus tapi saya lebih suka bekerja dari tempat tidur saya, seolah-olah saya seorang penyembuh dalam puisi Robert Louis Stevenson. Zombie optimis disokong oleh bantal, menghasilkan halaman buah somnamublistic. . "

Dia tertarik ke tempat tinggal lain, seperti Casa Azul yang terkenal di Frida Kahlo di Mexico City. Dia secara impulsif membeli sebuah bungalow pantai yang kumuh di Far Rockaway yang secara ajaib selamat dari angin topan Sandy, tetapi dalam buku itu belum dibuat cocok untuk tinggal. Masih ada sebuah mimpi, sebuah tempat yang tidak bisa kamu tinggali. Smith selalu mencari koneksi di tempat atau benda. Dia mengunjungi kuburan di Jepang dan mengubah benda-benda biasa, seperti meja yang digunakan oleh Goethe, menjadi portal perjalanan waktu.

Dia menggunakan kamera Polaroid untuk mengambil foto meja dan meletakkannya di atas meja di rumah:

“Terlepas dari kesederhanaannya, kupikir itu sangat kuat, sebuah saluran yang membawaku kembali ke Jena. . . Saya yakin bahwa jika dua teman meletakkan tangan di atasnya. . "Itu mungkin bagi mereka untuk diselimuti suasana Schiller di senja, dan Goethe di masa jayanya."

Smith menyukai Polaroid yang sudah ketinggalan zaman karena rasa sentuhan tidak mengupas cetakan yang sedang berkembang setelah dikeluarkan dari kamera, dan gambar hantu dari film itu sendiri.

Ada sebuah kisah hebat tentang bagaimana, sambil bertingkah, dia pergi ke Universitas Cambridge untuk menemukan ruangan tempat para filsuf Wittgenstein dan Karl Popper bertengkar hebat.

Dia melepaskan diri dari perjalanan lain ke benua Eropa dengan berbelok ke London di mana dia berlubang di sebuah hotel dan streaming video dari seri detektif favoritnya. Dengan sedih Smith mengakui bahwa dia mungkin akan menjadi detektif yang buruk, tetapi dia berbagi dorongan detektif kontemporer fiktif itu tidak banyak untuk menyelesaikan kejahatan itu selain mengungkap misteri itu — sebuah misteri yang biasanya menghubungkan masa kini dengan masa lalu.

Sepanjang pencarian gelisah ini, ada subteks kerugian. Menemukan adalah kompensasi atas kehilangan. Dengan sedih Smith mengakui kebiasaannya kehilangan barang-barang, bukan hanya hal-hal besar seperti Robert Mapplethorpe dan Fred Sonic Smith, tetapi hal-hal kecil seperti buku berharga, mantel, dan jimat lainnya.

Entropy menanamkan M Train. Smith membayangkan "Lembah Benda Hilang, " sebuah kiasan komik yang sangat serius. Lembah tidak hanya tempat semua hal ini, besar ke kecil tetapi juga tampaknya memiliki kekuatan untuk menarik mereka menjauh dari kita untuk menghilang.

"Mengapa kita kehilangan hal-hal yang kita cintai, dan hal-hal yang angkuh melekat pada kita dan akan menjadi ukuran nilai kita setelah kita pergi."

Menemukan tempat di dunia, tempat istirahat, tempat cinta abadi, adalah impian Patti Smith dan itu adalah salah satu yang selamanya akan menghindarinya. Hidupnya dalam pencarian.

Penyair John Ashbery memiliki garis besar, menggunakan kata M lain: "The tambat memulai." Perjalanan Patti Smith yang gelisah adalah di mana dia berada di rumah.