Pada Mei 1968, di depan fotografer dan kamera televisi, Sheriff Joseph Woods menyeka air mata dari matanya. Sebagai mantan marinir yang gigih yang tidak ragu-ragu menggunakan kekerasan terhadap demonstran di Chicago dan sekitarnya, Woods bukan tipe orang yang menangis. Dia menangis karena dia baru saja ditembak oleh gada — yang, menurutnya, "adalah senjata yang sangat manusiawi." Kamera-kamera televisi menyiarkan upayanya untuk mencoba dan membuktikan maksudnya.
Mace baru berusia empat tahun pada saat ini, dan bahkan belum mencapai pasar konsumen — tetapi dalam masa hidupnya yang singkat, sudah berubah dari alat perlindungan pribadi menjadi senjata garis depan untuk pengendalian kerusuhan. Anehnya, itu dimulai sebagai penemuan rumah tangga dari pasangan muda Pittsburgh yang menyimpan buaya di ruang bawah tanah. Seiring waktu, dari Los Angeles ke DC ke Ferguson, itu menjadi simbol keadilan dan ketidakadilan yang ada di mana-mana dan kuat.
Setengah abad yang lalu, Alan dan Doris Litman tinggal di Pittsburgh. Doris adalah seorang guru sains dan Alan, 29 tahun, adalah seorang penemu, yang mungkin berarti ia sedang menunggu terobosan besar dari salah satu dari banyak paten yang tertunda. Jurnalis Garry Wills menggambarkan Litman sebagai lulusan yang antusias dan istimewa dari University of Pittsburgh, di mana di antara hal-hal lain ia telah melakukan eksperimen pada kecerdasan hewan. Ini menjelaskan mengapa, bagi pengunjung yang kebingungan, ia dan Doris menyimpan buaya di ruang bawah tanah. Itu bernama Ernst.
Kreasi awal Litman terdengar seperti berasal dari rak di Sears. Pada tahun 1961, ia mengajukan permohonan paten untuk "pemanas botol keperawatan Infra merah, " sebuah alat yang menghangatkan susu untuk bayi, dan pada tahun 1963 ia membuat sketsa "alat pemasak telur tanpa air" dan "alat pembuat bacon." Ketiga penemuan tampaknya telah menyelinap ke dunia produk yang tidak pernah melihat keuntungan. Namun, satu tahun kemudian, fokusnya mengalami perubahan tak terduga. Dia mengajukan aplikasi 1964 untuk "Assailant Incapacitator" dan satu lagi untuk "Aerosol Safety Device, " yang keduanya digabungkan menjadi botol kecil untuk menyemprotkan bahan kimia yang keras. Litman beralih dari mendesain barang-barang rumah tangga ke merancang perangkat untuk "perlindungan pribadi seukuran saku." Akhirnya dia bahkan mematenkan "granat anti-personil."
Ini menimbulkan pertanyaan yang jelas. Bagaimana di dunia ini Alan Litman berubah dari pembuat bacon cooker menjadi perancang granat anti-personil?
Semuanya berawal ketika salah satu rekan kerja Doris Litman, seorang guru wanita muda, dirampok di jalanan Pittsburgh. Menurut beberapa akun surat kabar, ketika dia membawa cerita itu pulang ke Alan, pasangan itu mulai membahas alat yang mungkin digunakan wanita untuk membela diri. Semprotan merica seukuran saku ada, tetapi sering kali secara tidak sengaja menaburkan penyemprot, atau butuh waktu lama untuk meresap sehingga mereka gagal mencegah penyerang.
Jadi Litman mulai menjalankan eksperimen di rumah mereka. Mereka bermain-main dengan kaleng semprot aerosol, mencari tahu cara mengarahkan cairan dengan lebih baik. Mereka mencampur bahan kimia seperti minyak tanah, Freon, dan asam sulfat untuk melarutkan dan mendorong iritasi yang keras. Setelah mencoba berbagai bahan kimia yang memusingkan yang membakar mata dan wajah, mereka memilih chloroacetophenone, bahan kimia yang telah disoroti oleh militer AS sebagai gas air mata yang kuat selama Perang Dunia II. Awalnya mereka menyebutnya TGASI, untuk "Alat Semprot Aerosol Gas Air Mata, " tetapi segera mereka datang dengan nama yang lebih menarik dari "Chemical Mace." Menurut laporan surat kabar, nama itu menyiratkan bahwa bahan kimia dapat menghasilkan efek melumpuhkan yang sama dengan gada abad pertengahan — desain klub berduri yang keren — tetapi tanpa menyebabkan cedera brutal yang sama. Alan mengirimkan aplikasi paten untuk kaleng semprot, nozzle, dan campuran kimianya.
"Chemical Mace" bergabung dengan sejumlah teknologi yang dirancang untuk melucuti senjata tanpa membunuh. Hanya segelintir bahan kimia yang dianggap melumpuhkan tetapi tidak mematikan, tetapi mereka dimanfaatkan dalam senjata dari granat untuk semprotan ke peluru artileri. Lada menyemprotkan semua bahan kimia tunggal, capsaicin, yang merupakan bahan aktif dari cabai dan segera menghasilkan sensasi terbakar yang intens di seluruh wajah. Bahan kimia yang tersisa, termasuk bahan aktif dalam Chemical Mace, termasuk dalam kategori gas air mata. Ini berlaku lebih lambat daripada semprotan merica dan menyebabkan rasa sakit khusus pada selaput lendir mata dan mulut. Semua bahan kimia ini — semprotan merica dan beberapa gas air mata "tidak mematikan" - menghasilkan efek dasar yang sama: mereka menempel pada reseptor sensorik di ujung saraf kita dan menghasilkan sensasi rasa sakit yang membakar.
Mace tidak inovatif karena bahan aktifnya, yang telah disintesis di laboratorium dan dibahas untuk aplikasi militernya. Itu inovatif karena mengemas ulang senjata kimia sebagai produk sipil. Karena tidak dianggap mematikan, itu tidak melanggar hukum federal; karena desain botol semprotnya, bisa muat di saku Anda. Dan dalam bentuk ini, gada segera sukses. Botol semprot prototipe menjadi dasar bisnis baru Alan Litman, General Ordnance Equipment Corporation.
Hanya dua tahun kemudian, dengan aplikasi paten yang masih tertunda, Litman menerima tawaran $ 100.000 untuk perusahaan dari Smith & Wesson — produsen senjata dan amunisi yang terkenal. Majikan barunya, yang menjadikannya direktur riset persenjataan tidak mematikan, menjembatani dua pasar utama untuk senjata yang tidak membunuh: konsumen swasta dan penegak hukum. Mace berada di tengah-tengah transformasi.
Mematenkan "Chemical Mace" ternyata jauh lebih sulit daripada yang diantisipasi Litman. Karena bahan kimia telah diidentifikasi oleh para ilmuwan, ia tidak pernah berhasil mematenkan campuran bahan kimia untuk perangkatnya. Desain sprayer awalnya juga tidak diberikan paten, dan hanya setelah tweaker, pada tahun 1969, ia tiba di desain sprayer yang dapat dipatenkan yang masih kami kenali hari ini.
Yang membawa kita kembali ke Sheriff Joseph Woods dari Cook County, Illinois — salah satu dari banyak anggota penegak hukum yang kuat yang mencari teknologi baru untuk merevolusi pertempuran demi ketertiban sipil.
Seperti yang diketahui Woods, akhir 1960-an adalah masa yang penuh kekerasan bagi kota-kota Amerika. Protes terhadap ketidaksetaraan ras dan Perang Vietnam berkobar di seluruh negeri, dan pasukan polisi membalas dengan militerisasi. Setelah kerusuhan Watts, polisi Los Angeles sedang mempertimbangkan pembelian kendaraan anti peluru 20 ton, yang mampu membawa senapan mesin dan menghancurkan barikade mobil. Polisi Detroit telah menambahkan pistol edisi standar dengan 500 senapan, 300 senapan, dan 1.200 granat gas air mata. Pendekatan Sheriff Woods adalah untuk menentang perintah dari Pengadilan Sirkuit Negara Bagiannya dan membangun regu pengontrol kerusuhan dari sukarelawan sipil. Petugas kepolisian daerah Chicago dilengkapi dengan teknologi penegakan hukum terbaru, yaitu semprotan gada yang segera memicu kontroversi.
Pada 1967, gada sedang diuji pada orang banyak nakal di seluruh bangsa. Norman Mailer menyebut-nyebut gada dalam meliput dari demonstrasi anti-perang di Washington. Sebagaimana sebuah cerita bulan November di Pittsburgh Reading Eagle menyarankan konsep senjata semprot masih mengejutkan: "Polisi dari Scituate, RI Kepada Chula Vista, California, telah menambahkan senjata baru ke gudang senjata mereka — kaleng aerosol gas . " Tetapi meskipun gada adalah percobaan, itu dengan cepat menjadi senjata dari garis depan.
Reading Eagle melanjutkan: "Itu digunakan baru-baru ini pada sebuah geng yang mengubah lorong sekolah Pittsburgh menjadi gang kekerasan, pada demonstran anti-perang yang melawan Polisi di pusat induksi di Oakland, California, pada seorang tahanan yang mengepung New York-nya. Orleans cell, dan pada opossum yang ketakutan yang mengambil alih W. Va., Mobil polisi. "
"Gagal mengendalikan salah satu gangguan — opossum, " artikel itu menyimpulkan dengan ringan, seolah-olah penggunaan tongkat pada tahanan dan mahasiswa tidak layak dikomentari.
Itu, tentu saja, dan kritik terbukti sangat kuat. Beberapa studi medis 1968 menandai potensi risiko kesehatan jangka panjang seperti kerusakan mata, reaksi alergi, dan serangan asma. Ketakutan ini masih masuk akal: CDC menyatakan bahwa paparan kloroasetofenon dapat menyempitkan saluran udara dan menyebabkan penumpukan cairan di paru-paru, yang keduanya dapat memperburuk kondisi pernapasan yang ada. Paparan yang parah di mata dapat menyebabkan opacity kornea dan, jika partikel yang disemprotkan berjalan cukup cepat, bahkan kebutaan. Kritik lain menentang prinsip: Karena senjata kimia dilarang dalam perang internasional, haruskah penegak hukum mengerahkan semprotan kimiawi yang keras terhadap warga negara Amerika sendiri? Karena kebrutalan polisi sudah menjadi perhatian dengan senjata konvensional — dan karena protes adalah bagian dari demokrasi yang sehat — apakah masuk akal untuk mempersenjatai petugas dengan kelas senjata lain?
Di Chicago, Sheriff Woods merespons dengan aktingnya di televisi. Dia meminta untuk ditembak dengan gada dari jarak sekitar 15 inci, dengan perawat berdiri untuk memantau tanda-tanda vitalnya. Meskipun petugas polisi sering mengincar mata, arus memukul lehernya. Dia melaporkan bahwa semprotan itu dingin tetapi cepat menguap dan memicu rasa terbakar di dada dan mata. "Perlu upaya untuk menjaga mata saya tetap terbuka, " kata Woods kepada wartawan United Press International. Namun dia mengatakan efeknya sementara dan kecil.
Kisah tersebut menjadi berita nasional bersama dengan argumen yang sedikit lebih keras yang mendukung penggunaan gada oleh polisi. Pada pertengahan 1960-an, lebih dari 100 polisi ditembak dalam kerusuhan di seluruh negeri, dan petugas dibenarkan meminta metode pertahanan diri yang lebih baik. Klaim terkuat dan paling gigih adalah bahwa gada memungkinkan petugas polisi melumpuhkan seorang tersangka tanpa harus mengambil risiko menembakkan senjata. Dengan kata lain, Anda dapat melihat gada sebagai bagian dari militerisasi polisi, tetapi Anda juga dapat berpendapat bahwa itu membantu menghentikan perlombaan senjata domestik. Ini memberi polisi alternatif yang bisa diandalkan untuk senjata yang lebih keras.
Dalam momen yang penuh gejolak, inspirasi asli untuk semprotan sederhana Litman menyelinap ke latar belakang. Sebuah produk yang telah dimulai sebagai alat untuk memberdayakan individu, seperti guru yang dirampok di Pittsburgh, sekarang dituduh melemahkan hak warga negara Amerika untuk memprotes. Menurut Garry Wills, Litman secara bertahap berhenti membahas produk ketika kontroversi bertambah. Bahkan 50 tahun setelah penemuan gada, kritik ini tetap relevan. Jika mereka sebagian besar menghilang dari peta, itu hanya karena pada tahun 1970-an, ribuan departemen kepolisian telah membuat arus utama.
Mace mendapatkan identitas kembarnya dalam budaya Amerika, sebagai alat untuk perlindungan pribadi dan penegakan hukum, hanya dalam beberapa dekade terakhir. Hebatnya, gada tidak dijual secara luas untuk penggunaan pribadi sampai tahun 1981 — saat itu para anggota penegak hukum membantahnya. Penggunaan pribadi gada, mereka khawatir, mungkin menempatkan petugas polisi dalam risiko.
Dalam masyarakat yang menganut senjata api sambil memerangi kekerasan senjata, keselamatan dan pertahanan diri bisa menjadi konsep yang relatif membingungkan. Definisi membela diri seseorang adalah definisi kebrutalan pria lain. Dan dengan pemikiran ini, mungkin tidak heran penggunaan gada diperdebatkan sejak awal. Terkadang teknologi yang sama yang membuat kita aman dapat menempatkan kita dalam risiko.
