Pada hari Minggu, 14 Mei 1961 — Hari Ibu — sejumlah besar orang kulit putih yang marah memblokir bus Greyhound yang mengangkut penumpang kulit hitam dan putih melalui pedesaan Alabama. Para penyerang melempari kendaraan dengan batu dan batu bata, menebas ban, menghancurkan jendela dengan pipa dan kapak dan melemparkan bom api melalui jendela yang pecah. Ketika asap dan api memenuhi bus, gerombolan itu memblokade pintu. "Bakar mereka hidup-hidup, " seru seseorang. "Goreng negro sialan itu." Tangki bahan bakar yang meledak dan tembakan peringatan dari kedatangan pasukan negara memaksa rakyat jelata kembali dan memungkinkan para pengendara untuk melarikan diri dari neraka. Bahkan beberapa di antara mereka dipukuli dengan tongkat bisbol saat mereka melarikan diri.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pada musim semi 1961, aktivis hak-hak sipil hitam dan putih mengendarai bus untuk memprotes kebijakan segregasionis dari Deep SouthScript dan narasi: Marian HolmesFoto milik Corbis, Getty Images dan Perpustakaan KongresAudio klip milik Smithsonian Folkwayswww.si.edu/folkways
Video: Berkuda menuju Kebebasan
Konten terkait
- Ikuti Jalan Penunggang Kebebasan di Peta Interaktif Ini
- Potret Perlawanan
Beberapa jam kemudian, penumpang hitam dan putih di bus Trailways dipukuli berdarah setelah mereka memasuki ruang tunggu dan restoran khusus orang kulit putih di terminal bus di Birmingham dan Anniston, Alabama.
Penumpang bus yang diserang hari itu adalah Penunggang Kebebasan, di antara yang pertama dari lebih dari 400 relawan yang melakukan perjalanan di seluruh Selatan dengan bus terjadwal secara teratur selama tujuh bulan pada tahun 1961 untuk menguji keputusan Mahkamah Agung 1960 yang menyatakan fasilitas terpisah untuk penumpang antar negara ilegal.
Setelah berita dan foto-foto dari bus yang terbakar dan serangan berdarah melaju di seluruh negeri, lebih banyak orang datang untuk mempertaruhkan nyawa mereka dan menantang status quo rasial. Sekarang Eric Etheridge, seorang editor majalah veteran, memberikan penghormatan mendalam kepada para pejuang jalanan di Breach of Peace: Potret para Penunggang Kebebasan Mississippi 1961 . Buku itu, kumpulan potret baru-baru ini dari 80 Freedom Riders karya Etheridge yang disandingkan dengan tembakan-tembakan mug dari penangkapan mereka pada tahun 1961, termasuk wawancara dengan para aktivis yang merefleksikan kembali pengalaman mereka.
Etheridge, yang tumbuh di Carthage, Mississippi, berfokus pada Freedom Riders yang naik bus ke Jackson, Mississippi, dari akhir Mei hingga pertengahan September 1961. Dia baru berusia 4 tahun pada waktu itu dan tidak menyadari pergolakan rasial seismik yang terjadi di sekitar dia. Tetapi dia ingat dengan baik menggunakan satu pintu masuk ke kantor dokternya sementara orang Afrika-Amerika menggunakan yang lain, dan duduk di orkestra bioskop lokalnya sementara orang kulit hitam duduk di balkon.
"Melihat ke belakang, " kata Etheridge, "Saya dapat mengidentifikasi dengan apa yang dikatakan oleh fotografer kulit putih Afrika Selatan Jillian Edelstein: 'Tumbuh putih di apartheid Afrika Selatan berhak atas hak istimewa yang masif dan instan.'"
Freedom Riders "ingin menjadi bagian dari upaya ini untuk mengubah Amerika." John Lewis, calon anggota Kongres, ditangkap karena tindakannya. (Atas perkenan Departemen Arsip dan Sejarah Mississippi) 
Anggota Kongres Georgia John Lewis. (Eric Etheridge, dari Breach of Peace: Potret 1961 Mississippi Freedom Riders, Atlas & Co.) 
Tembakan Mug dari Freedom Rider Miller Green. (Atas perkenan Departemen Arsip dan Sejarah Mississippi) 
Miller Green, dari Chicago, menghabiskan 39 hari di penjara Mississippi setelah penangkapannya di stasiun bus: "Kami macet seperti ternak, tanpa lampu, tanpa udara, sebagai hukuman karena bernyanyi dan membaca khotbah." (Eric Etheridge, dari Breach of Peace: Potret 1961 Mississippi Freedom Riders, Atlas & Co.) 
Tembakan mug dari Freedom Rider Joan Pleune. (Atas perkenan Departemen Arsip dan Sejarah Mississippi) 
"Saya tidak tahan berdiam diri tentang hal-hal yang saya pedulikan, " kata Joan Pleune, dari New York City, yang ditangkap bersama saudara perempuannya. Pertama kali khawatir dengan aktivisme mereka, ibu mereka merasa bangga diperkenalkan sebagai ibu dari Penunggang Kebebasan. (Eric Etheridge, dari Breach of Peace: Potret 1961 Mississippi Freedom Riders, Atlas & Co.) 
Tembakan Mug dari Freedom Rider Hellen O'Neal-McCray. (Atas perkenan Departemen Arsip dan Sejarah Mississippi) 
Terkurung di penjara Jackson selama sepuluh hari dengan narapidana yang dituduh melakukan pelacuran dan pembunuhan, Hellen O'Neal-McCray, dari Yellow Springs, Ohio, dikejutkan oleh kebaikan mereka: Mereka "memeluk saya, mengajari saya bermain kartu dan menyanyikan lagu-lagu kebebasan dengan saya." (Eric Etheridge, dari Breach of Peace: Potret 1961 Mississippi Freedom Riders, Atlas & Co.) 
Tembakan mug dari Freedom Rider Alphonso Petway. (Atas perkenan Departemen Arsip dan Sejarah Mississippi) 
"Saya sendirian di kereta padi untuk sementara waktu, " kenang Pendeta Alphonso Petway, Mobile, Alabama, yang berusia 16 ketika ditangkap di kafetaria "putih": "Itu adalah momen yang menakutkan. Saya telah mendengar cerita-cerita horor orang yang hilang. " (Eric Etheridge, dari Breach of Peace: Potret 1961 Mississippi Freedom Riders, Atlas & Co.) Beberapa tahun yang lalu, Etheridge, yang tinggal di New York City dan telah bekerja untuk Rolling Stone dan Harper, mulai mencari proyek untuk melibatkan keterampilan fotografinya yang mulai tumbuh. Selama kunjungan dengan orang tuanya di Jackson pada tahun 2003, ia diingatkan bahwa tuntutan hukum telah memaksa Komisi Kedaulatan Negara Bagian Mississippi, sebuah agen yang dibentuk pada tahun 1956 untuk menentang desegregasi, untuk membuka arsipnya. File-file agensi, yang online pada tahun 2002, termasuk lebih dari 300 foto penangkapan Freedom Riders. "Kamera polisi menangkap sesuatu yang istimewa, " kata Etheridge, menambahkan bahwa koleksi tersebut adalah "tambahan yang luar biasa untuk sejarah visual gerakan hak-hak sipil. " Tanpa disadari, komisi segregationist telah menciptakan penghormatan yang tak terhapuskan bagi para pengendara aktivis.
Hampir 75 persen dari mereka berusia antara 18 dan 30 tahun. Sekitar setengahnya hitam; seperempat, wanita. Ekspresi tembakan mereka mengisyaratkan tekad, penolakan, kebanggaan, kerentanan, dan ketakutan mereka. "Saya terpikat oleh gambar-gambar ini dan ingin membawanya ke khalayak yang lebih luas, " tulis Etheridge. "Aku ingin menemukan pengendara hari ini, untuk melihat wajah mereka dan memotret mereka lagi." Menggunakan Internet dan informasi dalam file penangkapan, ia melacak pengendara, lalu menyebutnya dingin. "Pemecah es terbaik saya adalah: 'Saya punya gelas mug Anda dari tahun 1961. Pernahkah Anda melihatnya?' Bahkan orang-orang yang cenderung berhati-hati digelitik bahkan berpikir bahwa itu masih ada. "
Sebagian besar pengendara adalah mahasiswa; banyak, seperti pendeta Episcopal dan kontingen mahasiswa ketuhanan Yale, memiliki afiliasi keagamaan. Beberapa aktif dalam kelompok-kelompok hak-hak sipil seperti Kongres Kesetaraan Rasial (CORE), yang memprakarsai Freedom Rides dan didirikan pada 1942 berdasarkan prinsip protes tanpa kekerasan Mahatma Gandhi. Tujuan wahana, direktur CORE James Farmer mengatakan ketika ia meluncurkan kampanye, adalah "untuk menciptakan krisis sehingga pemerintah federal akan dipaksa untuk menegakkan hukum."
Para sukarelawan, dari 40 negara bagian, menerima pelatihan taktik non-kekerasan. Mereka yang tidak bisa menahan diri untuk tidak mundur ketika didorong, dipukul, diludahi atau disiram dengan cairan sementara julukan rasial berdering di telinga mereka ditolak.
Begitu dia mendengar panggilan untuk pengendara, Robert Singleton ingat, dia "bersemangat dan siap untuk pergi." Dia dan istrinya, Helen, keduanya aktif di Asosiasi Nasional untuk Kemajuan Orang Kulit Berwarna dan mereka membawa 12 sukarelawan dari California. "Semangat yang merembes ke udara pada waktu itu tidak berbeda dengan perasaan Barack Obama yang telah hidup kembali di antara kaum muda masa kini, " kata Singleton, yang kini berusia 73 tahun dan seorang profesor ekonomi di Universitas Loyola Marymount di Los Angeles.
Peter Ackerberg, seorang pengacara yang sekarang tinggal di Minneapolis, mengatakan bahwa sementara dia selalu berbicara "permainan radikal besar, " dia tidak pernah bertindak berdasarkan keyakinannya. "Apa yang akan saya katakan kepada anak-anak saya ketika mereka bertanya tentang waktu ini?" dia ingat berpikir. Naik bus di Montgomery, Alabama, "Saya sangat takut, " katanya kepada Etheridge. "Orang-orang kulit hitam dan perempuan bernyanyi ... Mereka begitu bersemangat dan tidak takut. Mereka benar-benar siap untuk mengambil risiko hidup mereka." Hari ini, Ackerberg ingat menyetujui dan mengatakan "Tuan" kepada seorang petugas penjara yang "memukul blackjack." Segera setelah itu, "Saya bisa mendengar serangan blackjack [pengendara CT Vivian] kepala dan dia menjerit; Saya kira dia tidak pernah mengatakan 'sir.'
John Lewis, yang saat itu berusia 21 dan sudah menjadi veteran yang duduk diam untuk melakukan desegregasi konter makan siang di Nashville, adalah Freedom Rider pertama yang diserang. Ketika mencoba memasuki ruang tunggu khusus orang kulit putih di Rock Hill, South Carolina, dua orang pria mendatanginya, memukuli wajahnya dan menendang tulang rusuknya. Kurang dari dua minggu kemudian, ia bergabung dengan perjalanan menuju Jackson. "Kami bertekad untuk tidak membiarkan tindakan kekerasan menghalangi kami dari tujuan kami, " kata Lewis, seorang anggota kongres Georgia sejak 1987 dan seorang tokoh hak-hak sipil yang terkenal, baru-baru ini. "Kami tahu hidup kami bisa terancam, tetapi kami telah memutuskan untuk tidak kembali."
Ketika pengendara membanjiri Selatan, Pengawal Nasional ditugaskan ke beberapa bus untuk mencegah kekerasan. Ketika para aktivis tiba di depot bus Jackson, polisi menangkap orang kulit hitam yang menolak mengindahkan perintah untuk keluar dari toilet putih atau mengosongkan ruang tunggu putih. Dan orang kulit putih ditangkap jika mereka menggunakan fasilitas "berwarna". Para pejabat menuduh para pembalap itu melanggar perdamaian, bukannya melanggar undang-undang pemisahan. Freedom Riders merespons dengan strategi yang mereka sebut "penjara, tanpa jaminan" - upaya yang disengaja untuk menyumbat fasilitas penjara. Sebagian besar dari 300 pembalap di Jackson akan bertahan selama enam minggu di penjara yang terik atau penjara yang dipenuhi tikus, serangga, kasur kotor dan toilet terbuka.
"Proses dehumanisasi dimulai segera setelah kami tiba di sana, " kata Hank Thomas, pemilik waralaba hotel Marriott di Atlanta, yang saat itu adalah seorang mahasiswa tahun kedua di Universitas Howard di Washington, DC. "Kami disuruh telanjang dan kemudian berjalan sejauh ini koridor .... Saya tidak akan pernah melupakan [direktur INTI] Jim Farmer, seorang pria yang sangat bermartabat ... berjalan di koridor panjang ini telanjang ... itu tidak manusiawi. Dan itulah intinya. "
Jean Thompson, yang waktu itu adalah pekerja INTI berusia 19 tahun, mengatakan bahwa dia adalah salah satu pembalap yang ditampar oleh petugas pemasyarakatan karena gagal memanggilnya "Tuan." Investigasi FBI atas insiden itu menyimpulkan bahwa "tidak ada yang dipukuli, " katanya kepada Etheridge. "Itu banyak bicara padaku tentang apa yang sebenarnya terjadi di negara ini. Itu membuka mata." Ketika para tahanan dipindahkan dari satu fasilitas ke fasilitas lain, pemberhentian yang tidak dapat dijelaskan di jalan-jalan tanah yang terpencil atau melihat penonton yang ingin tahu mengintip ke dalam truk-truk pengangkut menambah ketakutan. "Kami membayangkan setiap kengerian termasuk serangan oleh KKK, " kata pembalap Carol Silver kepada Etheridge. Untuk menjaga semangat mereka, para tahanan menyanyikan lagu-lagu kebebasan.
Tak satu pun dari pengendara Etheridge berbicara dengan penyesalan yang diungkapkan, meskipun beberapa akan terjerat selama bertahun-tahun dalam banding hukum yang sampai ke Mahkamah Agung (yang mengeluarkan putusan pada tahun 1965 yang mengarah pada pembalikan pelanggaran hukuman perdamaian). "Ini adalah hal yang benar untuk dilakukan, untuk menentang negara yang menindas di mana kesalahan dilakukan kepada orang-orang, " kata William Leons, seorang profesor antropologi Universitas Toledo yang ayahnya telah terbunuh di sebuah kamp konsentrasi Austria dan yang ibunya menyembunyikan para pengungsi selama Dunia Perang II. "Saya sangat menyadari keterlibatan orang tua saya dalam perlawanan Nazi, " katanya tentang penahanannya selama 39 hari sebagai pembalap. "[Aku] melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan."
Lebih dari dua lusin pengendara yang diwawancarai Etheridge kemudian menjadi guru atau profesor, dan ada delapan menteri serta pengacara, pekerja Korps Perdamaian, jurnalis dan politisi. Seperti Lewis, Bob Filner, dari California, adalah anggota kongres. Dan beberapa mantan Penunggang Kebebasan masih mempraktikkan pembangkangan sipil. Joan Pleune, 70, dari New York City, adalah anggota Granny Peace Brigade; dia ditangkap dua tahun lalu pada protes anti-Irak di Washington, DC ketika "membaca nama-nama perang yang mati, " katanya. Theresa Walker, 80, ditangkap di New York City pada tahun 2000 dalam sebuah protes atas polisi yang membunuh di sana setahun sebelumnya dari Amadou Diallo, seorang imigran tidak bersenjata dari Guinea.
Meskipun Freedom Rides secara dramatis menunjukkan bahwa beberapa negara bagian Selatan mengabaikan mandat Mahkamah Agung AS untuk memisahkan terminal-terminal bus, akan dibutuhkan petisi dari Jaksa Agung AS Robert Kennedy untuk memacu Komisi Perdagangan Antar Negara (ICC) untuk mengeluarkan peraturan baru yang sulit, yang didukung oleh denda hingga $ 500, yang pada akhirnya akan mengakhiri fasilitas bus terpisah. Bahkan setelah perintah mulai berlaku, pada tanggal 1 November 1961, pemisahan hard-core tetap ada; namun, tanda-tanda "putih" dan "berwarna" di stasiun-stasiun bus di Selatan mulai turun. The New York Times, yang sebelumnya mengkritik "hasutan dan provokasi Freedom Riders, " mengakui bahwa mereka "memulai rantai peristiwa yang menghasilkan tatanan ICC baru."
Warisan wahana "tidak mungkin lebih puitis, " kata Robert Singleton, yang menghubungkan peristiwa itu dengan pemilihan Barack Obama sebagai presiden. Obama lahir pada Agustus 1961, kata Singleton, tepat ketika para penunggang kuda mendekam di penjara dan penjara Mississippi, mencoba untuk "mematahkan punggung segregasi untuk semua orang, tetapi terutama untuk anak-anak. Kami menempatkan diri dalam bahaya bagi seorang anak, pada saat ia datang ke dunia ini, yang akan menjadi presiden kulit hitam pertama kami. "
Marian Smith Holmes adalah editor rekanan.
Fotografer Eric Etheridge mengelola situs Web, breachofpeace.com, yang menerbitkan informasi tentang Freedom Riders.
