Penjelajah bulan mungkin tidak menjelajahi permukaan bulan pada hari ketika Apollo 11 membuat sejarah, tetapi desainnya telah mengkristal pada saat Neil Armstrong menanamkan kakinya di Laut Ketenangan.
Pada 20 Juli 1969, keluarga kami berkumpul di sekitar TV di ruang tamu Virginia utara kami untuk menonton hal yang mustahil terjadi. Sebagai anak delapan tahun saya memiliki pertanyaan: Apakah seorang pria benar-benar berjalan di atas Manusia di Bulan? Diam-diam ayahku merenungkan pertanyaannya sendiri apakah dia akan memenangkan taruhan dengan direktur NASA.
Bagi saya, Apollo adalah kisah insinyur tingkat menengah di belakang penjelajah bulan, William Taylor. Seorang insinyur militer tewas oleh polio di usia dua puluhan, ayah saya kembali bekerja untuk pemerintah setelah bertahun-tahun pemulihan yang melelahkan dan terapi fisik. Selama lima tahun di NASA, ia memimpin proyek untuk melacak rencana ruang angkasa Soviet, mensurvei permukaan bulan sebelum mendarat, dan meletakkan bajak di asnya.
Ayah saya melapor ke markas besar NASA pada Mei 1962. Pergeserannya dari rekayasa militer ke program luar angkasa di bawah direktur NASA James Webb dalam beberapa hal merupakan lompatan. "Selalu ada risiko ketika Anda mengambil sesuatu yang baru seperti itu, " katanya nanti.
Hampir satu dekade sebelumnya, dia adalah seorang insinyur militer berusia 28 tahun yang ditempatkan di Fort Belvoir, Virginia, dengan seorang istri dan tiga anak kecil ketika suatu hari dia terbangun dengan perasaan pegal karena sakit kepala yang hebat. Ibu saya pergi bersamanya ke rumah sakit, di mana petugas medis yang mengevaluasinya menulis, “Keran tulang belakang; singkirkan polio. ”Tetapi, pada kenyataannya, tes tersebut memastikan ayah saya berada dalam gelombang terakhir kasus polio sebelum vaksin tersedia. Dia menghabiskan satu tahun di ventilator paru-paru besi di Walter Reed, dengan beberapa foto ibu saya dan anak-anak ditempelkan di dalam casing mesin, beberapa inci dari wajahnya. Ibu saya berkendara melintasi Washington setiap hari untuk mengunjunginya dan meningkatkan semangatnya, tetapi para dokter ragu dia akan pernah berjalan lagi.
David Taylor dengan ayahnya di halaman belakang rumah mereka pada tahun 1971 (Courtesy of David Taylor) Setelah pensiun dari militer dengan penunjukan cacat 100 persen, ia menghabiskan berbulan-bulan dalam rehabilitasi fisik dan pekerjaan. Itu termasuk tugas di Warm Springs, pusat perawatan pasca-polio di Georgia dimulai oleh Franklin Roosevelt. Pada tahun 1957, ia kembali bekerja sebagai insinyur sipil dengan Angkatan Darat.
“Saya telah belajar banyak trik perdagangan dalam mengatasi dampak setelah polio, ” tulisnya dalam sebuah memoar. Dia bisa berjalan dengan tongkat, dan belat tangan yang dirancang dengan cerdas menjaga lengan kirinya yang tidak berguna dekat dengan sisinya.
Tidak bisa mengemudi tetap menjadi frustrasi besar. Dia tertatih-tatih di sekitar sopir, tetapi tanpa menggunakan lengan atau kaki kirinya, mengemudi tidak mungkin. Pengenalan transmisi otomatis pada akhir 1950-an membantu, tetapi menangani setir masih menjadi pertanyaan.
Kakak dan kakak David Taylor di mobil station wagon (Courtesy of David Taylor) Ayah saya mendapat ide dan menemukan sebuah toko mesin di Route 1 tepat di sebelah selatan Alexandria dengan mekanik terbuka untuk inovasi. Untuk membuat gerobak stasiun Ford kami dapat dikendalikan dengan satu tangan, mereka mengadaptasi rig hidrolik yang dirancang untuk digunakan di pesawat terbang. Mereka mengombinasikannya dengan sepasang tuas seperti yang digunakan untuk mengarahkan sebuah tangki. Mekanik membangun tuas dan memasang rig di sistem kemudi hidraulik dari station wagon keluarga kami. Berhasil! Setelah beberapa kali test drive dengan ibu saya di tempat parkir sekolah, ayah saya lulus ujian SIM.
"Sebuah pelepasan besar dari 'penjara' tubuh saya yang hampir tanpa otot sedang belajar mengemudi, " tulisnya.
Pengalaman militer ayah saya dengan satelit untuk memetakan survei geodetik dari permukaan bumi (awalnya untuk menemukan lokasi rudal Soviet) akan berguna untuk bulan. Geodesy — ilmu yang secara akurat menilai bentuk dan sifat tepat bulan — dapat membantu para astronot memahami di mana harus mendarat, dan apa yang diharapkan ketika mereka mulai berjalan-jalan.
Musim gugur 1962 itu, bos pertama ayahku di NASA, Joseph Shea, mempromosikannya menjadi asisten direktur Studi Teknik. Ini sering melibatkan perjalanan ke laboratorium NASA di seluruh negeri, mengoordinasikan tim teknik yang membuat peralatan untuk penerbangan luar angkasa berawak. Berkat terapis fisik dan pekerjaannya, kondisi ayah saya telah stabil dan dia memiliki alat untuk membantunya menavigasi gravitasi Bumi dengan batasan yang diberlakukan oleh polio.
Teknologi otomotif telah berkembang untuk membantunya. Pada awal 1960-an, power steering menjadi pilihan pada mobil buatan AS.
"Pada saat saya mulai sering bepergian ke NASA, saya dapat menyewa mobil di tempat tujuan saya asalkan ada transmisi otomatis dan power steering, " tulisnya. Saya tidak tahu bahwa dia pernah membahas kondisi fisiknya atau bagaimana dia menavigasi keterbatasan dengan penyelia NASA-nya. Itu adalah hari-hari sebelum Undang-Undang Amerika dengan Disabilitas membuka percakapan semacam itu.
Space Race Intelligence
"Perlombaan menuju bulan pada 1960-an sebenarnya adalah perlombaan nyata, termotivasi oleh Perang Dingin dan ditopang oleh politik, " tulis Charles Fishman dalam bukunya yang baru One Giant Leap . Karena ini adalah Perang Dingin, NASA bekerja sama dengan CIA untuk mengukur persaingan. Apa rencana Soviet untuk penjelajahan bulan berawak? Apakah mereka akan mencapai bulan sebelum AS? Setelah Yuri Gagarin menjadi orang pertama di luar angkasa pada bulan April 1961, orang Amerika lebih tahu daripada meremehkan kemampuan Soviet.
Misteri utamanya adalah apakah Rusia sedang berupaya menuju pendaratan bulan berawak atau wahana tanpa awak.
Shea NASA berunding dengan wakil direktur CIA untuk sains dan teknologi dan mengumpulkan tim insinyur kecil dari kedua lembaga untuk mempelajari semua data pada program luar angkasa Soviet yang rahasia. Shea meminta ayahku untuk memimpin tim itu di samping tugas-tugasnya yang lain. Selama beberapa bulan, ia menghabiskan setengah waktunya untuk pergi ke markas besar CIA di Langley di pinggiran hutan McLean, Virginia.
"Grup kami dikotak-kotakkan di kantor-kantor tanpa jendela, " tulisnya, "pengalaman berbeda bagi anggota NASA yang lebih bebas dari tim kami." Vostok, pesawat ruang angkasa Soviet. Bekerja mundur dari gambar dan deskripsi, mereka "merekayasa balik" bagian dalam roket Soviet dan apa yang membuatnya berdetak.
Prosesnya seperti rekayasa dalam gelap, dan tim tidak selalu mempercayai data mereka. Pada satu titik analisis mereka menunjukkan bahwa Rusia sedang merancang pesawat bulat aneh. Para insinyur NASA menolak desain kasar itu. Kemudian Soviet meluncurkan bola di Paris Air Show 1965.
Kosmonot Rusia Yuri Gagarin mempersembahkan kapal 'Vostock' kepada penyanyi muda Prancis Sophie Darel di Air Show ke-26 di Le Bourget pada 10 Juni 1965, di Le Bourget, Prancis. (Keystone-Prancis / Gamma-Rapho via Getty Images) Tahun itu, tim melaporkan, "Peluncuran Soviet meningkat tajam pada tahun lalu." Mereka meramalkan Soviet mungkin akan meluncurkan stasiun ruang angkasa berawak pada tahun 1968 tetapi pendaratan bulan berawak pada tahun 1969 bukanlah prioritas Soviet. CIA terus menilai perlombaan lama setelah ayah saya meninggalkan NASA pada tahun 1967. Sebulan sebelum peluncuran Apollo 11, mereka melaporkan program lunar berawak Soviet kemungkinan besar, "mungkin termasuk pendirian pangkalan lunar, " tetapi tidak sampai pertengahan 1970-an.
Bergulir di Bulan
Ayah saya diminta untuk kembali penuh waktu ke program Apollo pada tahun 1964. ("Pekerjaan mata-mata itu menarik dan kadang-kadang menyenangkan, tetapi menjadi mata-mata profesional bukan secangkir teh, " katanya dalam memoarnya. Dia lebih suka membantu membangun "Sesuatu yang bermanfaat bagi manusia.") Dia kembali ke Program Aplikasi Apollo, merancang misi dan peralatan untuk memperluas jangkauan pendaratan di bulan di luar kunjungan satu hari dan radius berjalan. Salah satu proyek yang dia kembali adalah rover bulan.
Pada saat itu ia bekerja untuk direktur ruang angkasa berawak Apollo George Mueller. Mueller adalah orang yang gila kerja seperti Webb. Menurut penulis biografi Webb, W. Henry Lambright, Mueller "bekerja tujuh hari seminggu dan mengharapkan orang lain melakukannya, menjadwalkan pertemuan penting pada hari Minggu dan hari libur ... dan jarang mengkhawatirkan jika keputusan atau cara membuat mereka mengacak-acak bulu bawahan."
Mueller terbukti menguasai keputusan waktu. Dari dia, ayah saya belajar untuk tidak membuat pilihan semenit sebelum Anda harus, “dan sementara itu, jelajahi semua opsi yang memungkinkan dengan menyiksa tingkat perincian yang dimungkinkan oleh waktu.” Dalam suasana perlombaan luar angkasa, Mueller unggul dalam hal ini. waktu yang disetel dengan baik. Ayah saya percaya bahwa Mueller “tidak pernah mendapatkan pujian yang layak dia dapatkan sebagai salah satu pemimpin paling berpengaruh dalam program pendaratan bulan berawak yang sangat sukses.”
Jip surya-listrik yang menjadi rover bulan bisa dilipat dan diikat ke modul pendaratan. (Wikipedia) Jip surya-listrik yang menjadi rover bulan bisa dilipat dan diikat ke modul pendaratan. Sudah jauh di dalam pipa oleh Apollo 11, itu akan bergabung dengan misi bulan untuk Apollo 15.
Saya suka berpikir bahwa desainnya diinformasikan sebagian oleh pengalaman ayah saya memperlengkapi kembali station wagon kami. Bagaimanapun, tim penjelajah, ia menulis, "tidak pernah bermimpi, ketika mereka masih di sekolah, bahwa mereka akan memainkan peran kunci dalam petualangan besar seperti itu."
Rover bulan akhirnya mengarah ke dua penemu Mars dan perjalanan panjang Curiosity di planet merah. (Cue the Beatles '“Across the Universe.”) Di sini di Bumi bajak menghasilkan, bersama paten NASA lainnya, nomor paten 7.968.812 untuk sambungan universal yang fleksibel yang tidak akan berputar dan terkunci di medan berbatu bulan.
"Sambungan Musim Semi dengan Sensor Overstrain" dari Phelps dkk., Mematenkan 28 Juni 2011 (Paten AS 7.968.812) Taruhan
Namun, pada awal tahun 1967, tidak ada yang pasti. NASA menggiring rencana dan anggaran untuk penjelajah melalui persetujuan kongres. Anggaran NASA pada saat itu tidak populer secara politis.
Dalam satu pengarahan internal di tengah-tengah pertengkaran anggaran itu, Webb yang lelah bertanya kepada ayah saya seberapa yakin dia bahwa pendaratan di bulan akan terjadi sebelum akhir dekade. Enam tahun kemudian, Webb tahu bahwa dukungan publik Apollo telah terkikis sejak hari ia mendukung janji Kennedy.
Ayah saya tidak melakukan lindung nilai. "Saya memberi tahu Mr. Webb bahwa saya akan mempertaruhkan sebotol scotch yang bagus, " kenangnya kemudian. "Dia bilang aku bertaruh."
Sore Juli itu ketika aku berusia delapan tahun dan kami menyaksikan Armstrong jatuh dari tangga ke tanah, aku tidak bisa memahami apa yang dia katakan melalui statis. Tapi kami semua tersentuh. Ayah saya hidup sampai usia 86, dan saat itu merupakan puncak dalam kehidupan profesionalnya. "Aku memenangkan taruhan, " candanya bertahun-tahun kemudian, "tapi aku masih menunggu scotch."
