Saya selalu lebih suka tidur di bawah langit terbuka ke penangkaran tenda yang lembab, dan hanya dua hal yang akan mendorong saya untuk mendirikan satu-satunya pondok Wajah Utara saya: nyamuk atau hujan. Ketika saya memasuki pegunungan di sekitar Danau Egirdir, jelas bahwa saya akan bergulat dengan tiang tenda malam itu. Puncak berbatu dicerminkan oleh tumpukan petir abu-abu granit, dan ketika malam tiba di kebun apel tempat saya berkemah, bintang-bintang menghilang di balik langit-langit hitam dan hujan mulai turun. Badai berubah menjadi badai liar saat aku meringkuk ke dalam kantong tidurku. Saya membuka laptop saya untuk Microsoft Word dan menarik dari botol anggur saya — dan rumah kecil saya tetap kering dan senyaman kabin kayu pada hari Natal.
Di pantai Danau Burdur yang indah dan sepi di sebelah barat, sepasang suami istri yang ramah di desa Karakent mengajak saya sarapan. Semuanya — keju, roti, selai murbei, buah zaitun — adalah buatan sendiri. Setelah itu, sang suami mengantarku keluar, dan di halaman aku berhenti untuk menemui anjing mereka, campuran anjing gembala besar yang tersenyum dan mengibas-ngibaskan ekornya ketika menemukan tangan yang ramah. Kemudian, dari belakangku, terdengar seruan perang staccato— “Aaaack!” - ketika tuan rumahku mengirim sepatu bot ke tulang rusuk anjing. Saya langsung bertanya-tanya tentang kutipan terkenal dari Gandhi: "Kebesaran suatu bangsa dan kemajuan moralnya dapat dinilai dari cara hewan-hewannya diperlakukan." Kemajuan moral Turki tampaknya agak maju jika Anda orang asing, tetapi hewan memiliki kasar di sini.
Babi, khususnya, dipukuli. Meskipun hampir tidak ada yang makan daging babi di Turki karena dianggap kotor, babi dikejar dengan antusias oleh orang-orang bersenjata. Saya telah melihat para pemburu berkeliaran di jalan-jalan membawa senapan yang dimuat, dan hampir setiap malam saya mendengar suara tembakan. Agar adil, petani yang ladangnya dirusak oleh babi punya alasan untuk membenci makhluk itu. Suatu sore saya menemukan mayat babi yang dipajang di layar darah dan kematian, tidak satu kilometer dari pasar luar ruangan Derekoy di mana, mungkin, pembunuhnya sangat gosip dan mengetuk semangka dan mencicipi tanaman kenari segar - seorang pria yang baik Aku yakin, tapi pembunuh babi.
"Babi, diamlah, " kataku ketika aku mengambil foto. "Kisahmu akan diceritakan."
Saya mengunjungi Pamukkale karena, sebagai turis, itu pekerjaan saya. Tempat itu ramai dan penuh dengan turis dan bus, tetapi hanya butuh lima mil dan 2.000 kaki vertikal untuk menempatkan saya dalam kesunyian lagi. Sudah terlambat ketika saya mencapai sebuah desa bernama Uzulpinar Uzunpinar. Saya butuh beberapa item untuk makan malam, jadi saya mampir ke toko desa. Seorang pria dan wanita menonton dari pintu, dan ketika saya pergi mereka menyapa.
Penutup tenda penulis mengering di cabang pohon apel setelah badai sepanjang malam di Danau Egirdir. (Alastair Bland) "Apakah kamu ingin makan malam?" Kata pria itu. Tidak, terima kasih, jawabku, tersenyum penuh terima kasih sambil mengangkat tas hasil panen. Saya menambahkan dengan minta maaf bahwa ini sudah malam dan saya harus terus bergerak — tetapi pria itu tidak mendengarnya. Dia bersikeras dan membujuk saya dengan tegas di jalan dan melalui pintu mereka. Mereka mendudukkan saya di dapur ketika saya terus menggumamkan keengganan saya, dan mereka melayani saya semangkuk sup ayam. Pria itu duduk bersama saya dan merobek sepotong roti dari sepotong roti putih dan memasukkannya ke panci untuk didemonstrasikan. Dia mengunyah dengan rahmat seorang manusia gua yang menggerutu di sumsum tulang.
"Terima kasih, tapi aku vegetarian."
Dia menggelengkan kepalanya dan mendesak saya: "Makan!"
Saya tahu mereka bermaksud baik sebagai tuan rumah, tapi saya panik, mengemukakan alasan. “Tapi ini Ramadhan! Saya sedang melakukan pembersihan master! Saya hanya makan tikus! "
Mereka akhirnya tampaknya menerima kenyataan bahwa tamu mereka tidak lapar, dan mereka membebaskan saya. Saya berkemah di samping kebun anggur pasca panen (artinya saya bisa tidur). Matahari terbenam. Langit berubah menjadi emas. Bintang-bintang berkumpul di atas kepala sementara di timur beberapa mil jauhnya saya melihat sesuatu yang tidak pernah saya miliki sebelumnya: ledakan besar yang berapi-api seperti yang kita tahu dari film aksi membumbung ke langit. Pasti pekerjaan tambang. Pertunjukan berlangsung 15 menit. Lalu aku ingat bahwa ini adalah negara babi, dengan pemburu mencari mangsa, dan aku tetap rendah. Kegelapan berlangsung sepanjang malam. Matahari terbit saat fajar.
Goncangan gempa 7.2 tidak mempengaruhi daerah tempat saya bepergian di Turki. Saya telah mempertimbangkan untuk pergi ke Danau Van atau Batman setelah Cappadocia, untuk menjelajahi daerah pegunungan yang sangat alkitabiah ini, lembah-lembah setinggi satu mil dan belantara yang eksotis. Ratusan orang telah mati, dan melihat gambar-gambar bencana, saya mengenali orang-orang. Saya tahu siapa mereka. Saya tahu bahwa mereka akan memanggil saya dan menawari saya teh dan makanan dan tumpangan melewati celah gunung berikutnya — dan kemudian gempa bumi ini mengubur mereka dalam reruntuhan. Dan, mengetahui kemurahan hati orang-orang Turki, saya membayangkan bahwa beberapa dari mereka mungkin akan menawari saya malam di rumah mereka.
Seekor babi liar, ditembak dan terbuang, terletak di ladang dekat Danau Burdur. (Alastair Bland)
