Tembok Besar Cina ular di sepanjang punggungan di depan saya, menara dan bentengnya menciptakan panorama yang bisa diangkat dari gulungan dinasti Ming. Saya seharusnya menikmati pemandangan itu, tapi saya malah fokus pada kaki pemandu saya, Sun Zhenyuan. Memanjat di belakangnya melintasi bebatuan, aku tidak bisa tidak mengagumi alas kakinya. Dia mengenakan sandal kain dengan sol karet setipis wafer, lebih cocok untuk tai chi daripada perjalanan menyusuri bagian pegunungan di dinding.
Konten terkait
- Tentara Terra Cotta pada bulan Maret
Sun, seorang petani berusia 59 tahun yang berubah menjadi pengawet, sedang melakukan pengintaian setiap hari di sepanjang bentangan tembok abad ke-16 yang runtuh yang menghadap ke rumahnya, desa Dongjiakou, di provinsi Hebei timur. Kita berdiri hampir 4.000 mil memutar dari tempat Tembok Besar dimulai di gurun barat Cina — dan hanya 40 mil dari tempat Tembok itu jatuh ke Laut Bohai, jurang terdalam Laut Kuning di pantai timur laut Cina. Hanya berjarak 170 mil, tetapi jauh dari dunia, terletak Beijing, tempat tujuh juta penonton akan berkumpul untuk Olimpiade Musim Panas. (Gempa bumi dahsyat yang melanda Tiongkok selatan pada bulan Mei tidak merusak dinding, meskipun getarannya dapat dirasakan di beberapa bagian di dekat Beijing.)
Berjalan menuju menara pengawas di punggung bukit di atas kami, Sun membuat langkah cepat, berhenti hanya untuk memeriksa jahitan sandal yang usang. "Harganya hanya sepuluh yuan [$ 1, 40], " katanya, "tapi saya memakai sepasang setiap dua minggu." Saya melakukan perhitungan cepat: selama dekade terakhir, Sun pasti telah membakar sekitar 260 pasang sepatu saat dia melakukan perang salibnya untuk melindungi salah satu harta karun terbesar Cina — dan untuk menjaga kehormatan keluarganya.
Dua puluh satu generasi yang lalu, pada pertengahan tahun 1500-an, leluhur Sun tiba di pos terdepan berbukit ini mengenakan seragam militer (dan, mungkin, alas kaki yang lebih kokoh). Nenek moyangnya, katanya, adalah perwira di tentara kekaisaran Ming, bagian dari kontingen yang datang dari Cina selatan untuk menopang salah satu bagian tembok yang paling rentan. Di bawah komando Jenderal Qi Jiguang, mereka menambahkan batu dan penghalang tanah sebelumnya, yang didirikan hampir dua abad sebelumnya pada awal dinasti Ming. Qi Jiguang juga menambahkan fitur baru — menara pengawal — di setiap puncak, palung dan belokan. Menara, dibangun antara 1569 dan 1573, memungkinkan pasukan untuk berlindung di pos-pos aman di dinding itu sendiri ketika mereka menunggu serangan Mongol. Bahkan yang lebih vital lagi, menara-menara itu juga berfungsi sebagai stasiun pensinyalan yang canggih, memungkinkan pasukan Ming untuk mengurangi fitur tembok yang paling mengesankan, namun menakutkan, : panjangnya yang mengejutkan.
Ketika kami mendekati puncak bukit, Sun mempercepat langkahnya. Tembok Besar menjulang tepat di atas kami, wajah setinggi batu setinggi 30 kaki yang dipahat di atasnya oleh menara pengawal dua lantai. Ketika kami mencapai menara, dia menunjuk ke huruf-huruf Cina yang diukir di atas pintu melengkung, yang diterjemahkan menjadi Sunjialou, atau Menara Keluarga Sun. "Saya melihat ini sebagai harta keluarga, bukan hanya harta nasional, " kata Sun. "Jika kamu memiliki rumah tua yang dirusak orang, tidakkah kamu ingin melindunginya?"
Dia menatap ke arah cakrawala. Saat ia membayangkan bahaya yang pernah dihadapi tentara Ming, masa lalu dan sekarang tampaknya saling terkait. "Di mana kita berdiri adalah ujung dunia, " katanya. "Di belakang kita ada Cina. Di luar sana" —dia menunjuk ke tebing terjal di utara— "tanah orang-orang barbar."
Beberapa landmark budaya melambangkan sapuan sejarah bangsa yang lebih kuat daripada Tembok Besar Cina. Dibangun oleh suksesi dinasti kekaisaran selama lebih dari 2.000 tahun, jaringan penghalang, menara, dan benteng meluas selama berabad-abad, mendefinisikan dan mempertahankan batas luar peradaban Tiongkok. Pada puncak pentingnya selama dinasti Ming (1368-1644), Tembok Besar diyakini telah mencapai sekitar 4.000 mil, jarak dari New York ke Milan.
Namun hari ini, monumen paling ikonik Tiongkok sedang diserang oleh manusia dan alam. Tidak ada yang tahu seberapa besar tembok itu telah hilang. Para ahli Cina memperkirakan bahwa lebih dari dua pertiganya mungkin telah rusak atau hancur, sementara sisanya masih dikepung. "Tembok Besar adalah keajaiban, sebuah pencapaian budaya bukan hanya untuk Tiongkok tetapi juga untuk kemanusiaan, " kata Dong Yaohui, presiden Masyarakat Tembok Besar China. "Jika kita membiarkannya rusak tidak bisa diperbaiki hanya dalam satu atau dua generasi, itu akan menjadi rasa malu kita yang abadi."
Orang barbar, tentu saja, telah berubah. Lewatlah sudah Tatar penyerbu (yang menerobos Tembok Besar pada 1550), Mongol (yang penggerebekannya membuat nenek moyang Sun sibuk) dan Manchus (yang dituangkan melalui tanpa terbantahkan pada tahun 1644). Ancaman hari ini datang dari wisatawan nekat, pengembang oportunistik, masyarakat yang acuh tak acuh dan kerusakan alam. Secara bersama-sama, kekuatan-kekuatan ini — sebagian besar produk sampingan dari ledakan ekonomi Cina — merusak dinding, dari benteng-bentengnya yang rusak di gurun barat hingga benteng batu megahnya yang membentang di perbukitan berhutan di utara Beijing, dekat Badaling, tempat beberapa juta turis berkumpul setiap tahun .
Dari asal-usulnya di bawah kaisar pertama pada abad ketiga SM, Tembok Besar tidak pernah menjadi penghalang tunggal, seperti yang diklaim oleh kisah Barat awal. Sebaliknya, itu adalah labirin tumpang tindih dan menara yang tumpang tindih yang hanya disatukan selama konstruksi dinasti Ming hiruk pikuk, dimulai pada akhir 1300-an. Sebagai sistem pertahanan, tembok itu akhirnya gagal, bukan karena cacat desain intrinsik tetapi karena kelemahan internal — korupsi, pengecut, pertikaian — dari berbagai rezim kekaisaran. Selama tiga abad setelah dinasti Ming runtuh, para cendekiawan Cina cenderung memandang tembok itu sebagai pemborosan hidup dan sumber daya kolosal yang kurang memberi kesaksian tentang kekuatan bangsa daripada rasa tidak aman yang melumpuhkan. Pada 1960-an, Pengawal Merah Mao Zedong membawa penghinaan ini pada kelebihan revolusioner, menghancurkan bagian-bagian dari sebuah monumen kuno yang dianggap sebagai peninggalan feodal.
Namun demikian, Tembok Besar telah bertahan sebagai simbol identitas nasional, didukung sebagian kecil oleh gelombang orang asing yang telah merayakan kemegahannya — dan melanggengkan mitos-mitosnya. Di antara kesalahan yang paling gigih adalah bahwa itu adalah satu-satunya struktur buatan manusia yang terlihat dari ruang angkasa. (Faktanya, seseorang dapat melihat sejumlah landmark lainnya, termasuk piramida. Tembok, menurut laporan Scientific American baru-baru ini, hanya terlihat "dari orbit rendah di bawah serangkaian cuaca dan kondisi pencahayaan tertentu.") Reformis Mao Penggantinya, Deng Xiaoping, memahami nilai ikon tembok itu. "Cintai Cina, Kembalikan Tembok Besar, " katanya pada tahun 1984, yang memulai kampanye perbaikan dan rekonstruksi di sepanjang dinding utara Beijing. Mungkin Deng merasakan bahwa bangsa yang ia harap dapat membangunnya menjadi negara adikuasa yang diperlukan untuk merebut kembali warisan Cina yang kecerdikannya telah membangun salah satu keajaiban terbesar dunia.
Saat ini, monumen kuno terperangkap dalam kontradiksi Cina kontemporer, di mana dorongan untuk melestarikan masa lalu yang baru lahir berhadapan dengan terburu-buru menuju masa depan. Karena penasaran untuk mengamati tabrakan ini dari dekat, saya baru-baru ini berjalan di sepanjang dua rentangan dinding era Ming, dipisahkan oleh ribuan mil — benteng batu bergelombang melalui perbukitan di dekat rumah Sun di provinsi Hebei timur dan penghalang tanah yang melintasi dataran. Ningxia di barat. Bahkan di sepanjang bagian yang relatif terawat baik ini, ancaman terhadap tembok — apakah karena sifatnya atau kelalaian, oleh ekspansi industri yang sembrono atau operator tur yang haus-untung — menimbulkan tantangan yang menakutkan.
Namun, sekelompok kecil pelestari budaya yang semakin vokal bertindak sebagai pembela Tembok Besar. Beberapa, seperti Sun, berpatroli di bentengnya. Yang lain telah mendesak pemerintah untuk memberlakukan undang-undang baru dan telah memulai survei GPS sepuluh tahun yang komprehensif yang dapat mengungkapkan dengan tepat berapa lama Tembok Besar dulu — dan berapa banyak yang telah hilang.
Di wilayah Ningxia, Cina barat laut, di puncak bukit gurun yang tandus, seorang gembala setempat, Ding Shangyi, dan aku memandangi pemandangan yang sangat indah. Dinding berwarna oker di bawah kita, terbuat dari tanah yang dipangkas alih-alih batu, tidak memiliki undulasi dan crenelation yang menentukan bagian timur. Tapi di sini, sebuah dinding yang lebih sederhana melengkung di sepanjang sisi barat Pegunungan Helan, membentang melintasi lanskap berbatu berbatu ke cakrawala jauh. Bagi dinasti Ming, ini adalah perbatasan, akhir dunia — dan masih terasa seperti itu.
Ding, 52, tinggal sendirian di bayang-bayang tembok dekat Sanguankou Pass. Dia mengoreksi 700 domba di malam hari dengan pena yang berbatasan dengan penghalang setinggi 30 kaki. Berabad-abad erosi telah mengitari tepi dinding dan membubuhi sisi-sisinya, membuatnya tampak kurang monumental dibandingkan jenis spons raksasa yang diletakkan di atas medan berkerikil. Meskipun Ding tidak tahu umur dinding itu— "seratus tahun, " Ding menebak, sekitar tiga setengah abad — dia menganggap dengan benar bahwa itu dimaksudkan untuk "mengusir bangsa Mongol."
Dari puncak bukit kami, Ding dan aku bisa melihat sisa-sisa menara setinggi 40 kaki di flat di bawah Sanguankou. Mengandalkan situs pengamatan seperti ini, tentara mengirimkan sinyal dari garis depan kembali ke komando militer. Dengan menggunakan asap di siang hari dan menembak di malam hari, mereka dapat mengirim pesan ke telepon dengan kecepatan 620 mil per hari — atau sekitar 26 mil per jam, lebih cepat daripada pria yang menunggang kuda.
Menurut Cheng Dalin, seorang fotografer berusia 66 tahun dan otoritas terkemuka di dinding, sinyal itu juga menyampaikan tingkat ancaman: serangan 100 orang membutuhkan satu suar yang menyala dan satu putaran tembakan meriam, katanya, sementara 5.000 para lelaki layak mendapatkan lima kepulan asap dan lima tembakan meriam. Kolom asap yang paling tinggi dan paling lurus dihasilkan oleh kotoran serigala, yang menjelaskan mengapa, bahkan hari ini, pecahnya perang dalam bahasa Tionghoa sastra digambarkan sebagai "semburan asap serigala di seluruh negeri."
Tidak ada ancaman ke dinding yang lebih jelas daripada di Ningxia. Musuh yang paling kejam adalah desertifikasi — momok yang dimulai dengan pembangunan Tembok Besar itu sendiri. Kebijakan kekaisaran menetapkan bahwa rumput dan pohon dibakar dalam jarak 60 mil dari tembok, menghilangkan musuh dari unsur kejutan. Di dalam dinding, tanah yang dibuka digunakan untuk tanaman untuk menopang tentara. Pada pertengahan dinasti Ming, 2, 8 juta hektar hutan telah dikonversi menjadi lahan pertanian. Hasil? "Bencana lingkungan, " kata Cheng.
Hari ini, dengan tekanan tambahan dari pemanasan global, kebijakan pertanian yang berlebihan dan tidak bijaksana, padang pasir utara Cina meluas pada tingkat yang mengkhawatirkan, melahap sekitar satu juta hektar padang rumput setiap tahunnya. Tembok Besar berdiri di jalurnya. Menggeser pasir kadang-kadang memperlihatkan bagian yang telah lama terkubur — seperti yang terjadi di Ningxia pada tahun 2002 — tetapi sebagian besar, itu jauh lebih berbahaya daripada kebaikan. Bukit pasir yang menjulang menelan seluruh bentangan tembok; angin gurun yang ganas memotong bagian atas dan sisinya seperti sandblaster. Di sini, di sepanjang sisi Pegunungan Helan, air, cukup ironisnya, adalah ancaman terbesar. Banjir bandang mengalir dari dataran tinggi gundul, mencungkil dasar tembok dan menyebabkan tingkat atas lebih goyah dan runtuh.
Di Sanguankou Pass, dua celah besar telah dihancurkan melalui dinding, satu untuk jalan raya yang menghubungkan Ningxia ke Mongolia Dalam - dinding di sini menandai perbatasan - dan yang lainnya untuk tambang yang dioperasikan oleh perusahaan kerikil milik negara. Truk bergemuruh menembus celah setiap beberapa menit, mengambil banyak batu yang ditakdirkan untuk membuka jalan Ningxia. Kurang dari satu mil jauhnya, kuda-kuda liar berjalan di sepanjang dinding, sementara domba-domba Ding mencari akar di bukit berbatu.
Penjarahan Tembok Besar, yang dulu diberi makan oleh kemiskinan, sekarang dipicu oleh kemajuan. Pada masa-masa awal Republik Rakyat, pada 1950-an, petani mencuri tanah yang dipangkas dari benteng untuk mengisi ladang mereka, dan batu untuk membangun rumah. (Baru-baru ini saya mengunjungi keluarga-keluarga di kota Ningxia Yanchi yang masih tinggal di gua-gua yang digali dari tembok selama Revolusi Kebudayaan 1966-76.) Dua dekade pertumbuhan ekonomi telah mengubah kerusakan skala kecil menjadi kerusakan besar. Di Shizuishan, kota industri yang sangat tercemar di sepanjang Sungai Kuning di Ningxia utara, tembok itu runtuh karena erosi — bahkan ketika Taman Industri Tembok Besar tumbuh subur di sebelah. Di tempat lain di Ningxia, pembangunan pabrik kertas di Zhongwei dan pabrik petrokimia di Yanchi telah menghancurkan bagian dinding.
Regulasi yang diberlakukan pada akhir 2006 — berfokus pada melindungi Tembok Besar secara keseluruhan — dimaksudkan untuk mengekang pelanggaran semacam itu. Merusak tembok sekarang merupakan tindak pidana. Siapa pun yang tertangkap bagian bulldozing atau melakukan rave sepanjang malam di benteng-bentengnya - dua dari banyak penghinaan yang diderita dinding - sekarang menghadapi denda. Namun, undang-undang tersebut tidak memuat ketentuan tentang personil tambahan atau dana. Menurut Dong Yaohui, presiden China Great Wall Society, "Masalahnya bukan kurangnya hukum, tetapi kegagalan untuk mempraktikkannya."
Penegakan sangat sulit di Ningxia, di mana jaringan tembok sepanjang 900 mil diawasi oleh biro warisan budaya dengan hanya tiga karyawan. Pada kunjungan baru-baru ini ke wilayah itu, Cheng Dalin menyelidiki beberapa pelanggaran peraturan baru dan merekomendasikan hukuman terhadap tiga perusahaan yang telah meledakkan lubang di tembok. Tetapi bahkan jika denda dibayarkan — dan tidak jelas bahwa denda itu — campur tangannya datang terlambat. Dinding di ketiga daerah itu sudah hancur.
Kembali di puncak bukit, saya bertanya kepada Ding apakah menonton disintegrasi lambat di dinding menimbulkan rasa kehilangan. Dia mengangkat bahu dan menawariku sepotong guoba, kerak nasi hangus yang dikikis dari dasar pot. Tidak seperti Sun, pemandu saya di Hebei, Ding mengakui bahwa dia tidak memiliki perasaan khusus terhadap dinding. Dia telah tinggal di gubuk lumpur dari sisi Mongolia Dalam selama tiga tahun. Bahkan dalam kondisi dinding yang memburuk, ia melindunginya dari angin gurun dan memberi perlindungan kepada domba-dombanya. Jadi Ding memperlakukannya sebagai tidak lebih, atau kurang, dari fitur sambutan di lingkungan yang tak kenal ampun. Kami duduk diam selama satu menit, mendengarkan suara domba merobek pucuk rumput terakhir di bukit berbatu ini. Seluruh area ini mungkin akan segera menjadi gurun, dan temboknya akan lebih rentan dari sebelumnya. Itu adalah prospek yang tidak mengganggu Ding. "Tembok Besar dibangun untuk perang, " katanya. "Apa bagusnya untuk saat ini?"
Seminggu kemudian dan seribu mil jauhnya di Provinsi Shandong, saya menatap bagian dinding yang berliku-liku mendaki gunung. Dari benteng ke menara pengawal, strukturnya sangat mirip dengan dinding Ming di Badaling. Namun, setelah diperiksa lebih dekat, dinding di sini, di dekat desa Hetouying, tidak terbuat dari batu tetapi dari beton yang dibuat untuk meniru batu. Sekretaris Partai Komunis setempat yang mengawasi proyek sejak tahun 1999 itu pasti mengira bahwa pengunjung akan menginginkan tembok seperti yang asli di Badaling. (Tembok kuno sederhana, dibangun di sini 2.000 tahun sebelum Ming, ditutupi.)
Tetapi tidak ada pengunjung; keheningan pecah hanya ketika seorang juru kunci datang untuk membuka kunci gerbang. Seorang pensiunan pekerja pabrik berusia 62 tahun, Fu - dia hanya memberikan nama keluarganya - melepaskan biaya masuk 30 sen. Saya memanjat dinding ke puncak punggungan, di mana saya disambut oleh dua singa batu dan patung Guanyin setinggi 40 kaki, dewi rahmat Buddha. Ketika saya kembali, Fu sedang menunggu untuk memberi tahu saya betapa sedikit belas kasihan yang diterima penduduk desa. Tidak lama setelah pabrik merebut tanah pertanian mereka satu dekade lalu, katanya, sekretaris partai membujuk mereka untuk berinvestasi di dinding reproduksi. Fu kehilangan tabungannya. "Itu buang-buang uang, " katanya, seraya menambahkan bahwa saya turis pertama yang berkunjung dalam beberapa bulan. "Para pejabat berbicara tentang melindungi Tembok Besar, tetapi mereka hanya ingin menghasilkan uang dari pariwisata."
Tentunya Tembok Besar adalah bisnis besar. Di Badaling, pengunjung dapat membeli kaus Mao, berfoto di atas unta atau menyesap latte di Starbucks — bahkan sebelum menginjakkan kaki di dinding. Setengah jam perjalanan, di Mutianyu, pelancong bahkan tidak perlu berjalan sama sekali. Setelah dikeluarkan dari bus wisata, mereka dapat naik ke atas tembok dengan kereta gantung.
Pada 2006, pegolf yang mempromosikan Johnnie Walker Classic keluar dari tembok di Juyongguan Pass di luar Beijing. Dan tahun lalu rumah mode milik Perancis, Fendi mengubah benteng menjadi catwalk untuk ekstravaganza couture pertama Tembok Besar, sebuah acara yang dipenuhi media yang menyinggung kaum tradisionalis. "Terlalu sering, " kata Dong Yaohui, dari China Great Wall Society, "orang hanya melihat nilai dinding yang dapat dieksploitasi dan bukan nilai historisnya."
Pemerintah Cina telah berjanji untuk membatasi komersialisasi, melarang kegiatan dagang dalam radius 330 kaki dari tembok dan membutuhkan pendapatan yang terkait dengan dinding untuk disalurkan ke pelestarian. Tetapi tekanan untuk mengubah tembok menjadi komoditas penghasil uang sangat kuat. Dua tahun lalu, sebuah kerusuhan meletus di sepanjang dinding di perbatasan antara Hebei dan Beijing, ketika para pejabat dari kedua belah pihak saling bertukar pukulan tentang siapa yang dapat membebankan biaya wisata; lima orang terluka. Namun, yang lebih merusak daripada kepalan tangan adalah kru konstruksi yang telah membangun kembali tembok di berbagai titik — termasuk situs di dekat kota Jinan di mana batu nisan diganti dengan ubin kamar mandi. Menurut sarjana independen David Spindler, seorang Amerika yang telah mempelajari tembok era Ming sejak 2002, "pemulihan sembrono adalah bahaya terbesar."
Tembok Besar bahkan lebih rentan karena kurangnya beasiswa. Spindler adalah pengecualian. Tidak ada satu pun akademisi Cina — memang, tidak ada sarjana di universitas mana pun di dunia — yang berspesialisasi dalam Tembok Besar; akademisi sebagian besar telah menghindari subjek yang mencakup berabad-abad dan disiplin ilmu — dari sejarah dan politik hingga arkeologi dan arsitektur. Akibatnya, beberapa fakta paling mendasar dari monumen itu, mulai dari panjang hingga detail konstruksi, tidak diketahui. "Apa sebenarnya Tembok Besar?" tanya He Shuzhong, pendiri dan ketua Pusat Perlindungan Warisan Budaya Beijing (CHP), sebuah organisasi nonpemerintah. "Tidak ada yang tahu persis di mana itu dimulai atau berakhir. Tidak ada yang bisa mengatakan apa kondisi sebenarnya."
Kesenjangan dalam pengetahuan mungkin akan segera menutup. Dua tahun lalu, pemerintah Cina meluncurkan survei sepuluh tahun yang ambisius untuk menentukan panjang dinding yang tepat dan menilai kondisinya. Tiga puluh tahun yang lalu, sebuah tim survei pendahuluan mengandalkan sedikit lebih dari pita pengukur dan tali; hari ini, para peneliti menggunakan teknologi GPS dan pencitraan. "Pengukuran ini sangat mendasar, " kata William Lindesay, seorang pelestari Inggris yang mengepalai International Friends of the Great Wall yang berbasis di Beijing. "Hanya ketika kita tahu persis apa yang tersisa dari Tembok Besar kita dapat mulai memahami bagaimana itu bisa diselamatkan."
Ketika Sun Zhenyuan dan saya merunduk melewati pintu lengkung menara pengawas keluarganya, harga dirinya berubah menjadi cemas. Grafiti segar melukai dinding batu. Botol bir dan pembungkus makanan menutupi lantai. Kekotoran batin semacam ini semakin meningkat, ketika para pelancong yang bepergian dari Beijing ke piknik di dinding. Dalam hal ini, Sun percaya bahwa dia tahu siapa pelakunya. Di jalan setapak, kami melewati dua lelaki yang jelas mabuk, berpakaian mahal, terhuyung-huyung turun dari dinding bersama teman-teman yang tampaknya adalah istri atau pacar menuju sedan Audi yang diparkir. "Mungkin mereka punya banyak uang, " kata Sun, "tetapi mereka tidak punya budaya."
Di banyak desa di sepanjang dinding, terutama di perbukitan timur laut Beijing, penduduk mengklaim berasal dari tentara yang pernah bertugas di sana. Sun percaya bahwa akar leluhurnya di wilayah tersebut berasal dari perubahan kebijakan yang tidak biasa yang terjadi hampir 450 tahun yang lalu, ketika Jenderal Ming Qi Jiguang, berusaha membendung desersi besar-besaran, memungkinkan tentara membawa istri dan anak-anak ke garis depan. Komandan lokal ditugaskan ke menara yang berbeda, yang diperlakukan dengan bangga oleh keluarga mereka. Hari ini, enam menara di sepanjang punggung bukit di atas Dongjiakou membawa nama keluarga yang dimiliki oleh hampir semua keluarga 122 desa: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao dan Zhang.
Sun memulai perang pengawetnya hampir secara tidak sengaja satu dekade lalu. Ketika ia berjalan di sepanjang dinding untuk mencari tanaman obat, ia sering bertengkar dengan pemburu kalajengking yang merobek batu dari dinding untuk mendapatkan mangsa mereka (digunakan dalam persiapan obat-obatan tradisional). Dia juga berhadapan dengan para gembala yang membiarkan ternak mereka menginjak-injak benteng. Patroli Sun berlanjut selama delapan tahun sebelum Pusat Perlindungan Warisan Budaya Beijing mulai mensponsori karyanya pada tahun 2004. Ketua CHP He Shuzhong berharap untuk mengubah pencarian Sun yang kesepian menjadi gerakan penuh. "Yang kita butuhkan adalah pasukan Tuan Suns, " kata He. "Jika ada 5.000 atau 10.000 seperti dia, Tembok Besar akan sangat terlindungi."
Mungkin tantangan terbesar terletak pada kenyataan bahwa tembok itu membentang untuk waktu yang lama melalui daerah-daerah berpenduduk jarang, seperti Ningxia, di mana beberapa penduduk merasakan adanya hubungan dengannya — atau memiliki andil dalam kelangsungan hidupnya. Beberapa petani yang saya temui di Ningxia menyangkal bahwa penghalang tanah yang membentang melewati desa mereka adalah bagian dari Tembok Besar, bersikeras bahwa itu tidak terlihat seperti benteng batu Badren yang telah mereka lihat di televisi. Dan survei Cina yang dilakukan pada 2006 menemukan bahwa hanya 28 persen responden berpikir Tembok Besar perlu dilindungi. "Masih sulit untuk berbicara tentang warisan budaya di Cina, " kata Dia, "untuk memberi tahu orang-orang bahwa ini adalah tanggung jawab mereka sendiri, bahwa ini harus memberi mereka kebanggaan."
Dongjiakou adalah salah satu dari sedikit tempat di mana upaya perlindungan dilakukan. Ketika pemerintah daerah Funin mengambil alih program CHP dua tahun lalu, pemerintah merekrut 18 penduduk setempat untuk membantu Sun berpatroli di tembok. Inisiatif pelestarian seperti miliknya, menurut pemerintah, dapat membantu meningkatkan kekayaan desa-desa yang menurun dengan menarik wisatawan yang ingin mengalami "tembok liar". Sebagai pemimpin kelompok lokalnya, Sun dibayar sekitar $ 120 per tahun; yang lain menerima sedikit lebih sedikit. Sun yakin warisan keluarganya akan berlanjut ke generasi ke-22: keponakan remajanya sekarang bergabung dengannya dalam acara-acara tersebut.
Dari pintu masuk ke Sun Family Tower, kami mendengar langkah kaki dan mengi. Beberapa turis — seorang bocah remaja yang kelebihan berat badan dan pacarnya yang kekurangan berat badan — menaiki tangga terakhir ke benteng. Sun memberikan lisensi yang dikeluarkan pemerintah dan memberi tahu mereka bahwa ia, pada dasarnya, adalah polisi Tembok Besar. "Jangan membuat grafiti, jangan ganggu batu apa pun dan jangan tinggalkan sampah, " katanya. "Aku memiliki wewenang untuk mendenda kamu jika kamu melanggar salah satu dari aturan ini." Pasangan itu mengangguk dengan sungguh-sungguh. Saat mereka berjalan pergi, Sun memanggil mereka: "Selalu ingat kata-kata Ketua Deng Xiaoping: 'Cintai Tiongkok, Kembalikan Tembok Besar!'"
Saat Sun membersihkan sampah dari menara pengawal keluarganya, dia melihat kilatan logam di tanah. Ini adalah set kunci mobil: cincin kulit hitam dicetak dengan kata "Audi." Dalam keadaan normal, Sun akan bergegas turun gunung untuk memberikan kunci kepada pemiliknya. Namun, kali ini, dia akan menunggu para penjahat naik kembali, mencari kuncinya — dan kemudian memberikan kuliah keras tentang menunjukkan rasa hormat yang pantas untuk monumen budaya terbesar Tiongkok. Menampakkan senyum nakal, dia memasukkan kunci ke dalam saku jaket Mao-nya. Ini satu kemenangan kecil atas orang barbar di gerbang.
Brook Larmer, sebelumnya kepala biro Shanghai untuk Newsweek, adalah seorang penulis lepas yang tinggal di Bangkok, Thailand. Fotografer Mark Leong berbasis di Beijing.
