Di sebuah pulau kecil di utara Concord, New Hampshire, berdiri sebuah patung granit Hannah Duston setinggi 25 kaki, seorang penjajah Inggris yang ditawan oleh penduduk asli Amerika pada tahun 1697, selama Perang Raja William. Didirikan pada tahun 1874, patung ini memiliki kemiripan dengan penggambaran kontemporer Columbia, “dewi kebebasan” yang populer dan simbol alegoris perempuan bangsa, kecuali apa yang ia pegang di tangannya: dalam satu, tomahawk; di sisi lain, segenggam kulit kepala manusia.
Meskipun dia semua dilupakan hari ini, Hannah Duston mungkin adalah wanita Amerika pertama yang diabadikan dalam sebuah monumen publik, dan patung ini adalah satu dari tiga yang dibangun untuk menghormatinya antara 1861 dan 1879. Misteri mengapa orang Amerika datang untuk melihat “kepahlawanan patriotik” ”Dalam kekerasan Duston — bahkan mengerikan — dan mengapa ia menjadi populer lebih dari 100 tahun setelah kematiannya, membantu menjelaskan bagaimana Amerika Serikat memandang dirinya dalam konflik dunia saat ini.
Dilahirkan pada tahun 1657, Hannah Emerson Duston tinggal di Haverhill, Massachusetts, pada saat perselisihan di antara penjajah Inggris, Prancis di Kanada, dan berbagai negara penduduk asli Amerika mengakibatkan serangkaian perang di wilayah tersebut. Perang Raja Philip (1675-1676), misalnya, menghancurkan negara-negara India New England selatan, yang kehilangan antara 60 dan 80 persen dari populasi mereka serta kemandirian politik mereka. Banyak yang dijual sebagai budak. Pada akhir 1680-an dan dimulainya Perang Raja William, fragmen suku-suku selatan telah bergabung dengan Abenaki dan negara-negara India New England utara lainnya bersekutu dengan Prancis untuk melawan ekspansi terus-menerus dari penjajah Inggris ke utara dan barat. Pria pribumi melakukan penggerebekan di permukiman perbatasan Inggris, membakar properti, membunuh atau melukai beberapa penjajah, dan membawa orang lain sebagai tawanan, baik untuk menebus mereka kembali ke keluarga mereka, atau untuk mengadopsi mereka sebagai pengganti anggota keluarga mereka yang hilang.
Begitulah konteks di mana satu kelompok, yang sebagian besar kemungkinan adalah Abenaki, menyerang kota Haverhill pada 15 Maret 1697 — dan bertemu Hannah Duston yang berusia 40 tahun di rumah bersama tetangganya Mary Neff. Orang-orang India menangkap para wanita itu, bersama dengan beberapa tetangga mereka, dan mulai berjalan kaki menuju Kanada. Duston telah melahirkan sekitar seminggu sebelumnya. Para penculik dikatakan telah membunuh anaknya di awal perjalanan.
Kelompok itu melakukan perjalanan selama sekitar dua minggu, dan kemudian meninggalkan Duston dan Neff dengan keluarga penduduk asli Amerika — dua pria, tiga wanita, dan tujuh anak — dan seorang tawanan Inggris lainnya, seorang bocah lelaki yang diculik satu setengah tahun sebelumnya dari Worcester, Massachusetts. Samuel Leonardson yang berusia 14 tahun mungkin telah diadopsi oleh keluarga; dia tentu saja memiliki kepercayaan mereka. Atas permintaan Duston, dia bertanya kepada salah seorang pria cara yang tepat untuk membunuh seseorang dengan tomahawk, dan segera ditunjukkan caranya.
Suatu malam ketika keluarga India sedang tidur, Duston, Neff, dan Leonardson — yang tidak dijaga atau dikurung — mempersenjatai diri mereka dengan tomahawk dan membunuh serta membakar 10 orang India, termasuk enam anak. Mereka melukai seorang wanita yang lebih tua, yang melarikan diri. Seorang bocah lelaki berhasil melarikan diri. Duston dan rekan-rekan tawanannya kemudian pergi dengan sampan, membawa diri mereka dan kulit kepala menyusuri Sungai Merrimack ke Massachusetts, di mana mereka menyerahkannya kepada Majelis Umum Massachusetts dan menerima hadiah sebesar 50 pound.
Patung Hannah Duston ini adalah yang kedua didirikan di Haverhill, Massachusetts. Di patung lain, dia memegang kulit kepala, tapi di sini dia menunjuk jarinya dengan menuduh. (Gregory Rodriguez) Hannah Duston tidak pernah menuliskan kisahnya. Sebagian besar dari apa yang kita ketahui tentang dia berasal dari menteri Puritan yang berpengaruh, Cotton Mather, yang menerbitkan tiga versi kisahnya antara tahun 1697 dan 1702, tertanam dalam karya-karyanya yang lebih besar tentang sejarah New England. Mather sering menggambarkan orang-orang India sebagai alat yang digunakan setan untuk menggagalkan misi Puritan. Dia menggambarkan Duston sebagai biang keladi yang benar yang memiliki alasan untuk meyakinkan tawanan lainnya untuk bertindak. Dia menekankan “kebiadaban” dari para penculik India-nya, memberikan deskripsi yang mengerikan tentang pembunuhan anaknya (“mereka menghancurkan Otak Bayi, melawan Pohon.”). Kita tidak akan pernah tahu kebenaran sepenuhnya tentang cobaan berat Duston — apakah bayinya dibunuh atau mati? —Tapi versi kematian Mather menyoroti kekerasan India untuk membenarkan balas dendam mengerikan Duston.
Mather menegaskan bahwa Duston dan Neff tidak pernah bermaksud untuk membunuh anak kecil yang melarikan diri; dia "dengan sengaja dilindungi" sehingga mereka bisa membawanya pulang, jika dia tidak melarikan diri. Pada saat yang sama, Mather tampaknya tidak peduli bahwa enam "celaka" yang ditawan oleh para tawanan adalah anak-anak. Dia membandingkan Duston dengan pahlawan Alkitab, Yael, yang menyelamatkan rakyatnya dengan mengendarai paku melalui kepala Sisera saat dia tidur. Cotton Mather memahami perang antara kaum Puritan New England dan India sebagai pertempuran antara yang baik dan yang jahat dan ini jelas membentuk cara dia menceritakan kisah Duston. Dia adalah pahlawan yang menyelamatkan orang-orangnya dari orang luar "biadab", yang berperang dengan benar.
Setelah 1702, orang-orang Amerika melupakan Hannah Duston sampai tahun 1820-an, ketika ada setengah abad kebangkitan ketertarikan pada kisahnya, yang dipicu oleh ekspansi bangsa ke arah barat ke tanah-tanah India. Tokoh-tokoh sastra terkemuka bangsa, termasuk Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, dan John Greenleaf Whittier, semuanya menulis tentangnya. Hampir semua sejarah Amerika Serikat sejak saat itu berisi versi cerita, seperti halnya banyak majalah, buku anak-anak, biografi orang-orang Amerika yang terkenal, dan buku panduan. Sebuah gunung di utara New Hampshire bernama “Mt. Dustan ”untuk menghormatinya — dan tentu saja, masyarakat mendirikan tiga monumen.
Bukan kebetulan bahwa orang Amerika memperbarui minat mereka pada cerita Duston selama masa ini. Dari tahun 1820-an, ketika Georgia mulai mendesak untuk pemindahan paksa penduduk asli, melalui Pertempuran Lutut pada tahun 1890, apa yang disebut "masalah India" hampir selalu menjadi berita. Orang Amerika kulit putih abad ke-19 sangat menyadari masalah moral yang diangkat oleh orang India, dan terlibat dalam perdebatan nasional yang memanas. Seperti 1829 "Edaran: Ditujukan kepada Wanita Kebajikan Amerika Serikat" menyatakan, "Krisis saat ini dalam urusan Bangsa-bangsa India di Amerika Serikat, menuntut perhatian segera dan tertarik dari semua yang membuat klaim untuk kebajikan atau kemanusiaan. "Surat edaran menggambarkan orang India sebagai" bebas dan mulia "namun" tidak berdaya, "dan" mangsa yang serakah dan tidak berprinsip "yang ingin mencuri tanah mereka, tidak peduli bahwa orang India akan" binasa "jika dipindahkan.
Perempuan, yang dikecualikan dari politik formal saat ini, aktif dalam kampanye anti penghapusan. Mereka membenarkan keterlibatan mereka dalam masalah politik dengan menyebut pemecatan India sebagai masalah moral. Pada tahun 1820-an, kebajikan adalah pusat identitas nasional Amerika, dan diwujudkan dalam diri wanita. Inilah sebabnya mengapa Columbia menjadi simbol bangsa yang begitu populer — dan mengapa sebagian orang beralih ke kisah Hannah Duston sebagai amunisi dalam perdebatan tentang pemindahan India.
Bagaimana mungkin negara demokrasi yang saleh mengusir penduduk asli Amerika dari tanah air mereka, dan berperang melawan mereka ketika mereka menolak menyerahkan tanah itu? Itu hanya mungkin jika orang-orang India itu adalah "orang-orang liar yang haus darah" yang menyerang orang-orang kulit putih Amerika yang tidak bersalah. Karena kebajikan wanita terkait dengan kebajikan bangsa, tindakan kekerasan apa yang bisa lebih tidak bersalah daripada seorang ibu yang dilanda kesedihan yang baru saja menyaksikan pembunuhan anak yang baru lahir?
Gagasan tentang Amerika yang selalu feminin dan tidak bersalah telah menjadi prinsip di mana Amerika Serikat telah menyusun banyak interaksi dengan musuh-musuh lainnya.
Dengan demikian, seperti kisah Cotton Mather, versi cerita Duston abad ke-19 menggambarkan penduduk asli Amerika sebagai orang yang sangat kejam. Dalam sebuah buku teks sejarah populer 1823 oleh Charles Goodrich, orang-orang India yang mengambil tawanan Duston membakar "dengan kebencian yang kejam" dan "senang" "dalam pengaruh siksaan." Goodrich mengklaim bahwa "[wanita], segera berharap untuk menjadi ibu, adalah umumnya dirusak ”oleh para penculik India dan bahwa beberapa tawanan bahkan“ dipanggang hidup-hidup. ”
Tetapi satu masalah tetap ada: Bagaimana mungkin seorang ibu yang “tidak bersalah” menganiaya anak-anak orang lain sendiri? Yang mengejutkan, fakta bahwa Duston yang "tidak bersalah" membunuh enam anak semakin terhapus dari kisah tindakannya sejak tahun 1830-an. Dia kemudian menjadi pahlawan wanita Amerika.
Upaya memperingati Duston dimulai dengan sungguh-sungguh dengan percepatan ekspansi barat pada tahun 1850-an. Monumen pertama, dibangun di Haverhill pada tahun 1861, adalah kolom marmer. Di pangkalannya ada perisai, dikelilingi oleh senapan, busur, panah, tomahawk, dan pisau scalping. Ukiran di sisi-sisinya menceritakan kisah pembunuhan "barbar" dari bayi Duston dan "eksploitasi yang luar biasa;" kolom itu ditutup oleh elang, simbol bangsa Amerika. Namun, para pembangun monumen itu tidak pernah membayar penuh untuk itu, dan pada Agustus 1865 dilucuti dan dijual kembali ke kota lain sebagai peringatan Perang Saudara.
Monumen kedua adalah patung yang menggunakan kulit kepala New Hampshire tahun 1874. Terletak di pulau di mana ia berpikir Duston telah membunuh keluarga penduduk asli Amerika, itu diumumkan pada 17 Juni, peringatan Pertempuran Bunker Hill, membuat hubungan antara Duston, tindakan kekerasannya, dan patriotisme Amerika secara eksplisit. Haverhill membangun monumen terakhir pada tahun 1879, sebagai pengganti kolom yang diambil alih. Kali ini, Duston, dengan rambut panjang dan gaun panjang, memegang tomahawk di satu tangan dan menunjuk yang lain ke luar dalam tuduhan, keduanya menyoroti kekerasannya dan menunjukkan bahwa tanggung jawab untuk itu ada di tempat lain. Kulit kepala hilang. Pada saat pemasangannya, dermawan yang menyumbangkan uang untuk patung tersebut menekankan patriotismenya, menyatakan bahwa tujuan dari monumen itu adalah untuk mengingat “keberanian” Duston dan untuk “menghidupkan hati kita dengan ide-ide luhur dan perasaan patriotik.”
Selama apa yang disebut "masalah India" berlanjut, Duston tetap menjadi tokoh sejarah yang penting, kisahnya disajikan sebagai pembenaran moral bagi ekspansionisme Amerika ke tanah India dan ke Meksiko. Tetapi pada tahun 1890 para pejabat telah menyatakan "perbatasan" ditutup. Populasi India telah mencapai titik terendah dalam sejarah, dan pemerintah AS membatasi hampir semua penduduk asli yang tinggal di Barat untuk reservasi; "masalah India" sudah berakhir. Bangsa itu menilai kembali sikapnya terhadap penduduk asli Amerika, dan minat publik terhadap cerita Duston anjlok bersamaan. Kisah itu hilang dari buku teks dan budaya populer.
Namun, dinamika yang kuat yang membantu cerita ini tetap ada bersama kita hari ini. Gagasan tentang Amerika yang selalu feminin dan tidak bersalah telah menjadi prinsip di mana Amerika Serikat telah menyusun banyak interaksi dengan musuh-musuh lainnya. Dalam perang internasional seperti di perbatasan masa lalu, ia menggambarkan dirinya sebagai orang yang benar, lugu, ibu-dewi kebebasan secara patriotik membela diri melawan musuh-musuh "biadab" nya.
