Untuk menghabiskan satu jam di Monroeville, Alabama, adalah untuk mengetahui mengapa Harper Lee, penulis To Kill a Mockingbird, peringkat sebagai salah satu penulis paling gila di planet ini. Sangat cenderung mengesampingkan hype dan kehebohan dan membiarkan sastra berbicara sendiri, Lee, penduduk asli kota yang terkenal (pop. 6, 372) yang berfungsi sebagai model untuk novelnya Maycomb, telah menemukan dirinya hidup dalam perjalanan singkat dari satu restoran bernama Mockingbird Grill dan yang lain bernama Radley's Fountain, setelah Boo Radley, karakter dalam Mockingbird yang mungkin akan terpilih sebagai Paling Tidak Mungkin untuk Menjadi Seorang Restoran. Itu akan menjadi pelemparan kaos dari toko suvenir yang menjajakan topi Mockingbird, tas jinjing, kalung, hiasan Natal, magnet kulkas, gelang tangan (bertuliskan “Aku melihatnya, Scout, aku melihatnya!”) Dan penggemar kertas. Toko cenderamata berada di gedung pengadilan yang dimuliakan di mana ketika seorang anak Lee menyaksikan ayahnya mempraktikkan hukum, dan yang kemudian dia berikan begitu jelas dalam bukunya. Gedung pengadilan telah lama berubah menjadi museum Mockingbird, untuk kesenangan aliran konstan wisatawan yang membawa kamera, asing dan domestik. Saya bersimpati dengan Lee, yang dengan tegas menolak untuk mengambil bagian dalam penjualan atas pencapaiannya yang paling terkenal. Hidup tidak bisa mudah ketika segala sesuatu yang Anda benci tentang kesuksesan ada di antara Anda dan Piggly Wiggly.
Konten terkait
- Sejarah Toleransi Religius Sejati Amerika
Ini bisa menjadi musim yang sangat menjengkelkan bagi penulis berusia 84 tahun, mengingat bahwa 2010 menandai tahun ke-50 sejak To Kill a Mockingbird diterbitkan, dan kita semua tahu bagaimana media menyukai peringatan. Saksikan artikel ini, misalnya, meskipun saya percaya tidak ada novelis yang terganggu selama pembuatannya. Setelah apa yang saya dengar tentang dia, saya terlalu takut untuk mengetuk pintu tempat kediaman catatannya, sebuah batu bata yang rapi, kabarnya rumah yang dipenuhi buku yang dia bagikan dengan kakak perempuannya Alice, atau bahkan untuk meminta wawancara melalui hal terdekat. ada saluran yang tepat. Saya juga harus mengungkapkan pada titik ini bahwa saya bekerja di bawah pengaruh Air Penulis Inspirasional, dibeli di toko hadiah yang dijelaskan di atas.
Lee mengandalkan keringat serta inspirasi selama penciptaan buku yang berlarut-larut yang, ketika akhirnya muncul pada 11 Juli 1960, mengubah hidupnya secara instan dan selamanya. Diterjemahkan ke lebih dari 40 bahasa, Mockingbird telah terjual lebih dari 30 juta kopi; dengan bantuan dari hullabaloo ulang tahun, HarperCollins (buku yang awalnya diterbitkan oleh Lippincott yang sekarang sudah tidak beroperasi) mungkin akan menjual setidaknya satu juta lebih banyak tahun ini, sebagian besar ke sekolah menengah dan sekolah menengah pertama, di mana buku tersebut menjadi bahan pokok daftar bacaan sejak ia memenangkan Hadiah Pulitzer untuk fiksi pada tahun 1961. Versi film 1962, dibintangi oleh Gregory Peck, memenangkan tiga Oscar, namun entah bagaimana film hitam-putih yang tulus itu tidak pernah mengalahkan chiaroscuro Mockingbird tiga dimensi yang berkilau dalam imajinasi orang-orang setelah mereka alami pengalaman Lee di halaman yang dicetak. Memang, banyak yang mengatakan kisah Scout Finch; ayah pengacaranya, Atticus; saudaranya, Jem; tetangga mereka, Dill; dan Tom Robinson yang bernasib buruk adalah novel favorit mereka sepanjang masa. Dalam survei yang menanyakan buku apa yang harus dibaca oleh setiap orang beradab, Mockingbird secara rutin menempati urutan kedua di bawah Alkitab, dan di satu (jika saya bisa membaca sedikit Maycomb tentang Anda di sini), buku itu selesai dan selesai lebih dulu.
Para pembaca telah hidup dengan buku begitu lama sehingga mereka mungkin tidak menyadari betapa anehnya ini. Mockingbird bukan impian pemasar atau pemasar, dan bisa dengan mudah dianggap sebagai orang yang jatuh. Bertempat di "kota tua yang lelah" di Maycomb, di era yang tidak menyenangkan dari Depresi Hebat, kisah ini bercerita tentang seorang pengacara duda yang berusaha sia-sia untuk membela seorang pekerja kulit hitam dari tuduhan pemerkosaan yang salah. Pada mulanya cukup jelas bahwa perkataan Tom Robinson tidak akan diambil alih oleh korban incest putih yang tidak stabil yang menuduhnya. Dan ... coba tebak? Bukan itu. Keguguran keadilan yang menjengkelkan itu bahkan bukan hal terburuk yang terjadi pada Robinson dalam buku itu. Seperti kehidupan itu sendiri, Mockingbird tidak memiliki lengkungan cerita yang rapi dan simetris, yang memungkinkan hambatan untuk diperkenalkan dan kemudian diatasi sebelum berakhir. (Itu mungkin salah satu alasan produser film itu, Alan J. Pakula, mengatakan tidak ada penyerbuan studio untuk memperoleh hak film.) Hal lain yang tidak dimiliki Mockingbird adalah apa yang mungkin disebut oleh tenaga penjualan sebagai potensi sinergis: tidak memiliki pasangan seri, atau bahkan sekuel, yang dapat membantu mengubah buku menjadi merek. Tidak ada Untuk Membunuh Cockatiel atau Valley of the Dills atau Am I Boo? Mockingbird adalah satu-satunya buku Harper Lee yang diterbitkan.
Lee tidak pernah mendiskusikan outputnya, atau kekurangan output, di depan umum. Tidak sejak pertengahan 1960-an dia mengatakan sesuatu untuk catatan tentang karirnya. “Buku saya memiliki tema universal, ” katanya kepada Birmingham Post-Herald pada tahun 1962. “Ini bukan novel 'rasial'. Ini menggambarkan aspek peradaban, belum tentu peradaban Selatan. "
Tapi jangan memanggilnya pertapa. Nona Nelle, karena dia dikenal di sekitar kota (dia memakai nama tengahnya di jaket debu karena dia tidak ingin Yankees mengubah Nelle Lee menjadi “Nellie”), adalah wanita jangkung dengan rambut putih yang dipotong pendek yang selama bertahun-tahun kau bisa melihat di gang-gang toko kelontong atau minum kopi di Hardees, sering di perusahaan Alice, yang juga tidak pernah menikah. (Lee dikabarkan mengalami sedikit stroke pada tahun 2008.) Mereka hidup dengan nyaman tetapi tidak berlebihan berjalan kaki singkat dari situs rumah sederhana kayu di mana dia, dan narator buku itu, Scout, diangkat. (Sebagai gantinya sekarang adalah tempat es krim yang dikenal, secara mengejutkan, sebagai Mel's Dairy Dream, dan bukan To Chill a Mockingbird .) Dia akan bermain golf dan, kadang-kadang, memancing. ("Aku tidak seperti Thomas Wolfe, " kata Lee dalam wawancara majalah Life 1961. "Aku bisa pulang lagi.") Selama musim panas, ketika dia akan pindah ke New York City, dia akan pergi ke museum dan teater dan root untuk Mets, pilihan alami bagi seseorang dengan hal yang kurang diunggulkan sebesar Ritz. Pada 2007, Lee pergi ke Gedung Putih untuk menerima Presidential Medal of Freedom, kehormatan sipil tertinggi Amerika, dari Presiden George W. Bush (dan tidak mengatakan apa-apa yang dilaporkan). Dia memiliki senyum yang cepat dan mudah bagi mereka yang menghormati privasinya. Tetapi wartawan yang meminta wawancara melalui Alice yang berusia 98 tahun, seorang pengacara mengenakan sepatu sneaker di perusahaan keluarga dan penjaga pintu semi-resmi saudara perempuannya, dapat mengharapkan penolakan yang sopan tetapi sangat ketat. ("Sial, tidak, " Lee sendiri pernah menulis sebagai balasan atas permintaan juru tulis.)
Tidak selalu demikian. Pada awalnya, mungkin didukung oleh sebagian besar sambutan hangat dan penjualan yang kuat, Lee berbicara dengan hampir semua orang dengan buku catatan atau mikrofon, mengatakan bahwa Atticus hanya secara dangkal menyerupai ayah kesayangannya, AC (“salah satu dari sedikit pria yang saya kenal yang memiliki kepribadian asli kerendahan hati ”) dan persidangan dalam novelnya“ adalah gabungan dari semua persidangan di dunia ”(yang bertentangan dengan, katakanlah, sebuah liputan pada persidangan Scottsboro Boys, seperti yang telah diduga secara luas). Namun, pertanyaan-pertanyaan itu cenderung berulang-ulang. Wartawan tampaknya terobsesi untuk menentukan sejauh mana novel itu otobiografi. Lee cenderung mengatakan bahwa karakter-karakternya pada dasarnya fiksi, tetapi biografinya tampak lebih ambigu. Lagipula, dia tomboi seperti Scout, dengan kakak laki-laki seperti Jem. Karakter Boo Radleyish tinggal di ujung jalan. Sementara itu, Dill sangat mirip dengan Truman Capote muda, yang ketika masih kecil menghabiskan musim panas di rumah sepupunya, di sebelah rumah Lee.
Begitu pewawancara membicarakan masalah Capote, Lee mungkin bersiap-siap untuk pertanyaan yang tidak hanya menjengkelkan tetapi juga menghina: Bukankah benar sahabatnya, Truman, telah banyak menulis bukunya? Capote — selalu kompetitif, dan, tentu saja, sedikit ceroboh — tidak mengecilkan desas-desus, menjawab dengan samar ketika ditanya tentang kontribusinya pada novelnya. Yang benar (seperti yang dibuktikan dari korespondensi pribadi Capote) adalah bahwa ia tidak menulis sepatah kata pun dari Mockingbird, dan bahwa Lee, yang membantunya sebagai reporter dan peneliti di In Cold Blood, memberikan kontribusi yang lebih besar pada blockbuster Capote 1966 daripada yang pernah ia akui . Tetap saja, rumor itu tetap ada — sampai titik di mana ia ditangani (dan dibantah) di salah satu pameran museum Monroeville.
Pertanyaan menjijikkan lainnya adalah dua bagian yang tak terhindarkan tentang apa yang dia lakukan selanjutnya dan kapan dunia melihatnya. Segera setelah Mockingbird muncul, Lee berkata, hanya setengah bercanda, "Yang saya inginkan hanyalah Jane Austen dari Alabama selatan, " dan dia mulai mengerjakan novel Selatan kedua, tetapi kemajuannya lambat. Ini sendiri tidak mengejutkan: Mockingbird tidak sepenuhnya jatuh sepenuhnya dari otak Lee. Dia telah menghasilkan esai, potongan humor, dan cerita pendek untuk publikasi kampus selama satu tahun di Huntingdon College di Montgomery dan tahun-tahunnya di University of Alabama (tempat dia belajar hukum), tetapi menulis tidak mudah baginya. Setelah dia pindah ke New York City pada tahun 1949, dia berjuang selama bertahun-tahun dengan campur aduk anekdot tentang kehidupan kota kecil Selatan, pertama disebut Go Set a Watchman dan kemudian Atticus . Dia menerima dorongan dari seorang agen, Maurice Crain, dan seorang editor, Lippincott's Tay Hohoff, yang telah melihat pekerjaan dalam proses, tetapi suatu malam pada tahun 1957 dia melemparkan naskah yang belum selesai keluar dari jendela flat-water Manhattan-nya. Setelah panggilan telepon ke Hohoff yang berlinangan air mata, Lee menyerbu menuruni tangga, menemukan kembali halaman-halaman yang ditinggalkan — dan kemudian memulai revisi judul-ke-bawah yang menghasilkan sebuah buku yang akan menjadi pilihan Guild Literary dan Book of the Month Club bergantian, dan bahwa New Yorker akan menyebut "bersahaja dan benar-benar cerdik" dan Chicago Tribune akan dianggap sebagai "sebuah novel dengan signifikansi nasional kontemporer yang kuat."
Bertahun-tahun kemudian, kepada seorang penggemar yang mengajaknya bercakap-cakap di sebuah restoran cepat saji di Monroeville, Lee akan mengatakan dengan lugas bahwa keberhasilan Mockingbird "membuatnya kewalahan", membuatnya tidak mungkin baginya untuk menulis buku lanjutan. Dia bergulat dengan novel kedua itu selama beberapa tahun — dan kemudian suatu hari Alice agak terlalu tenang mengatakan kepada pewawancara BBC bahwa manuskrip itu telah dicuri dari rumah mereka dan proyek itu telah ditinggalkan. (Dan Alice kemudian mengatakan kepada seorang reporter Chicago Tribune bahwa buku itu tidak pernah melampaui tahap konseptual.) Pada pertengahan 1980-an Lee mulai meneliti sebuah buku nonfiksi tentang seorang pengkhotbah Alabama yang dicurigai sebagai pembunuh berantai, secara tentatif berjudul The Reverend . Tapi dia meninggalkannya juga, mungkin merasa bahwa dia tidak bisa keluar-Lee Lee dia tidak bisa keluar-Capote Capote.
Dari titik rendah ini, bagaimanapun, Lee tampaknya telah menemukan jalan ke tempat yang relatif damai. Dia melakukan squawk beberapa tahun yang lalu ketika museum melewati batas dalam pikirannya dan mulai menjual koleksi resep yang disebut Calpurnia's Cookbook, setelah pembantu rumah tangga kulit hitam dalam novel. (Buku itu ditarik.) Tetapi tampaknya Lee telah menerima bahwa ia hanya akan menerbitkan satu buku, dan untuk menikmati itu ia melampaui harapannya untuk melakukannya. "Ketika Anda berada di puncak, " ia pernah mengatakan kepada sepupunya Dickie Williams, "hanya ada satu cara untuk pergi."
Kemungkinan besar Lee akan berdiri di pinggir dan membiarkan peringatan 50 tahun Mockingbird terjadi. Sejujurnya, Monroeville adalah tempat yang mempesona, di mana kebanggaan yang teraba dalam pencapaian putri asalnya cenderung menebus kekejaman sesekali. Selain itu, warga Monroe telah mengeksploitasi karya Lee selama beberapa dekade: ketika film ini keluar pada tahun '62, Charles J. Shields melaporkan dalam biografinya Mockingbird: A Portrait of Harper Lee (2006), teater lokal menawarkan $ 10 untuk yang pertama. lima orang yang muncul dengan mockingbird hidup. Jane Ellen Clark, direktur Old Courthouse Museum, mencatat bahwa para peziarah mulai berbondong-bondong ke Monroeville pada tahun 1960, segera setelah buku itu diterbitkan. "Semua orang yang mengatakan itu adalah buku favorit mereka akan menabung untuk perjalanan dan menemukan kota, " katanya. Untuk ribuan orang setiap tahun, “ini adalah liburan mereka, dan kami menciptakan museum karena kami ingin memberi mereka sesuatu untuk dilihat.” Setiap musim semi sejak 1991, kota ini telah mengadakan pertunjukan teater To Kill a yang beberapa kali seminggu. Mockingbird dengan aktor relawan lokal dalam peran. Babak I berlangsung di alun-alun kota, cuaca memungkinkan, dan Babak II di dalam gedung pengadilan. Jika AC tidak berfungsi, itu bisa menjadi beruap di ruang yang luas, terutama di "balkon berwarna" (seperti yang disebut di tahun 30-an), di mana saya melihat produksi tahun lalu. Tetapi jika Anda punya sebotol air, inspirasional atau lainnya, itu membuat malam Amerika yang unik, sampai pada kesadaran bahwa, ketika Anda berdiri dan bertepuk tangan untuk gagasan yang terkadang bertentangan dengan nilai-nilai kota kecil dan toleransi ras., Harper Lee lebih suka berada seribu mil ke utara, bersorak, "Ayo, Mets!"
Charles Leerhsen menulis Crazy Good: The True Story of Dan Patch, Kuda Paling Terkenal di Amerika .
Edisi pertama Harper Lee's To Kill a Mockingbird, diterbitkan pada 1960. (The Granger Collection, New York) 
Keberhasilan To Kill a Mockingbird membuat Lee kewalahan, digambarkan di sini di gedung pengadilan Monroeville pada tahun 1961 (Donald Uhrbrock / Time Life Pictures / Getty Images) 
Sebagai Atticus Finch dalam film 1962, Gregory Peck, dengan Mary Badham sebagai Scout, memenangkan Oscar untuk aktor terbaik. (Koleksi Everett) 
"Aku tidak seperti Thomas Wolfe, " Lee, bersama Presiden George W. Bush dan Medal of Freedom, pernah berkata. "Aku bisa pulang lagi." (Larry Downing / Reuters) 
Wisatawan yang terinspirasi oleh Mockingbird untuk mengunjungi Monroeville tidak kekurangan landmark landmark seperti Radley's. (Kamar Dagang Monroe County)
