Ketika musim dingin utara yang panjang akhirnya berakhir, ibukota Finlandia Helsinki kembali perlahan-lahan ke kehidupan. Penduduk yang pucat dan pucat, yang tampak seperti baru saja muncul dari sel di dalam ruang bawah tanah, bertengger di tangga batu abu-abu di Senate Square; mahasiswa dari Universitas Helsinki terkapar di rerumputan penghijauan untuk menyerap sinar matahari; kerumunan orang berlama-lama di pelabuhan Laut Baltik, di mana perahu-perahu nelayan, dicat merah dan biru, menjual hasil tangkapan segar hari itu, diawasi dengan ketat oleh burung camar yang berputar di udara asin. Seluruh kota bermandikan cahaya keemasan, yang menyapu bangunan pastel neo-Klasik, berkilau di laut biru dan bersinar di ibukota selama 20 jam sehari, semakin disambut setelah bulan-bulan kegelapan.
Iklim dan isolasi yang buruk telah membuat bangsa Finlandia menjadi orang yang suram. Setidaknya, itulah kebijaksanaan konvensional mengenai negara berpenduduk 5, 3 juta ini. Mereka akan memiliki alasan yang cukup untuk melancholia, setelah mengalami tidak hanya ribuan tahun musim dingin tetapi juga dominasi berabad-abad oleh tetangga yang lebih kuat — pertama Swedia, lalu Rusia, lalu Soviet. (Negara ini menyatakan kemerdekaannya setelah jatuhnya Tsar Rusia, Nicholas II pada tahun 1917). Orang-orang Finlandia selamat dari semua ini dengan berkat sisu, ungkapan mereka untuk ketekunan yang keras dalam menghadapi rintangan yang panjang dan seringnya penghinaan. Bahkan ibukota lama mereka, yang dibanggakan oleh Finlandia, dirancang oleh orang luar, Carl Ludvig Engel, arsitek terkenal Jerman yang disewa pada tahun 1816 untuk membangun kembali Helsinki ketika hampir tidak lebih dari sebuah kota 4.000.
Sekarang, setelah bertahun-tahun keraguan diri di sela-sela, modal itu telah tumbuh menjadi 561.000, dan Finlandia akhirnya melangkah keluar ke sinar matahari Eropa modern. Mereka bahkan menunjukkan jalan bagi seluruh dunia: Finlandia adalah yang pertama merangkul telekomunikasi modern, mempersenjatai diri mereka dengan ponsel Nokia, produk lokal yang mereka keluarkan ke planet ini, dan yang membuat hampir 100 persen dari ini sekali- negara yang pendiam mengoceh pergi, menghancurkan jarak yang sangat luas yang menjadi ciri khas negara mereka yang jarang tinggal.
Penduduk Helsinki selalu hidup - dan berkembang - dengan menyeimbangkan jiwa urban dan pedesaan mereka. Karena sebagian ibu kota diselimuti oleh hutan dan dicuci oleh laut, terkadang sulit untuk membedakan di mana alam berakhir dan kota dimulai. Sekitar tiga perempat dari Finlandia 130.500 mil persegi berhutan lebat. Negara ini memiliki sekitar 190.000 danau, dan garis pantai hancur menjadi 95.000 pulau. Ini berarti bahwa banyak keluarga Helsinki memiliki akses mudah ke pondok musim panas — biasanya yang sederhana, tanpa listrik, tetapi cukup nyaman untuk bulan Juli dan Agustus.
Mungkin sebagai penangkal sensasi kewalahan dan terisolir oleh lanskap alaminya, orang-orang Helsinkian telah memeluk teknologi lebih cepat dan lebih rajin daripada orang lain. Finlandia Nokia, produsen telepon seluler terbesar di dunia, memperkenalkan telepon nirkabel di seluruh negeri pada saat sebagian besar orang Amerika masih menggunakan garis tanah, dan kantong-kantong perumahan baru ibukota dilengkapi dengan broadband nirkabel pada premis bahwa akses yang baik membuat tetangga yang baik .
Lebih dari seabad yang lalu, komposer terhebat Finlandia, Jean Sibelius (1865-1957), membantu menempa identitas bangsanya dengan menulis musik yang berupaya membawa semangat hutan kuno ke dalam ruang kosmopolitan di ibukota yang sedang tumbuh. Pada saat itu, Finlandia akan muncul dari abad kekuasaan asing — oleh Swedia (1100 hingga 1809) dan Rusia (1809 hingga 1917).
Pada usia 33, Sibelius telah menetapkan reputasinya sebagai seorang jenius musik dengan puisi 1899 nada, Finlandia; orang-orang sebangsanya langsung memeluk karya itu, dan komposernya, dengan semangat patriotik. Tapi Sibelius telah jatuh ke dalam kehidupan berpesta yang menyedot output musiknya. Sebuah lukisan terkenal tahun 1894 oleh Akseli Gallen-Kallela, ironisnya berjudul Simposium, menggambarkan Sibelius dan beberapa sahabat seniman yang sedang mengoceh di restoran Hotel Kamp. Penggambaran yang tidak menyenangkan ini membuat skandal publik. Pada tahun 1904 komposer pergi ke pedesaan. "Di Helsinki, semua lagu mati dalam diriku, " akunya.
Dia menemukan kelonggaran — dan inspirasi — di utara Helsinki dalam retret pedesaan bernama Ainola, setelah istrinya, Aino. Dia dan Sibelius menjalani hari-hari mereka di sana, memperoleh kekuatan dari pencelupan yang berkepanjangan di lanskap hutan lebat dan danau jernih. Cuaca memungkinkan, Sibelius menghabiskan berjam-jam setiap hari berjalan di tengah pohon-pohon pinus dan birch, bertahan di ladang pertanian dan akhirnya mencapai tepi Danau Tuusulanjarvi di dekatnya. Mengenakan jas, rompi, dasi, dan topi Borsalino, dia tampak seperti bankir yang sopan. Pertemuan sehari-hari dengan alam ini menanamkan musiknya.
Dan di Ainola, di sebuah rumah berlantai dua dengan dinding kayu pinus bercat putih dan atap genteng merah di atasnya dengan beberapa cerobong asap yang menjulang tinggi, Sibelius menulis lima dari tujuh simfoninya, sejumlah puisi nada, sekitar 50 komposisi piano dan puluhan karya musik kamar., biasanya tanpa bantuan instrumen apa pun. "Dia mengaku memiliki orkestra di kepalanya, " kata pemandu Annikka Malkavaara. Sibelius begitu terobsesi dengan kebutuhan akan keheningan sehingga ia melarang pemasangan pipa ledeng modern, takut suara-suara air mengalir dan mengetuk pipa akan merusak kekuatan konsentrasinya.
Di seberang taman seperti taman dari hotel saya di Helsinki, toko furnitur Artek memberi penghormatan kepada raksasa budaya Finlandia lainnya, arsitek dan perancang Alvar Aalto (1898-1976), yang ikut mendirikan Artek. Di sini, perabotan, vas, nampan, dan lampu yang ia rancang pada 1930-an dan 40-an terus laris terjual. Tentu saja Finlandia telah lama dikenal karena desain kelas dunia: kain Marimekko yang berwarna berani telah populer selama beberapa dekade. Baru-baru ini, sekitar satu jam perjalanan dengan mobil ke barat Helsinki, desa Fiskars (tempat kelahiran gunting populer dengan nama yang sama) telah mengumpulkan seratus seniman, pengrajin kayu, pengrajin kayu dan perancang industri dan grafis dalam sebuah koperasi berusia satu dekade yang kreativitasnya adalah mungkin tak tertandingi di seluruh Eropa. Tapi Aalto, eksponen modernisme yang bersih, masih dianggap sebagai sumber utama desain Finlandia. Bahkan juru masak mengaku terinspirasi olehnya. Ketika saya bertanya kepada Markus Aremo, koki berusia 37 tahun di George, sebuah restoran terkemuka di Helsinki, apa yang membuat fillet rusa dengan saus anggur merah dan kubis murni begitu menarik, ia menjawab: "Makanan Finlandia yang baik meniru Aalto — sederhana, murni, dan dekat dengan alam. "
Orang Finlandia sering menggambarkan Aalto sebagai lawan emosional dari Sibelius yang romantis dan merenung. Namun dia berbagi banyak motivasi komposer. Ia juga memandang karya seninya sebagai ekspresi nasionalisme Finlandia dan mengaku terinspirasi oleh alam. Dan seperti Sibelius, ia memiliki hubungan yang ambigu dengan Helsinki, memilih untuk hidup tepat di luarnya.
Karya arsitektur Aalto yang paling terkenal, Finlandia Hall, sebuah auditorium konser, selesai di Helsinki pada tahun 1971, hanya lima tahun sebelum kematiannya pada usia 78 tahun. Aalto selalu membenci keunggulan yang diberikan kepada Senate Square karena dibangun oleh Engel, yang adalah orang Jerman, ketika Finlandia masih di bawah pemerintahan Rusia. Aalto berpikir bahwa Finlandia yang merdeka harus membangun alun-alunnya sendiri — sesuatu yang tidak pernah ia lakukan, tetapi Aula Finlandia-nya berdiri sebagai peringatan yang pas, sama memukaunya dengan bangunan mana pun di ibukota. Terbungkus dalam marmer putih dan granit hitam, itu membangkitkan sebuah menara dengan atap anggun yang menyapu ke atas seluruh struktur.
Seperti kebanyakan penggemar Aalto, saya telah mengunjungi Finlandia Hall berkali-kali, tetapi tidak pernah pergi ke rumah arsitek, tempat tinggal seperti kotak di tepi utara kota. Dibangun pada tahun 1936, rumah itu dilapisi kayu dan batu bata bercat putih, dengan pintu masuk sederhana di dekat garasi. Aalto sengaja membangunnya di tanah berhutan. "Kamu seharusnya tidak bisa pergi dari rumah ke tempat kerja tanpa melewati hutan, " katanya suatu kali. Namun lingkungan itu segera diliputi oleh modal yang menyebar. Studio, tempat Aalto bekerja dengan sebanyak 15 kolaborator di sekitar tiga meja, memiliki langit-langit setinggi 16 kaki. Beberapa langkah dari studio, kantor kecil Aalto sendiri bertengger di tingkat terpisah. Di sudut ruangan ini, tangga kayu mengarah ke pintu tersempit yang membuka ke teras atap. "Ini adalah contoh humor Aalto, " kata Sade Oksala, yang membimbing saya melewati rumah. "Dia bisa melakukan tindakan menghilang jika dia tidak ingin diganggu oleh rekan-rekannya atau oleh tamu bisnis yang tidak diinginkan."
Pintu geser memisahkan studio dari ruang tamu dan perabotan yang dirancangnya untuk itu. Sepotong favorit saya adalah kursi malas berliku kayu dari tahun 1930-an. Aalto mengklaim garis-garis dan kurva sederhana khasnya terinspirasi oleh hutan dan danau di Finlandia tengah, tempat ia menghabiskan masa kecilnya. Bagian yang paling tidak sesuai di ruangan adalah kursi Chesterfield hitam dari tahun 1920-an. Menurut Oksala, sang desainer menyukai kenyamanannya. "Dia membelinya dengan gajinya yang pertama, " kata pemandu.
Meskipun masyarakat Helsinki benar-benar sekuler, teman-teman mendesak saya untuk menghabiskan hari Minggu pagi untuk mengamati salah satu acara keagamaan yang lebih signifikan di kota itu — penugasan menteri baru di Katedral Lutheran yang mendominasi Lapangan Senat. Katedral berkubah pirus, bagian luarnya megah dengan kubah dan kolom putih Korintus, berwarna putih pucat di dalamnya, kecuali untuk altar berlapis emas. Dengan musik dari organ monumental yang naik menjadi crescendo, seorang pemula muda berlutut, dan uskup meletakkan tangannya di atas kepalanya pada saat klimaks upacara. Tapi drama itu tiba-tiba dinodai oleh alunan "Home on the Range" yang tak salah lagi berasal dari tas tangan wanita yang duduk di sebelahku. Dia dengan cepat mematikan ponselnya — Nokia, tentu saja.
Hampir setiap Finn memiliki ponsel. "Saya tidak dapat memikirkan negara maju lain di mana satu perusahaan memiliki dampak yang sangat besar terhadap perekonomian seperti halnya Nokia pada negara Finlandia, " kata Pekka Yla-Anttila, direktur penelitian di Institut Penelitian Helsinki dari Ekonomi Finlandia. Nokia menyumbang hampir 3 persen dari produk domestik bruto dan satu dari setiap lima dolar yang dihasilkan Finlandia di luar negeri. Ini adalah salah satu perusahaan terbesar di Finlandia, dengan hampir setengah dari 23.400 pekerjanya tinggal di daerah metropolitan Helsinki. Ketika kepala eksekutif Nokia menyatakan bahwa pajak terlalu tinggi atau bahwa universitas lokal tidak memiliki cukup insinyur, pihak berwenang memperhatikan.
Media lokal memberikan produk-produk Nokia terbaru jenis liputan yang disediakan di tempat lain untuk hiburan dan olahraga. Di kantor pusat perusahaan kaca dan baja di Espoo, sebuah kota di barat Helsinki, Damian Stathonikos, 34, seorang eksekutif kelahiran Kanada, mengajak saya berkeliling; dia mengingatkan bahwa Finlandia masih mengimpor sebagian dari bakatnya. Stathonikos menunjukkan ponsel yang mengambil foto dan video dengan resolusi kamera digital kelas atas, dan fitur konektivitas Wi-Fi dan GPS; unduhan lain dan memutar musik dengan kualitas sistem stereo klub malam. Masing-masing dihargai sekitar $ 800.
"Pasar pertama kami untuk perangkat ini adalah apa yang kami sebut sebagai 'pengadopsi awal' - pria berusia 18 hingga 35 tahun dengan pendapatan sekali pakai tinggi yang hanya perlu memiliki gadget terbaru, " kata Stathonikos. "Setelah itu, ketika harga turun, datanglah followerspengikutnya yang kurang bergairah' — orang-orang seperti saya yang memiliki keluarga dan tidak memiliki banyak waktu dan uang untuk dihabiskan dengan gadget terbaru, tetapi tidak ingin menerima produk seperti ayah akan membeli. "
Orang Finlandia umumnya menganggap diri mereka orang yang tidak banyak bicara. Tetapi telepon seluler telah menghilangkan keheningan yang dulu ada di restoran, bis, dan tempat-tempat umum lainnya di Helsinki. Eksekutif hubungan masyarakat Nokia, Maria Kellokumpu menunggu sampai putranya, Pietari, berusia 10 tahun sebelum membelikannya sebuah ponsel. Tetapi putrinya, Venla, mendapatkan Nokia pertamanya pada usia 9 karena semua teman sekelasnya telah mendapatkannya. "Sekarang tampaknya anak-anak mendapatkan ponsel begitu mereka mulai sekolah, " kata Kellokumpu.
Mungkin satu-satunya lingkungan bebas Nokia di seluruh Helsinki adalah sauna. Selama ribuan tahun, Finlandia dan leluhur mereka telah menikmati berkeringat di gubuk yang sangat panas dan kemudian terjun ke air dingin. Saat ini, Finlandia memiliki sekitar dua juta sauna, banyak dari mereka tepat di sebelah kamar mandi rumah mereka. Orang Finlandia dari segala usia mengunjungi sauna, tetapi kecuali untuk keluarga, pria dan wanita biasanya tidak mandi bersama.
Finnish Sauna Society, klub pribadi berusia 70 tahun di Helsinki barat, duduk di ujung jalan yang berliku di semenanjung berhutan yang menjorok ke Laut Baltik. Menunggu di pintu masuk adalah Dr. Lasse Viinikka, presiden masyarakat selama 16 tahun terakhir. Tinggi, kekar dan ramah, Viinikka, 58, menghabiskan waktu non-sauna sebagai direktur laboratorium rumah sakit Universitas Helsinki. Dia menyarankan agar saya mengajukan pertanyaan sampai kita sedikit berkeringat. Kami bergabung dengan selusin pria telanjang lainnya yang tergeletak atau duduk di tiga tingkat sauna utama. Ada jejak asap harum dari bara kayu yang digunakan untuk memanaskan ruangan hingga terasa seperti mendekati suhu mendidih. Setelah sekitar 15 menit, kami beristirahat. Viinikka berjalan ke dermaga di Baltik dan terjun ke air 60 derajat, sementara aku memilih mandi air hangat.
Dua sesi sauna kemudian, kami pindah ke "ruang sosial" untuk minum bir dan sandwich herring-and-egg yang terbuka. "Beberapa orang percaya bahwa sauna dimulai sebagai ritual prasejarah untuk merayakan perburuan yang sukses, " kata Viinikka. Bisakah sauna mengurangi tekanan dan tekanan darah tinggi? Apakah ini baik untuk paru-paru dan ginjal? Apakah itu membersihkan pori-pori dan meremajakan kulit? "Sangat sedikit bukti medis yang mendukung apakah sauna baik untuk kesehatan, " jawabnya, yang mengejutkan saya. "Yang terpenting, sauna terasa enak — dan ini cara yang bagus untuk bersosialisasi dengan teman-teman."
Ketika cuaca berubah menjadi hangat, penduduk Helsinki mengalir ke puluhan pulau di kepulauan kota. Tidak ada yang lebih bersejarah daripada gugusan tempat Suomenlinna, benteng raksasa — pada waktu itu, proyek konstruksi terbesar di kawasan Nordik — dibangun pada pertengahan 1700-an untuk mencegah para penyerbu. Reruntuhannya dikelola oleh sekitar 75 narapidana yang tinggal di sana di penjara keamanan minimum. Baru-baru ini sebagai tahun 1960-an, Finlandia memiliki salah satu tingkat penahanan tertinggi di Eropa. Sekarang ia memiliki salah satu yang terendah, dengan 3.572 narapidana, atau sekitar 67 untuk setiap 100.000 penduduk — dibandingkan dengan lebih dari sepuluh kali di Amerika Serikat. "Jawaban paling sederhana untuk penurunan populasi narapidana kami adalah bahwa saat ini kami menggunakan hukuman penjara jauh lebih sedikit daripada kebanyakan negara Eropa atau AS lainnya, " kata Tapio Lappi-Seppala, direktur Institut Riset Nasional Kebijakan Hukum di Finlandia. "Kami lebih suka alternatif lain, seperti layanan masyarakat dan denda."
Saya menghabiskan hari terakhir saya di tempat di mana Helsinki didirikan pada 1550, di pantai timur Baltik beberapa mil di utara pelabuhan saat ini. Lingkungan, yang dikenal sebagai Arabianranta, atau Pesisir Araby (nama yang diberikan pada tahun 1500-an, ketika lokasi itu dianggap jauh dari Helsinki), berisi pabrik keramik Arab yang telah beroperasi di sini sejak akhir 1800-an. Arabianranta, pusat desain yang muncul, saat ini merupakan kompleks perumahan dan perkantoran paling canggih di Finlandia. Dengan 6.000 penduduk dan jumlah karyawan yang sama, lingkungan interaktif nirkabel kemungkinan akan menambah populasi hingga 10.000 pada 2010.
Seorang penduduk yang merenungkan pindah ke Arabianranta mungkin diperlihatkan sebuah faksimili model komputer yang terkomputerisasi, dengan dinding-dinding luar sebagai satu-satunya bangunan permanen. Di layar, calon pembeli dapat memilih hingga 2.500 cara untuk menyesuaikan apartemen bahkan sebelum pembangunan berlangsung. "Ini bisa membuat pengembang gila, " mengakui Kari Raina, 47, direktur pelaksana perusahaan pengembangan Arabianranta. Setiap apartemen dilengkapi dengan koneksi super-broadband untuk program televisi yang ditransmisikan dari seluruh dunia dan sambungan untuk mereka yang ingin bekerja di rumah dan telekomunikasi. Tidak mengherankan jika para arsitek, perancang industri, dan orang-orang media tertarik pada perusahaan kecil Arabianranta.
Setiap bangunan apartemen di Arabianranta memiliki "e-moderator" sendiri, seorang sukarelawan yang bertanggung jawab atas situs web gedung itu, yang membuat penduduk mendapat informasi tentang kegiatan lingkungan, kedatangan penghuni baru, ketersediaan menit terakhir untuk sebuah keluarga di sauna bersama, dan hal lain yang memengaruhi bangunan mereka. Kaj Lindback, mantan pemilik perusahaan desain situs web berusia 34 tahun, bertindak sebagai e-moderator untuk bangunan apartemen 70 unitnya pada hari saya mengunjungi. "Banyak penduduk menggunakan situs Web terutama sebagai kotak obrolan untuk saling mengenal, " katanya. Tapi dia juga mengikuti gosip lingkungan dengan cara kuno, sebagai co-pemilik bar lokal di mana dia mengobrol dengan pelanggan.
Bagi kebanyakan orang yang tinggal di Arabianranta, atraksi utama adalah lokasinya di inlet Baltik. Pantai dipagari dengan jalur untuk jogging, pengendara sepeda dan pemain ski lintas negara yang mengelilingi Helsinki. Di seberang air, cagar alam hidup dengan angsa dan bangau, sama seperti empat setengah abad yang lalu, ketika fondasi kota diletakkan di daratan.
Bagi saya, pemandangan itu menawarkan metafora Helsinki modern. Saya ragu apakah ada warga kota lain yang berhasil menyeimbangkan antara tuntutan kehidupan kota, realitas virtual zaman komputer, dan keterikatan mendalam pada lanskap alam yang telah membentuk kepekaan mereka sejak lama.
Penulis Jonathan Kandell, yang berbasis di New York City, sering melaporkan budaya dan ekonomi. Fotografer Yoray Liberman tinggal di Istanbul; ini adalah penampilan pertamanya di Smithsonian .
