Kami menerbangkan apa yang tampak hanya beberapa inci di atas lereng Gunung McKinley setinggi 20.300 kaki, sekarang lebih sering dipanggil dengan nama Athabaskaninya — Denali. Di bawah enam kursi kami, Cessna ada gletser yang membentang 36 mil dari puncaknya. Pintu pesawat kecil terbuka sehingga seorang fotografer yang mengenakan sarung tangan dan sweater bisa bersandar dan menangkap pemandangan. Aku berusaha untuk tidak memikirkan statistik yang kulihat pagi itu di papan buletin, penghitungan angka pendakian tahun di Denali: "Hilang / Fatalitas: 4."
Konten terkait
- Berperahu kayak Alaska di Exxon Valdez 'Shadow
- Utara ke Alaska
Pagi Agustus yang cerah — delapan inci salju telah jatuh empat hari sebelumnya — dan garis salju, setelah musim panas yang dingin dan hujan, sudah ratusan kaki lebih rendah dari biasanya untuk musim ini. Setelah hampir enam jam tidur dalam kondisi setengah gelap, saya terbangun di Camp Denali sebelum fajar untuk melihat cahaya merah muda yang tidak wajar menerangi puncak yang tajam. Kabin saya tidak menyediakan listrik, tidak ada air mengalir, tidak ada telepon atau koneksi internet dan tidak ada pipa ledeng dalam ruangan. Apa yang ditawarkannya adalah kemewahan yang langka, keheningan, pemandangan salju yang sangat jelas, 20 mil jauhnya.
Saya bukan orang luar; lampu propana kabin mengalahkan saya setiap hari dan berjalan 50 kaki melalui dingin yang hampir gelap untuk mendapatkan air es dari keran kecil adalah kemudahan yang dibutuhkan untuk menghargai. Paparan utara tidak pernah menarik bagiku sebanyak cahaya selatan.
Tetapi Alaska merayakan hari jadinya yang ke-50 — menjadi negara bagian ke-49 pada tanggal 3 Januari 1959 — dan perayaan-perayaan itu mengingatkan bagaimana, dalam kekhasannya, negara berkembang dan menantang pemahaman kita tentang apa sebenarnya persatuan kita. Dalam hampir 20.000 hari di bumi saya tidak pernah menginjakkan kaki di negara bagian terbesar kami, dan ketika saya melangkah keluar dari Cessna dan mengumpulkan hati saya lagi, bertanya-tanya apakah asuransi perjalanan yang keluar menjadikan saya sebuah kehormatan Alaska, saya mulai melihat bagaimana kreasi alam dapat perintah indera seseorang sebagai mencengkeram kesempurnaan artis di sepanjang Grand Canal Venesia. Ruang terbuka liar memiliki kekuatan yang tidak dapat ditandingi oleh museum atau restoran dengan lampu gantung.
Alaska memainkan malapetaka dengan indera Anda dan mengubah logika sehari-hari di atas kepalanya. Ini adalah negara bagian paling barat dari Union, juga, tentu saja, sebagai yang paling utara, tetapi saya terkejut mengetahui, pada hari saya tiba, bahwa itu juga (karena orang Aleut melintasi meridian ke-180 dan meluas ke sisi bujur timur) paling timur. Alaska sudah lebih dari dua kali ukuran Texas, saya pernah baca, tetapi memiliki lebih sedikit mil jalan raya daripada Vermont.
Ketika dihadapkan dengan fakta-fakta seperti itu, seseorang meraih bantalan, untuk cara-cara untuk menenangkan diri. Beberapa jam setelah saya mendarat, dari California, saya mengembalikan arloji saya satu jam, berjalan beberapa blok kecil di pusat kota Anchorage (berakhir tiba-tiba di hamparan air yang sangat luas) dan menyadari bahwa saya dikelilingi oleh Kanada, Rusia, dan Arktik. Ketidakpastian dan skala hal-hal membuat saya merasa seolah-olah saya telah jatuh dari ujung bumi, ke tempat yang sepenuhnya dunia lain seperti yang belum pernah saya lihat (dengan kemungkinan kecuali Islandia atau bagian dari Australia), dengan orang-orang duduk di bangku dalam cahaya abu-abu yang aneh pada jam 9:30 malam dan jiwa-jiwa pribumi menjual boneka beruang berwarna turquoise di sepanjang jalan yang sibuk. Toko-toko di pusat kota yang suka berkelahi menawarkan "PISAU ULU GRATIS dengan pembelian $ 50 atau lebih" dan "Raven Lunatic Art." Tanda-tanda satu toko — mengiklankan dompet kulit ikan salmon, kacang Sahale, dan gelas kulit anjing laut — semuanya dalam bahasa Inggris dan Jepang. Boneka beruang besar berdiri di luar toko-toko lain, dan seekor moose boneka berjaga-jaga di luar Starbucks.
Namun di sekitar tanda-tanda pemukiman manusia yang acak-acakan dan entah bagaimana ini ada ketajaman perak di udara, kejernihan utara. Pada hari-hari yang cerah, Anda dapat melihat Denali, 140 mil jauhnya, dari pusat kota Anchorage. Di tengah malam, Anda bisa membaca buku di jalan yang gelap. Saya ingat bahwa naturalis John Muir telah menemukan di langit lokal sebuah cahaya dan rasa kemungkinan yang tampaknya berbatasan dengan yang ilahi. "Udara paling jelas di Alaska selalu sangat besar, " tulis visioner kelahiran Skotlandia itu — dia berangkat tanpa mempelai wanita untuk mengintai Alaska berhari-hari setelah pernikahannya— "sedemikian rupa sehingga seolah-olah orang bisa menguji kualitasnya. dengan menggosokkannya di antara ibu jari dan jari. "
Anda tidak datang ke Alaska untuk kota-kotanya, saya mulai mengerti, tetapi untuk semua yang menempatkan mereka di tempat mereka. Seorang penduduk Anchorage menunjukkan seekor rusa yang duduk dengan tenang di kandang di taman pusat kota kecil yang dikelola oleh seorang warga negara yang eksentrik.
"Suaka margasatwa pertamamu!" teman baruku mengumumkan dengan bangga.
"Sebenarnya, yang kedua, " aku membalas. "Aku melihat seekor rusa besar sedang merumput di jalan di luar bandara, masuk."
"Ya, " jawabnya, tidak terkesan. "Aku melihat beberapa ikan paus saat mengemudi di sini. Seekor beruang juga. Salah satu dari mereka baru saja menganiaya seorang wanita yang akan berjalan kaki di taman lingkungan saya. Tepat di sebelah rumah saya."
"Di pinggiran kota?"
"Tidak. Cukup dekat dengan tempat kita berdiri sekarang."
Keesokan harinya, keanehan soal fakta yang sama, perasaan kecil yang sama di tengah unsur-unsur, kecemaran yang sama — dan cara semua adegan ini begitu agung dan kuat sehingga mereka merendahkanku — kembali pada waktu fajar. Seorang pendatang muda dari Virginia sedang mengendarai bus kami lima setengah jam ke stasiun kereta api di luar Taman Nasional Denali. "Kamu bisa mencari beberapa pemandangan lokal saat kami keluar, " katanya ketika kami mulai. "Satu hal yang saya suka perhatikan adalah harga gas naik ketika kita pergi ke luar kota." Beberapa saat kemudian, dengan mengambil apa yang saya anggap sebagai cinta khas drollness khas Alaska, ia mengumumkan, "Jika Anda merasakan sebuah keganjilan yang aneh di hati Anda, suatu perasaan gembira yang tidak dapat dijelaskan, itu mungkin karena kita akan datang di Duct Tape Capital of the World "—Sarahilla milik Was Palin sendiri.
Namun ketika dia menurunkan kami di pintu masuk taman, di mana bus biru dan putih yang aus dan berdebu menunggu untuk membawa kami ke padang belantara itu sendiri, semua ironi jatuh. Hampir tidak ada mobil pribadi yang diizinkan di Denali — hamparan enam juta hektar, lebih besar dari seluruh New Hampshire — dan jumlah pondok berlayanan lengkap tempat Anda dapat menghabiskan malam dapat dihitung dengan jari satu tangan. Kebanyakan orang masuk dengan bus, mengemudi sekitar 60 mil di sepanjang jalan sempit untuk melihat apa yang mereka bisa dari "Gunung, " kemudian bergegas keluar lagi. Namun, kami disuguhi berkendara sejauh 75 mil melewati jalan-jalan yang tidak beraspal ke pondok kecil kami di Camp Denali, tempat rusa dan beruang berjalan-jalan dan bongkahan-bongkahan salju yang tampak di kolam.
Ketika akhirnya kami tiba di tempat tujuan di senja yang dingin, sekelompok karibu sedang siluet di punggung bukit di dekatnya, dan seekor elang emas sedang menyelam dari sarangnya. Pada cahaya pertama keesokan paginya, aku merasa sangat bersih oleh keheningan dan ketenangan sehingga aku hampir tidak dapat mengingat orang yang, seminggu sebelumnya, telah menjalankan jari yang khawatir di peta dari Icy Cape ke Deadhorse ke tempat pertama yang aku akan terlihat pada saat kedatangan, Turnagain Bay — nama-nama yang menunjukkan bahwa kehidupan tidak mudah di sini.
Tempat yang sepi, saya datang untuk melihat, mengajarkan Anda perhatian; keheningan membuat Anda sangat bertelinga seperti beruang, sebagai waspada terhadap suara-suara di sikat seperti yang saya alami, beberapa hari sebelumnya, di Venesia, terhadap perubahan-perubahan penting di Vivaldi. Pagi Denali pertama itu, seorang naturalis muda yang ceria di kemah milik pribadi membawa sekelompok kami keluar ke tundra. "Enam juta hektar dengan hampir tidak ada jalan setapak, " katanya. Dia menunjukkan kepada kita bagaimana "membaca" tengkorak seekor karibu — tanduknya yang hilang menunjukkan bahwa ia mati sebelum musim semi — dan menyerahkan padaku teropongnya, berbelok ke arah yang salah, sehingga aku bisa melihat, seperti melalui mikroskop, perbedaan antara bergegas dan rumput. Dia menunjuk crane pasir yang kehadirannya menandai musim gugur yang akan datang, dan dia bahkan mengidentifikasi buah dalam kotoran beruang, yang dia siap makan, dia mengancam, jika perhatian kita mulai ditandai.
Tundra kenyal ("seperti berjalan di atas trampolin, " komentar seorang pengunjung lainnya) berubah merah dan kuning, tambahan musim gugur lainnya. "Anda benar-benar tidak perlu menghitung berapa banyak orang yang ada di sana per mil persegi, " kata seorang ahli patologi dari Chattanooga yang menyelinap melalui rumput di belakang saya. "Kamu perlu mencari tahu berapa mil per orang persegi." (Dia benar: kepadatan populasi sekitar 1, 1 orang per mil persegi.)
Apa yang dirasakan oleh hamparan tanpa akhir ini — tentang kesepian, ruang, dan kemungkinan — bagi jiwa adalah kisah Amerika, yang selalu menjadi tempat bagi orang-orang yang mencari-cari wilayah baru dan mencari cakrawala baru. Setiap sopir bus yang saya temui di Alaska tampaknya berfungsi ganda sebagai pemandu wisata dan terus membombardir statistik, seolah tidak mampu menahan keheranannya yang baru. Sebelas persen gempa bumi dunia menghancurkan tanah di sini. Ada kesalahan di Alaska hampir dua kali lebih besar dari San Andreas California. Anchorage berjarak 9, 5 jam dengan pesawat 90 persen dari dunia yang beradab (dan kira-kira lima menit berjalan kaki dari alam).
"Anda membutuhkan sekitar 2.000 kaki air untuk mendaratkan pesawat terbang, " salah satu dari keajaiban ini memberi tahu saya hari pertama saya di negara bagian itu. "Kau tahu, berapa banyak perairan dengan sedikitnya ruang yang ada di Alaska?"
"Seribu."
"Tidak."
"Sepuluh ribu?"
"Tidak. Tiga juta." Dan dengan itu, ia kembali mengemudikan busnya.
Beberapa jam setelah aku keluar dari Cessna yang goyah dan menukik yang membuatku keluar dari Denali, aku memasuki benda mekanis kecil lainnya dengan sayap untuk terjun ke teluk tersembunyi Teluk Redoubt. Saya melangkah keluar dari pesawat, bersama dua orang lainnya, di sebuah pendaratan kecil di sebuah danau, lereng Sitka merambat naik di atas kami, dan ketika saya berjalan ke sebuah lounge (di mana sebuah iPod memainkan Sofia National Opera), saya melihat kaki baru tanda di pintu kabin.
"Anjing?" Saya bertanya.
"Tidak. Seekor beruang. Pergi ke salah satu dari tiga kakus di luar sana dan kamu harus bertemu dengannya."
Saya duduk untuk minum teh dan bertanya pada salah seorang pekerja seberapa jauh ke jalan terdekat.
"Maksudmu jalan yang membawamu ke suatu tempat?" dia menjawab, dan berpikir untuk waktu yang sangat lama. "Kelilingi sekitar 60 mil, " katanya akhirnya. "Lebih atau kurang."
Ini tidak biasa untuk Alaska, dan banyak wisma tinggal jauh dari transportasi sehingga mereka harus menurunkan kereta Alaska Railroad ketika mereka ingin pergi ke kota. (Beberapa membawa kembali kulkas dan sofa dalam gerbongnya.) Tidak heran bahwa begitu banyak dari sedikit jiwa yang mendirikan toko di sini, begitu jauh dari masyarakat, merasa bangga akan keeksentrikan mereka. "Bertemu dengan seorang pria di Salty Dawg di Homer, " salah seorang pekerja di Redoubt Bay memulai, "memberi tahu saya bahwa dia bisa membuat saya menjadi bom nuklir, di sana, di bar. Saya pikir dia meletakkannya di atas saya, tetapi seorang teman fisikawan mengatakan semua angka sudah keluar. "
"Beruang terbanyak yang pernah kulihat di halaman belakang orang ini, " seorang pekerja lain menyela, "berusia 52 tahun. Dia biasanya berputar dengan tongkat dan meletakkan gulungan kertas toilet di salah satu ujungnya. Disiram dengan minyak tanah dan kemudian dinyalakan. Goyang benda itu, beruang menjauh.
"Hanya waktu dia membunuh beruang dalam 40 tahun adalah ketika seseorang masuk ke rumahnya."
Saya telah tinggal di Amerika Barat selama lebih dari empat dekade, tetapi saya mulai bertanya-tanya apakah saya pernah benar-benar melihat — atau menghirup — janji Amerika sejati sebelumnya. Setiap kali saya turun dari kapal atau pesawat di Alaska, saya merasa seolah-olah sedang berjalan kembali ke abad ke-19, di mana segala sesuatu mungkin terjadi dan benua adalah dunia baru, menunggu untuk dieksplorasi. "Terakhir kali aku ke sini, pada tahun 1986, " kata seorang teman makan Denali kepadaku, "beberapa orang dari penginapan memutuskan untuk pergi mendulang emas pada suatu malam. Jauh di dekat Kantishna. Salah satu dari mereka kembali dengan nugget yang berbobot. pon."
Setelah musim berakhir di Camp Denali, pada pertengahan September, banyak pekerja muda akan berangkat ke Ladakh atau Tasmania atau Turki atau lokasi lain yang jauh. Lebih mengejutkan lagi, banyak pekerja pondok dan pilot semak yang saya temui, bahkan mereka yang tidak lagi muda, mengatakan kepada saya bahwa mereka bermigrasi setiap musim dingin ke Hawaii, tidak seperti paus bungkuk. Menghindari 48 yang lebih rendah, mereka menciptakan kehidupan yang berganti-ganti antara musim dingin tropis dan malam musim panas dengan cahaya yang tidak pernah berakhir.
Seolah-olah semua orang mencari tepi di sini, dalam masyarakat yang tidak menawarkan pusat dan tidak ada yang tampak normal selain normal. Di pemukiman Homer yang kecil dan penuh semangat — perhentian saya berikutnya — anak-anak dengan topi rajutan melayani "Spicy Indian Vegetable Soup" di sebuah kafe, gimbal berayun, sementara di seberang kota, di Salty Dawg Saloon yang terkenal, pekerja yang lapang sedang bermain video game Playboy .
Beberapa toko terdekat menjual syal qiviut, terbuat dari bulu lembu kesturi yang tak terbayangkan, sementara yang lain menjual foto-foto sapuan lampu hijau dan ungu dari aurora di musim dingin. Di Homer Spit, seseorang telah menuliskan sebuah pesan dalam ranting-ranting yang tampaknya berbicara bagi banyak orang: "Aku melayang."
Sekitar tiga dari setiap lima pengunjung ke Alaska melihat negara bagian dari jendela kapal saat mereka berlayar di sepanjang pantai. Banyak kapal pesiar yang berkunjung dari Vancouver dan menuju Inside Passage menuju patung-patung air mancur biru dan aqua yang indah di Glacier Bay, keheningan yang hancur oleh suara tembakan bongkahan es sepuluh lantai yang melengkung tinggi di kejauhan. Selama berhari-hari di kapal yang kutumpangi, Putri Pulau agung, yang bisa kulihat hanyalah keterbukaan dan cakrawala. Kemudian, kami akan mendarat di salah satu pemukiman yang tersapu angin di sepanjang pantai — Skagway, Juneau, Ketchikan.
Di kota-kota yang kasar dan dilanda cuaca yang ditopang oleh kapal-kapal yang mengunjungi hanya beberapa bulan setiap tahun, Anda dapat merasakan semangat spekulatif yang masih diilhami oleh negara, diterjemahkan sekarang ke dalam ribuan bahasa dan harapan global. Di Skagway, di tengah-tengah rumah pelacuran emas dan saloon, saya menemui dua orang Turki yang menjual karpet mewah di sebuah toko yang disebut Oriental Rugs. Di toko Port of Call di sudut, sebagian besar dihantui oleh kru dari kapal pesiar, seorang Rumania sedang mengobrol di ponsel yang disewa setiap menit, sementara pelayan dan pelayan kamar melihat-lihat tumpukan papadum dan kacang pisang. Di sebelahnya, seorang pria di Webcam telah membangunkan istrinya kembali ke rumah di Meksiko.
Moto negara Alaska adalah "Utara ke Masa Depan, " meskipun tentu saja masa depan tidak pernah tiba. Saya berjalan mengitari Juneau pada pagi yang berkabut, dingin, dan akhir musim panas (kota-kota di Alaska Tenggara rata-rata setengah inci hujan per hari), dan patung pertama yang menyambut saya untuk memperingati pahlawan Filipina abad ke-19 José Rizal, penyair dan nasionalis yang adalah martir paling terkenal dari Revolusi Filipina, memimpin apa yang disebut Manila Square. Di pusat kota saya menemukan salon penyamakan kulit, toko kerajinan tangan Nepal, dan sebuah emporium besar yang mengiklankan "Telur Ukraina, Boneka Matreshka, Baltik Amber." Juneau, satu-satunya ibu kota negara bagian yang tidak dapat dicapai melalui jalan darat— "hanya dengan pesawat, kapal, atau jalan lahir, " seorang penduduk mengatakan kepada saya, dalam apa yang kedengarannya seperti witticism yang usang — tetap saja merupakan rumah bagi pencari keberuntungan dari seluruh dunia. ditarik oleh rasa keterbukaannya yang luas. Tidak jauh dari pusat kota terletak Juneau Icefield, lebih besar dari Rhode Island dan sumber untuk Gletser Mendenhall yang sekarang surut, dan di perairan terbuka setengah jam jauhnya saya melihat paus bungkuk menyemburkan dan mengipasi ekor mereka hanya beberapa meter dari kapal kami, sementara laut Singa-singa melongo lebih dekat.
Pertanyaan sentral Alaska adalah pertanyaan Amerika: Seberapa besar seseorang bisa hidup di alam liar, dan berapa biaya hidup seperti itu, untuk orang itu dan ke alam liar? Pada saat saya tiba di Alaska, banyak orang di dunia yang tahu kisah itu — didramatisir oleh buku Jon Krakauer dan film Sean Penn, keduanya berjudul Into the Wild — tentang Christopher McCandless, pemimpi yang berpikiran jernih dan tidak duniawi yang menghalangi jalannya ke Alaska untuk hidup sesuai dengan cita-cita Thoreau dan Tolstoy. Berkemah di bus dekat Denali, idealis itu segera meninggal. Dan setiap kali beruang memanjat di cakrawala saya, saya teringat Timothy Treadwell, arketipe Amerika Romantis lainnya, yang menghabiskan musim panas di Alaska hidup dengan grizzlies, memberi mereka nama dan meyakinkan diri sendiri bahwa mereka adalah teman-temannya, sampai pertemuan dengan satu menjadi buruk dan dia membayar harga tertinggi.
"Banyak orang di sini tidak punya kesabaran untuk orang-orang ini, " seorang naturalis di Denali memberi tahu saya ketika saya bertanya kepadanya tentang kedua orang itu. "Karena ada orang-orang di sini yang tinggal di bus itu, dan mereka tidak punya masalah. Tapi kamu harus menghormati tanah itu, untuk mempelajarinya. Satu-satunya hal yang kamu pelajari di sini adalah kesiapan."
Itu sebabnya orang-orang di Alaska mempelajari cara membaca serigala dan kebiasaan beruang. "Di sini dia tahu kamu tidak akan menjadi lebih dekat, dan dia baik-baik saja, " seorang pemandu di Redoubt Bay menjelaskan tentang ibu di dekatnya yang membawa anak-anaknya. "Tapi pergi ke suatu tempat dia tidak mengharapkanmu, dan Bailey kemungkinan besar akan membunuhmu."
Suatu pagi di Denali, seorang pemandu hiking menunjukkan tanaman beracun yang mungkin dimakan McCandless secara tidak sengaja. Kemudian dia menunjukkan satu tanaman lagi kepada saya, satu, katanya, "yang akan membuatnya tetap hari ini: kentang Eskimo." (McCandless mungkin benar-benar memakan tanaman yang benar, tetapi jamur pada bijinya bisa mencegah tubuhnya menyerap nutrisi.) Di mata saya, mereka terlihat sama. Saya teringat kembali pada peta yang saya gunakan sebelum datang ke sini, banyak nama yang tidak jelas bagi saya, yang lain — Point Hope — terdengar seolah-olah para pengunjung yang cemas telah mencoba, melalui doa, untuk mengubah kehancuran menjadi peradaban. Beberapa tempat tampaknya menggabungkan doa dan peringatan: Salib Suci, Elfin Cove, Cold Bay; Creek merepotkan, Moses Point, False Pass. Beberapa jam setelah saya tiba di Anchorage, abu vulkanik telah melayang dari salah satu Kepulauan Aleutian, sekitar seribu mil jauhnya, menutup bandara — seolah mengatakan bahwa semua kepastian dibanting tertutup dan saya sendirian di dunia. dari kemungkinan.
Pico Iyer telah menulis sembilan buku. Yang terakhir adalah Jalan Terbuka: Perjalanan Global Dalai Lama Keempat Belas .
Catatan Editor: Sebuah kalimat dalam artikel ini dikoreksi untuk memperjelas lokasi geografis kepulauan Aleutian paling timur Alaska.
Seorang turis berpose dengan boneka beruang grizzly di pusat kota Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto) 
Alaska — dari Denali hingga boneka beruang di jalan Anchorage, "memainkan malapetaka dengan akal sehatmu dan mengubah logika sehari-hari, " Pico Iyer memutuskan. (Charles Mauzy / Corbis) 
Seorang wanita dengan topi bulu terbuat dari kulit lynx. (Douglas Peebles / Corbis) 
Dua pendaki melihat Mt. McKinley dari Taman Nasional Denali. Taman ini mencakup enam juta hektar yang lebih besar dari seluruh New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Seekor moose muda mengunjungi jendela drive-through dari restoran McDonald's di Homer, Alaska. (Steve Kaufman / Corbis) 
Keanehan materi dan fakta di tengah unsur (Homer, Alaska) memainkan adegan yang begitu agung dan kuat, "mereka membuat saya rendah hati, " tulis Iyer. (Gambar Panorama / Gambar Getty) 
Salty Dawg Saloon di Homer, Alaska berasal dari tahun 1897 dan telah berfungsi sebagai segalanya mulai dari toko kelontong hingga ke kantor pos. Pada tahun 1957, Chuck Abbatt membuka kabin sebagai Salty Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy) 
Banyak kapal pesiar yang berkunjung menuju Inside Passage menuju patung-patung air mancur dan aqua yang indah di Glacier Bay. (Paul Edmondson / Corbis) 
Di kota-kota yang dilanda cuaca seperti Skagway, seseorang merasakan semangat spekulatif negara. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Seperti paus bungkuk Alaska, banyak pekerja musiman musim dingin di Kepulauan Hawaii. (Alaska Stock LLC / Alamy)
