Pada tahun 1833, Chicago adalah sebuah pos terdepan hutan belantara yang berpenduduk hanya 350 orang, berkerumun di sekitar benteng militer kecil di tanah yang basah di mana Sungai Chicago mengalir ke Danau Michigan. Situs ini dikenal penduduk asli setempat sebagai Chigagou, atau "tempat bawang putih liar." Pada akhir abad ini, rawa terpencil ini telah berubah menjadi kota metropolitan modern berpenduduk 1, 7 juta, dikenal di seluruh dunia karena jaringan rel kereta apinya yang padat, rumah jagal yang benar-benar efisien, tungku sembur api, dan gedung pencakar langit yang menjulang tinggi.
Bangkitnya Chicago begitu tiba-tiba dan sangat mencengangkan sehingga banyak pengamat menyimpulkan bahwa itu pasti telah ditakdirkan oleh alam atau Tuhan, sebuah pandangan yang menggemakan keyakinan abad ke-19 tentang keniscayaan ekspansi dan kemajuan Amerika yang dikenal sebagai Manifest Destiny. Pada tahun 1880, misalnya, mantan letnan gubernur Illinois, William Bross, mengatakan kepada anggota Chicago Historical Society bahwa, "Dia yang adalah Penulis Alam memilih situs kota besar ini." Pada tahun 1923, dalam sebuah pidato kepada Masyarakat Geografis Chicago, seorang ahli geografi Universitas Chicago, J. Paul Goode, berpendapat bahwa lokasi kota membuat pertumbuhannya tidak terhindarkan. Ceramahnya berjudul "Chicago: A City of Destiny."
Alam, memang, telah memberi Chicago keuntungan lokasi yang penting: Kota ini terletak di antara Great Lakes dan DAS Sungai Mississippi, memungkinkan orang-orang yang bekerja atau tinggal di sana melakukan perjalanan dengan perahu sampai ke Samudra Atlantik atau ke Teluk Meksiko. Tetapi geografi saja tidak akan mengamankan nasib kota: pertumbuhan Chicago, seperti halnya kota-kota Amerika lainnya, juga didasarkan pada proyek-proyek rekayasa yang dipimpin pemerintah — dan penguasaan sumber daya terpenting kita, air. Antara tahun 1830-an dan 1900, pembuat undang-undang, insinyur, dan ribuan pekerja yang sudah lama dilupakan menciptakan geografi buatan manusia yang baru untuk Chicago — membangun kanal dan selokan, meningkatkan jalan-jalan kota, dan bahkan membalikkan sungai. Prestasi rekayasa yang monumental ini — seperti halnya alam — memacu pertumbuhan ajaib Chicago, dan memberikan model bagi kota-kota Amerika lainnya untuk merekayasa jalan menuju kesuksesan.
Janji geografi Chicago segera jelas bagi orang Eropa pertama yang melewati situs tersebut pada tahun 1673. Pedagang bulu Louis Joliet dan misionaris Jesuit Jacques Marquette mendayung melintasi Sungai Illinois dan Des Plaines, melintasi rute darat yang pendek, tetapi kadang-kadang sangat berlumpur, atau portage, ke Sungai Chicago — yang, pada gilirannya, mengalir ke Danau Michigan. Mengagumi kemungkinan rute kekaisaran karena menghubungkan Teluk Meksiko ke wilayah utara Danau Besar, Joliet melaporkan kepada gubernur Kanada Prancis, "kita dapat dengan mudah pergi ke Florida dengan kapal" dengan membangun hanya satu kanal. Kanal semacam itu akan menghubungkan Quebec ke tanah subur di pedalaman benua tempat, Joliet menasihati gubernur, akan ada "keuntungan besar ... untuk mendirikan koloni baru, " dengan demikian memperluas jangkauan operasi perdagangan bulu yang menguntungkan.
Prancis tidak pernah melakukan kanal atau memenuhi visi kekaisaran mereka. Tetapi bahkan tanpa kanal, portage tetap menjadi rute yang vital, jika sering tidak menyenangkan, bagi para pedagang bulu. Pada tahun 1818, Gurdon S. Hubbard, seorang karyawan American Fur Company, mendayung dari Danau Michigan ke Sungai Chicago ke sumbernya sekitar enam mil ke daratan. Pada saat itu, kapal-kapal mereka harus “diletakkan di atas rol pendek… sampai danau [Lumpur] tercapai.” Selama tiga hari, orang-orang itu bekerja keras melewati portage. "Empat orang hanya tinggal di kapal dan didorong dengan ... tiang, sementara enam atau delapan lainnya mengarungi lumpur bersama ... [dan masih] yang lain menyibukkan diri dalam mengangkut barang-barang kami di punggung mereka." Sementara itu, para pria itu dilanda oleh lintah yang "menempel sangat kencang ke kulit sehingga pecah berkeping-keping jika kekuatan digunakan untuk menghilangkannya."
Menjelang tahun 1830-an, pejabat Illinois, yang terinspirasi oleh keberhasilan Kanal Erie New York (1825) dan Kanal Ohio dan Erie (1832), memulai pembangunan Kanal Illinois dan Michigan, yang dirancang untuk memanfaatkan gravitasi untuk menyedot air keluar dari Sungai Chicago — secara efektif membalikkan aliran sungai sehingga mengalir dari, bukannya ke, Danau Michigan. Rencana yang berani dan mahal menyerukan untuk membuat saluran “pemotongan dalam” melalui tanah liat yang sangat keras yang disebut hardpan. Negara bagian memulai konstruksi pada tahun 1836. Namun, dalam waktu satu tahun, kepanikan tahun 1837 melanda, dan pada November 1841, Illinois sebagian besar telah menghentikan pekerjaan di kanal. Pada 1842, utang negara adalah $ 10, 6 juta dan pembayaran bunga tahunan $ 800.000. Kanal — bersama dengan pengeluaran untuk kereta api dan kegagalan bank negara — telah membuat Illinois hancur. Pada tahun 1843, negara bagian meninggalkan proyek kanal, setelah menghabiskan $ 5, 1 juta dolar.
Sungai Chicago pada 2015 (Wikimedia Commons) Investor real estat, yang memiliki banyak kerugian jika pertumbuhan Chicago terhenti, mendesak negara untuk melanjutkan pembangunan kanal. Spekulan tanah New York City, Arthur Bronson dan sekelompok pendorong Chicago menemukan pemberi pinjaman yang bersedia memberi negara bagian tersebut tambahan $ 1, 5 juta untuk menyelesaikan kanal. Pemberi pinjaman memiliki satu syarat, namun: Untuk memotong biaya, negara harus meninggalkan pemotongan dalam untuk saluran yang lebih murah dan lebih dangkal. Alih-alih menggunakan saluran "pemotongan dalam" dan sistem pengumpanan gravitasi untuk membalikkan aliran sungai, para insinyur akan menggunakan pompa untuk mendorong volume air sungai yang lebih kecil ke dalam kanal tanpa memaksa sungai untuk membalikkan arahnya. Awak mulai menggali lagi pada tahun 1845, menyelesaikan proyek pada tahun 1848.
Seperti yang Joliet bayangkan, kanal mengubah Chicago menjadi pusat perdagangan utama. Pada 24 April 1848, kapal kargo pertama yang tiba di Chicago dengan kanal, Jenderal Thornton, mengangkut gula dari New Orleans melalui kota dalam perjalanan ke Buffalo. Dalam dasawarsa pertama operasinya, kanal membawa barang dalam jumlah yang mengejutkan: 5, 5 juta gantang gandum; 26 juta gantang jagung; 27 juta pon daging babi; 563 juta papan kayu. Dengan kanal — dan kemudian jalur kereta api — Chicago menjadi lokasi yang semakin menarik bagi para produsen. Cyrus McCormick, misalnya, memindahkan pabrik reaper mekaniknya dari Virginia ke tepi Sungai Chicago kurang dari setahun sebelum penyelesaian kanal yang akan segera terjadi.
Sementara kanal menetapkan Chicago sebagai kota besar, itu juga menciptakan masalah yang solusinya membutuhkan lebih banyak rekayasa. Satu masalah seperti itu tiba pada tanggal 29 April 1849, ketika John Drew, dari New Orleans, membawa kolera ke kota. Dalam beberapa jam setelah kedatangan kapal, kaptennya dan beberapa penumpang meninggal. Penyakit ini menyebar dengan cepat ke seluruh kota, membuat dokter bergegas dari pasien ke pasien untuk menenangkan demam, kram, dan diare. Sepersepuluh dari 29.000 penduduk kota terjangkit penyakit ini dan 678 meninggal.
Di kota-kota berawa seperti Chicago, penyakit yang ditularkan melalui air seperti kolera berkembang pesat. Pada 1854, kota itu selamat dari wabah kolera, tipus, dan disentri, menewaskan sebanyak 1.500 orang sekaligus. Meskipun para ilmuwan belum mengidentifikasi kuman yang menyebabkan penyakit ini, bahkan pengamat biasa memahami bahwa penyakit menyebar di tempat-tempat dengan drainase yang buruk. Pada tahun 1850, surat kabar Gem of the Prairie mengamati, misalnya, bahwa bagian dari Chicago adalah "quagmire, selokan-selokan berjalan dengan kekotoran yang membuat babi betina menumbuhkan hidung mereka." Dari "massa kekejian yang berbau busuk" di bawah jalan-jalan papan., koran itu berpendapat, "racun melayang ke toko-toko dan tempat tinggal tetangga, untuk meracuni narapidana mereka." Satu-satunya solusi adalah "sistem drainase yang menyeluruh."
Jadi, pada tahun 1855, para pejabat meningkatkan upaya dramatis untuk menyelamatkan kota mereka dengan proyek rekayasa besar lainnya dengan mempekerjakan Ellis Sylvester Chesbrough, seorang insinyur yang terkenal karena karyanya di sistem air Boston, untuk mengangkat Chicago keluar dari kotoran. Pertama, Chesbrough meletakkan selokan di atas jalan-jalan, memposisikan mereka sehingga gravitasi akan membawa isinya ke Sungai Chicago. Dia kemudian memenuhi jalan-jalan dengan tanah, menutupi selokan dan meninggikan jalan raya kota sejauh delapan kaki di atas bangunan yang mengapit mereka. Banyak warga Chicago membangun tangga dari jalan ke pintu depan mereka. Yang lain mengangkat struktur mereka — lebih dari 200 — menggunakan jack.
Ketika warga Chicago mengangkat bangunan mereka dan kota mulai tumbuh lagi, selokan Chesbrough membanjiri sungai dengan sampah, menyebabkan masalah baru. Sungai Chicago mengalir langsung ke Danau Michigan, sumber air minum kota. Awalnya, volume limbahnya kecil dan air danau mencairkan efek pencemarannya, seperti yang diperhitungkan Chesbrough. Tetapi, ketika populasi Chicago meningkat tiga kali lipat dari 100.000 pada tahun 1860 menjadi 300.000 pada tahun 1870, jumlah kotoran, bahan kimia, dan bahan hewani yang membusuk yang masuk ke saluran air berlipat ganda. Bau busuk sungai menjadi tak tertahankan dan polusi mulai mengalir ke air minum kota.
Sudah waktunya untuk rekayasa lebih lanjut. Pada tahun 1865, Chesbrough dan pejabat negara memutuskan untuk mengelola pencemaran air Chicago dengan memberlakukan proposal lama: melakukan pemotongan mendalam melalui Illinois dan Kanal Michigan dan, kali ini, benar-benar membalikkan Sungai Chicago dan mengirimkan limbah kota ke kanal, jauh dari Danau Michigan. Setelah enam tahun, pada 15 Juli 1871, kerumunan orang memadati tepi sungai untuk melihat para pekerja menebang bendungan sementara yang memisahkan sungai dan kanal. Para penonton melemparkan potongan-potongan jerami ke sungai dan menyaksikan ketika mereka perlahan-lahan mulai melayang ke arah kanal, dan menjauh dari air minum mereka.
Sejak itu, Chicago terus tumbuh, dan sebagian besar waktu, sungainya telah mengalir mundur. Pada tahun 1900, Sanitary District of Chicago, sebuah agen pemerintah daerah, menyelesaikan Kanal Sanitasi dan Kapal yang baru dan lebih dalam, yang sebagian besar membuat Sungai Chicago yang kotor lari dari danau, bahkan ketika wilayah metropolitan telah tumbuh menjadi 9, 5 juta orang saat ini .
Pembalikan sungai menandai titik penting dalam kisah kebangkitan Chicago yang ajaib. Itu adalah puncak dari serangkaian proyek teknik besar yang dirancang oleh negara yang menciptakan kondisi — pembuangan air, air minum, dan rute antara Great Lakes dan cekungan Sungai Mississippi — bagi Chicago untuk menjadi kota metropolis industri besar yang digambarkan Carl Sandburg pada tahun 1914 : "Hog Butcher, Tool Maker, Stacker of Wheat, Pemain dengan Railroads dan Freight Handler to the Nation."
Sejarah Chicago menegaskan pepatah lama bahwa geografi adalah takdir. Tetapi pengalaman kota juga menunjukkan bahwa geografi bukan hanya fakta alam yang tetap, seperti yang disiratkan Bross dan Goode; geografi juga merupakan sesuatu yang terus-menerus dibuat dan dibuat kembali oleh orang-orang dan pemerintah, sesuatu yang sama cairnya dengan air itu sendiri. Model pertumbuhan Chicago — berdasarkan proyek-proyek rekayasa air yang dipimpin pemerintah — diduplikasi oleh kota-kota lain — seperti Los Angeles dan Las Vegas — pada abad ke-20. Sejarah pertumbuhan yang dipimpin oleh para insinyur di Chicago dan kota-kota lain ini merupakan kisah inspirasional dan peringatan bagi zaman kita saat ini, ketika perubahan iklim menuntut kita merekayasa kota-kota kita untuk menjaga laut lepas. Jika geografi adalah takdir, sejarah Chicago menawarkan harapan bahwa nasib masih ada di tangan kita.
