Hewan suci Mongolia berkepala besar dan kekar, seperti anak kuda yang tumbuh besar di tempat-tempat aneh. Tubuhnya adalah warna cappuccino yang diaduk, tetapi kakinya gelap, seolah mengenakan stoking. Moncongnya berwarna putih, surainya hitam dan kasar, tegak seperti mohawk yang baru dipotong. Garis yang cocok berjalan seperti garis balap sampai ke punggung kuda. Bayi-bayi sering berwarna abu-abu pucat, dan berbulu seperti domba, dan sementara manusia yang berakal pasti ingin segera memeliharanya, jika tidak langsung memeluknya, serigala melihat makan siang.
Dari Kisah Ini
Kuda Przewalski: Sejarah dan Biologi Spesies yang Terancam Punah
MembeliJika Anda dapat mengamati makhluk ini secara langsung, yang sulit dilakukan, mengingat mereka hanya hidup di beberapa tempat di bumi, Anda akan menemukannya di jaringan keluarga — harem — dengan kuda jantan dominan mengawasi kuda dan Keturunannya, dalam kelompok 5 sampai 15. Agar ini terjadi, Anda harus berada di Mongolia, Kazakhstan, Cina atau Rusia, satu-satunya tempat kuda itu hidup lagi di alam liar. Belum lama berselang, spesies itu, yang dulu berkembang biak di padang rumput Asia Tengah, adalah satu musim dingin yang kejam, satu kelompok serigala yang lapar, satu wabah penyakit yang jauh dari kepunahan.
Hewan ini umumnya dikenal sebagai "kuda Przewalski" (diucapkan shuh-VAL-skee), atau "kuda-P, " singkatnya, tetapi orang Mongolia menyebutnya takhi, yang berarti roh, atau layak disembah. Anda tidak mengendarai takhi, atau menstabilkannya, atau — seperti kuda poni saat kuda muncul — sadel dan taruh anak-anak di atasnya pada pesta ulang tahun. Kuda itu terlalu liar untuk itu. Meskipun telah ditangkap dan kadang-kadang terbatas pada kebun binatang, ia tidak pernah dijinakkan — itu adalah satu-satunya kuda liar yang ada. Kuda-kuda lain yang dianggap liar sebenarnya liar.
Ada sekitar 2.000 takhi di dunia saat ini, dan jumlah terbesar dari mereka tinggal di Taman Nasional Hustai, dalam jarak 60 mil dari ibukota Mongolia, Ulaanbaatar. Tampaknya mengejutkan bagi saya bahwa makhluk liar seperti itu hidup begitu dekat dengan kota berpenduduk 1, 4 juta orang. Tetapi, seperti yang saya temukan baru-baru ini, kota tiba-tiba menjadi negara di Mongolia. Bukit-bukit musim panas-hijau di provinsi Tov barat dimulai tepat setelah pompa bensin terakhir, gugus ger yang terakhir, cerobong asap memuntahkan yang terakhir, yang terakhir dari penyapu jalan manusia yang berdiri di tengah lalu lintas yang gersang, mengayunkan sapu jerami yang besar, aneh, dan sapu di trotoar berdebu dalam kesia-siaan total, berkeringat.
Jika jalannya utuh dan cuacanya bagus, Anda biasanya dapat mencapai Hustai dalam waktu dua jam. Yang terbaik adalah pergi dengan Land Cruiser, seperti yang saya dan pemandu saya lakukan. Kami berbelok ke jalan sejauh sepuluh mil, menyatu dengan tanah yang kotor, menepuk debu kemerahan. Jejak melewati bukit pasir nubby dan ladang gandum dan perkosaan, yang minyaknya populer di pasar Cina. Pemerintah sekarang mengizinkan pertanian swasta di daerah tersebut terlepas dari kekhawatiran para konservasionis bahwa penjajaran tanaman pertanian yang begitu dekat dan spesies yang masih muda akan membuat ekosistem tidak seimbang. “Ini adalah salah satu kuda paling terancam di dunia — mengapa mereka menanam begitu dekat dengan taman?” Seorang ahli biologi margasatwa Hustai bernama Usukhjargal “Usku” Dorj kemudian memberi tahu saya. Di kejauhan, di sekeliling, berdiri rendah, gunung-gunung yang terkikis, dan di luar yang selatan terbentang Gurun Gobi. Di suatu tempat di kaki bukit takhi sedang merumput.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember
MembeliSeperti yang dikatakan oleh konservasionis J. Tserendeleg, "Mongolia bukan Mongolia tanpa kuda." Kuda sangat penting bagi identitas nasional sehingga spanduk upacara negara dibuat dengan rambut ekor kuda. Bersamaan dengan takhi liar, negara ini memiliki keturunan asli sendiri yang beberapa orang katakan tidak banyak berubah sejak zaman Jenghis Khan — pendek, kekar, cepat dan kuat, dengan ekor panjang dan surai. Orang Mongolia dapat menunggang kuda-kuda ini melewati medan yang paling terlarang — mereka telah disebut sebagai penunggang kuda terbaik di dunia. Anak-anak belajar menangani kuda semuda 3 tahun — mengemudi melalui Gurun Gobi, tidak jarang melihat sosok-sosok kecil mengenakan deel dan sepatu dengan jari-jari kaki terbalik, memimpin binatang buas dengan tali dan pengikat. Keluarga herder membiakkan dan membalap kuda, dan menganggap mereka saudara. Ambil ini sesukamu, tapi Jenghis Khan tidak akan menjadi Jenghis Khan tanpa kuda Mongolia sehari-hari: Pada abad ke-13, Kekaisaran Mongolnya menaklukkan setengah dari Asia dan Eropa Timur dengan menunggang kuda. Tiga olahraga "jantan" Mongolia adalah gulat, memanah dan, Anda dapat menebaknya, balap kuda. Di Naadam, festival musim panas nasional yang diadakan setiap bulan Juli, para joki memadamkan bagian belakang kuda mereka dengan susu kuda keberuntungan dan menjalankannya sejauh 16 mil. Untuk melihat lusinan kuda dan penunggang kuda mereka mendaki bukit yang jauh dan datang berlari melalui padang rumput adalah untuk melihat ikatan kuno bergerak.
Takhi, di sisi lain, sama sulitnya dengan kuda biasa terlihat. Sore itu di Hustai, kami dimuat ke kendaraan taman dan pergi mencari mereka, mengikuti jalan berbatu jauh ke dalam cagar alam. Direktur taman, Dashpurev Tserendeleg, yang pergi dengan "Dash, " melaju ketika Usku menggeser bukit dengan teropong. Tidak ada kuda yang muncul, tetapi marmut yang bertubuh gemuk melesat ke mana-mana di rerumputan rendah dan menghilang ke liang mereka.
"Tiga puluh detik, empat marmut, " Usku melaporkan.
"Mereka mungkin lapar, " kata Dash. Hujan turun selama dua hari terakhir, dan ia berteori bahwa marmut tidak bisa merumput.
Usku menyebutkan tiga spesies elang yang hidup di taman, dan menunjukkan seekor elang berburu belalang dari atas sebuah kawat utilitas. Seekor tupai berekor panjang berlari di seberang jalan. Jendela-jendelanya turun, angin hangat; ladang penuh dengan jangkrik yang menjerit-jerit. Dash berhenti di sebuah objek yang jarang dilihat orang di tengah-tengah antah berantah: tanda parkir biru-putih bertanda "P." Sebuah persegi panjang berumput yang terbelah oleh batu-batu nisan, tempat parkir menandakan area pengamatan satwa liar, tempat Usku berharap takhi akan muncul. Keluar dari SUV, dia terbatuk dan berkata, "Simbol nasional Mongolia adalah debu."
Dengan mata telanjang, bukit-bukit itu tampaknya tidak memiliki apa-apa selain bebatuan dan dahan pohon, beberapa dari bebatuan yang terbentuk dengan begitu indahnya hampir tampak diatur. "Di beberapa tempat mereka terlihat seperti reruntuhan kastil, " kata Dash. Usku mengatur tripod dan ruang lingkup.
Kuda-kuda P, yang dikenal orang Mongolia sebagai takhi, berkeliaran di Taman Nasional Hustai Mongolia, 60 mil di sebelah barat ibukota, Ulaanbaatar. (Sean Gallagher) 
Sebelum mereka punah di alam liar, kuda-P ditemukan di Kazakhstan timur, Mongolia barat, dan Cina utara. (Sean Gallagher) 
Dipercayai bahwa kuda-P pernah diburu sebagai mangsa oleh orang-orang prasejarah sekitar 30.000 tahun yang lalu. (Sean Gallagher) 
Kuda-P berkisar dari coklat kekuningan-merah terang sampai abu-abu pucat. Seringkali, kepala dan leher mereka lebih gelap daripada bagian tubuh lainnya. (Sean Gallagher) 
P-horses sering melakukan perjalanan file tunggal untuk menghindari bahaya. (Sean Gallagher) 
Menurut sebuah studi tahun 1988 oleh Kebun Binatang Nasional Smithsonian, kuda-P menghabiskan hampir setengah dari waktu mereka merumput, seringkali pada malam hari. (Sean Gallagher) 
Harem P-horse termasuk kuda yang dominan, kuda dan anak kuda muda mereka. Kuda jantan yang dominan membela kawanan melawan predator. (Sean Gallagher) 
Untuk sekitar $ 150, wisatawan dapat memberi anak kuda nama, yang dimasukkan ke dalam buku pelajaran internasional. Setiap harem mengambil nama kuda jantannya. (Sean Gallagher) **********
Referensi tertulis pertama untuk takhi muncul pada tahun 900, ketika seorang biksu Tibet bernama Bodowa menyebutkan kuda-kuda dalam tulisannya. Belakangan, Jenghis Khan dilaporkan melihat kuda-kuda itu selama penaklukannya. Pada abad ke-15, penulis Jerman Johann Schiltberger, yang kebetulan melihat kuda di Mongolia sementara seorang tahanan Turki, menulis tentang takhi dalam jurnalnya. Dan pada 1630 takhi dikatakan telah diserahkan kepada kaisar Manchuria.
Penghargaan untuk penemuan kuda itu jatuh ke Nikolai Przewalski, seorang ahli geografi dan penjelajah abad ke-19 yang bertugas sebagai perwira Angkatan Darat Rusia. Pada tahun 1878, Przewalski, ketika kembali dari ekspedisi ke Asia Tengah, menerima hadiah tengkorak kuda dan bersembunyi dari seorang yang bermartabat. Sisa-sisa itu diperiksa di St. Petersburg, di Museum Zoologi Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia, yang konservatornya menyimpulkan bahwa itu adalah kuda liar, dan secara resmi menamakannya Equus przewalskii .
Przewalski mencoba berburu takhi, tetapi "seperti badai angin, mereka melarikan diri dan menghilang, " tulis Inge dan Jan Bouman dalam Kuda Przewalski: Sejarah dan Biologi Spesies yang Terancam Punah, sebuah buku yang disunting oleh Lee Boyd dan Katherine A. Houpt. Takhi “sangat pemalu dan memiliki indera penciuman, pendengaran, dan penglihatan yang tajam. Mereka tampaknya tetap berada di stepa saline dan mampu bertahan lama tanpa air. ”Zoologi dan pecinta binatang eksotis menjadi tertarik untuk menangkap kuda-kuda, tetapi menemukan mereka sangat sulit untuk berburu. Yang bisa didapat para pemburu hanyalah anak kuda, yang sebagian besar mati tak lama setelah ditangkap.
Pada saat itu, seorang pedagang hewan Jerman yang sukses bernama Carl Hagenbeck sedang sibuk mengumpulkan setiap jenis makhluk hidup yang bisa ia temukan. Sebagai putra penghobi binatang-eksotis, ia telah memenuhi obsesinya pada usia 14, ketika ayahnya konon memberinya kebun binatang yang termasuk beruang kutub dan beberapa anjing laut. Negara demi negara, Hagenbeck menangkap binatang. Tidak mengherankan, ia akan mati karena komplikasi gigitan ular. Pada saat Przewalski "menemukan" takhi, Hagenbeck diperdagangkan pada hewan di seluruh Eropa dan Amerika Serikat — ia akan menjadi terkenal karena revolusi desain kebun binatang yang mengutamakan habitat daripada kandang. Tak lama kemudian ia memperoleh takhi dan menjualnya ke kebun binatang di London, Cincinnati, Paris, Amsterdam, Hamburg dan New York.
Hagenbeck, dengan perhitungannya sendiri, mengambil setidaknya 52 anak kuda. Ekspedisi untuk menangkap takhi berlangsung selama sekitar 20 tahun. Saat menangkap anak kuda, pemburu sering membunuh kuda jantan, yang kemudian membahayakan pembiakan alami. Kuda itu tidak melakukannya dengan sangat baik di penangkaran; setelah Perang Dunia II, populasinya turun menjadi 31, kuda-kuda pengembangbiakan yang tinggal di Munich dan Praha. Sembilan dari mereka direproduksi. Tetapi pada 1950-an, populasi berkembang biak telah turun menjadi 12. Pada tahun 1959, seorang ahli zoologi Jerman mengumpulkan buku pelajaran, yang kemudian dikelola oleh Kebun Binatang Praha. Kelompok konservasi mulai mengorganisasi untuk menyelamatkan subspesies dan, pada 1965, ada 134 kuda yang tinggal di 32 kebun binatang dan taman pribadi.
Sementara itu, musim dingin yang mematikan membunuh ribuan kuda, dan padang rumput yang terlalu banyak rumput membuat orang lain kelaparan. Kelompok takhi terakhir Mongolia ditemukan sekitar tahun 1969. Kemudian, sejauh yang bisa diketahui siapa pun, makhluk itu tidak ada lagi di alam liar. Orang Mongolia yang dilahirkan dan dibesarkan pada 1970-an dan 1980-an hanya mengenal takhi melalui cerita dan gambar.
Butuh 20 tahun lagi untuk program konservasi dan pemuliaan untuk menjadi efektif dan bagi kuda untuk menunjukkan tanda-tanda bahwa itu mungkin bertahan. Pada tahun 1990, populasinya telah mencapai hampir seribu, dengan 961 ekor kuda tinggal di lebih dari 129 institusi di empat negara — cukup untuk mencoba memperkenalkan kembali takhi ke alam liar. Semua takhi diperkenalkan kembali hari ini turun dari hanya 12 kuda yang ditangkap dan beberapa perkawinan silang. Pada tahun 2008, dokter hewan di Smithsonian berkontribusi pada umur panjang takhi dengan membalikkan vasektomi (dilakukan oleh lembaga lain untuk mencegah kuda bereproduksi dengan teman sekamar perempuannya) dan, pada 2012, dengan menginseminasi kuda betina secara artifisial. "Hari ini kita menyesalkan kematian begitu banyak kuda liar Przewalski pada pergantian abad selama upaya untuk menangkap dan mengangkut anak kuda, tetapi ... jika penangkapan itu tidak terjadi, spesies itu hampir pasti akan punah, " buku oleh Boyd dan Houpt mencatat, menambahkan, "Contoh konservasi kuda Przewalski menunjukkan kepada kita bahwa peristiwa kepunahan mungkin sulit untuk diprediksi dan betapa pentingnya untuk memiliki populasi tawanan untuk dimanfaatkan jika pengenalan ulang diperlukan."
Tahun 1990-an adalah saat yang tepat untuk memperkenalkan kembali kuda ke habitat aslinya, saat Mongolia beralih ke demokrasi. Pergeseran politik telah memungkinkan proyek-proyek yang tidak mungkin terjadi di bawah sosialisme, panduan saya, Gereltuv Dashdoorov, salah satu pendiri Mongolia Quest, sebuah perusahaan warisan budaya dan budaya, telah memberi tahu saya selama perjalanan ke Hustai. Dia berkata, "Sepertinya Mongolia kekurangan oksigen dan tiba-tiba pintu terbuka dan semua orang terengah-engah."
Hari ini kuda-P berkeliaran di situs reintroduksi di Mongolia dan Cina, bersama dengan daerah-daerah di Rusia dan Kazakhstan. (Guilbert Gates) **********
Ada tiga situs reintroduksi takhi di Mongolia, dan selama kunjungan saya ke negara itu, Claudia Feh, salah satu pakar kuda terkemuka dunia, berada di salah satu situs itu, di wilayah paling barat Khomintal, sebuah penerbangan dua jam. dan kemudian enam jam perjalanan dari ibukota, Ulaanbaatar.
Seorang ahli ekologi perilaku Swiss yang berspesialisasi dalam kuda, Feh terobsesi dengan kuda liar pada usia 19, setelah melihat lukisan gua Lascaux, Prancis yang berusia 17.000 tahun. Ketika dia pertama kali melihat takhi, itu di kebun binatang. "Itu tampak sangat hebat!" Katanya sekali, melalui Skype. “Tetapi pada saat yang sama, itu membuat saya sedikit sedih melihatnya di kandang kebun binatang — jadi saya memiliki campuran perasaan. Kuda-kuda adalah binatang stepa. Mereka membutuhkan ruang terbuka. "
Feh telah menghabiskan lebih dari 20 tahun mencoba membalikkan lintasan kepunahan takhi. Pada tahun 1993, ia memindahkan 11 kuda kelahiran kebun binatang ke Prancis, dan mulai membiakkannya. Sekitar sepuluh tahun kemudian, ia memperkenalkan kembali takhi dalam kelompok keluarga ke Khomintal, dekat Taman Nasional Khar Us Nuur, enam jam perjalanan dari bandara terdekat yang layak. Ketika kuda-kuda pertamanya diterbangkan di sana, Feh dan timnya berkuda bersama mereka di ruang kargo, memberi mereka makan apel dan jerami dan menceritakan kisah-kisah agar mereka tetap tenang. Pesawat mendarat langsung di tanah, di jalur pendaratan yang ditandai oleh bendera merah kecil yang berkibar-kibar ditiup angin. Kerumunan telah berkumpul, beberapa telah menunggang kuda mereka sendiri sejauh ratusan mil untuk melihat takhi lagi atau untuk pertama kalinya. Relawan di dalam rusa memberkati peti kuda dengan susu sebelum hewan-hewan itu dilepaskan.
Seorang penjaga taman bernama Sanjmyatav Tsendeekhuu pernah melihat rilis serupa di Hustai. Dia pria besar, tinggi, berwajah bayi berusia 45 tahun, dan ketika aku bertemu dengannya di Hustai, dia mengenakan seragam hijau longgar, topi, sepatu bot, dan lencana. Dia baru saja kembali dari program pelatihan di kebun binatang Minnesota, tempat dia belajar cara menangkap binatang liar tanpa melukai mereka. Sedangkan Tsendeekhuu pernah berpatroli dengan menunggang kuda, dia sekarang mengendarai sepeda motor dan membawa senjata ringan yang menembakkan peluru karet, kalau-kalau dia bertemu pemburu marmut yang bermusuhan. Dia mulai bekerja di Hustai pada tahun 1994, dan ada di sana pada suatu hari ketika pengiriman takhi tiba dengan pesawat kargo. Peti berventilasi kuda diatur dalam barisan di lapangan, dan Tsendeekhuu mengambil posisi di salah satu gerbang. Atas isyarat, ia dan yang lainnya secara bersamaan mengangkat pintu geser dari peti. Beberapa kuda melesat, dan yang lain keluar dengan ragu-ragu sebelum menyadari bahwa mereka bebas.
"Itu adalah perasaan yang sangat istimewa, seperti ketika putra dan putri saya lahir, " kata Tsendeekhuu kepada saya.
Teman-teman Feh memuji dia sebagai salah satu yang pertama meningkatkan kesadaran di kalangan orang Mongolia tentang pentingnya melindungi takhi. "Anda tidak dapat melindungi spesies tanpa melindungi habitat, " katanya kepada mereka. Dia menjelaskan bahwa dorongan pendorong di balik upaya konservasi adalah kesadaran bahwa seluruh spesies dapat diselamatkan. "Idenya bukan hanya, 'Oke, ayo kita bawa kuda takhi pulang, '" katanya padaku. "Idenya adalah untuk menyelamatkan salah satu spesies yang paling terancam di dunia."
Bahaya lama tetap ada — musim dingin yang brutal, predator, hibridisasi dengan tiga juta kuda domestik Mongolia. "Dua belas atau tiga belas kuda adalah basis genetik yang sangat sempit, " kata Feh, tetapi kemudian dia menambahkan bahwa penelitian baru-baru ini menunjukkan bahwa kuda-P menunjukkan keragaman genetik yang sangat tinggi, yang menggembirakan. “Ini masalah besar — untuk memastikan populasinya cukup besar untuk menghindari terlalu tinggi turunan inbreeding. Ini akan menjadi tantangan besar untuk masa depan. "
Ahli biologi margasatwa Uuganbayar Ganbayar mensurvei padang rumput di Hustai. (Sean Gallagher) **********
Usku, ahli biologi margasatwa Hustai — 36 dan kurus, dengan energi seekor keledai muda — menjelaskan sesuatu yang serupa dalam presentasi slide sore di Hustai. Tepat sebelum kami pergi mencari takhi, dia berdiri di atas panggung kecil, di depan layar proyektor, dengan celana jins dan sepatu, kemeja bergaris, dan kacamata bundar. Audiensnya terdiri dari selusin birders Inggris di rompi lapangan dan kamera, duduk di ger konferensi yang gelap, yang dekat dengan ger pusat pengunjung, yang dekat ger gerai toko suvenir. Hustai menarik banyak pecinta satwa liar. Ia memiliki lebih dari 50 mamalia, lebih dari 200 spesies burung dan lebih dari 400 spesies tanaman — bunga poppy, pansy, semak-semak merah, lili merah, aster wee. Ada tur margasatwa, tur bunga, tur burung, dan program adopsi. Taman ini terletak di antara taji rendah Pegunungan Chentai, ditandai oleh gerbang besi biru. Wisatawan tinggal di tiga lusin dengan pintu pendek, berwarna cerah; di musim panas, mereka dapat dilihat dengan sandal dan celana pendek dan celana kargo yang menggantung pakaian basah mereka di bawah sinar matahari, atau berjalan ke ruang makan, di gedung kantor dan kamar mandi yang berwarna coklat bata. Ketika saya berada di sana, meja dan kursi ruang makan dihiasi dengan kain berwarna peach yang lembut, seolah menunggu resepsi pernikahan. Menu itu disesuaikan dengan selera Barat — daging sapi rebus, nasi putih, pasta penne polos, kol merah — tetapi ada juga termos teh susu tradisional Mongolia, asin dan kuat. Dinding-dindingnya dipenuhi foto-foto berbingkai dari margasatwa yang dapat ditemukan di tanah seluas 125.000 hektar Hustai: rusa merah, lynx, kelinci, dan domba Argali, tanduk besar mereka melengkung seperti roti Princess Leia. Takhi muncul dengan anggun, menggoda, di foto dan di cat di satu dinding, di mana sebuah mural bertuliskan, "Tanah Kuda Liar."
Sekitar setahun setelah takhi batch pertama mendarat di Hustai, taman ini terdaftar sebagai cagar alam yang dilindungi khusus; pada 1998 Hustai ditingkatkan menjadi taman nasional. Selama satu dasawarsa, ia menjalankan kebajikan para konservasionis Belanda. Sekarang mandiri, Hustai menopang dirinya sendiri melalui hibah dan pariwisata, dan berupaya mengembangkan ekowisata. Berbicara kepada para pengangkut bir Inggris, Usku menjelaskan bahwa Hustai telah menghasilkan takhi paling banyak dari tujuh situs reintroduksi di dunia: Taman ini menampung lebih dari 350 kuda dan berniat untuk memperluas populasi. Dia mengklik slide yang menunjukkan grafik dan gambar takhi, menjelaskan bahwa beberapa reintroduksi telah berhasil sementara yang lain tidak. Beberapa kuda tidak bisa dilepaskan ke alam bebas langsung dari kebun binatang — hewan-hewan itu membutuhkan daerah “semi-cadangan”, semacam base camp dalam bentuk kandang berpagar, untuk aklimatisasi. “Semua rilis sulit mati di tahun pertama, ” baca salah satu slide. Usku mengatakan kepada kelompok itu, "Rilis keras sangat buruk untuk hewan!"
"Takhi sangat mencintai tempat mereka dilahirkan, " lanjut Usku. Mongolia adalah negara dengan sedikit pagar, namun kuda-kuda tidak berkeliaran jauh. Mereka memakan bulu-bulu, rumput brome, fescue. Seiring bertambahnya jumlah mereka, populasi rusa, marmut, rusa dan domba juga bertambah. Usku kemudian menyampaikan berita mengerikan: Para turis sedang berlibur di tempat yang mungkin juga disebut Camp Darwin. Serigala membunuh 8 hingga 12 anak kuda setiap tahun, dan penjaga hutan diketahui menembak serigala. Meskipun staf Hustai mengikuti kuda-kuda itu begitu dekat sehingga mereka mengenal mereka berdasarkan harem dan usia, mereka berusaha untuk tidak campur tangan. Dengan keyakinan mendalam, Usku memberi tahu para pendengarnya, "Penyebab alami harus terjadi."
Sebuah yurt yang dipanaskan dengan matahari di markas Taman Nasional Hustai menawarkan perlindungan dari unsur-unsur. (Sean Gallagher) 
Di ruang makan Hustai, tempat para turis mencari makanan Barat dan teh susu Mongolia, sebuah lukisan dinding menunjukkan kuda-kuda P mengunyah rumput lokal. (Sean Gallagher) **********
Tetangga yang bersemangat terdengar di kejauhan, seolah di luar panggung. Menyipitkan matanya, Usku berkata, “Itu! Dan di sana dan di sana dan di sana! ”Sambil berdiri, dia menatapku.
Daerah di mana teleskop Usku menunjuk masih tampak sepi. Tetapi ketika saya menekankan mata saya ke kaca, lensa mata disampaikan, seolah-olah dengan sihir, kuda.
Takhi sedang merumput. Mereka mengibas-ngibaskan ekor mereka, melemparkan kepala mereka, mengurus anak kuda mereka. Melalui teleskop mereka tampak cukup dekat dengan stroke. Saya telah mengantisipasi kuda-kuda itu begitu dalam sehingga saya membayangkan mengalami rasa kagum atau kagum yang luar biasa, tetapi apa yang dirasakan seseorang ketika melihat seekor binatang yang selamat dari kehancuran adalah rasa terima kasih, karena telah menyaksikannya sama sekali. Tidak sulit untuk memahami mengapa orang-orang seperti Usku atau Feh telah mendedikasikan diri mereka untuk menyelamatkan takhi. "Ini semua luar biasa, semua yang telah terjadi selama 20 atau 30 tahun terakhir, tetapi spesiesnya belum aman, " Feh kemudian memberi tahu saya. “Kami membutuhkan populasi yang lebih besar, populasi yang lebih banyak. Situasi ini tidak aman dalam jangka panjang. Ketika Anda berbicara tentang menyelamatkan suatu spesies — well, kerangka waktu saya adalah sekitar empat juta tahun. ”
Usku mengayunkan ruang lingkup lapangan untuk melihat apa lagi yang ada di bukit. Dia menemukan kawanan rusa merah dan memberikan pandangan kepada Dash, yang mengintip ke dalamnya dan berkata, "Lebih dari 50!" Birder Inggris datang pada waktu itu dengan bus wisata yang melengkung, dan berhenti di tempat parkir. Mereka keluar dengan diam dan mengatur tripod dan kamera mereka.
"Ada banyak kuda di seluruh pegunungan ini, " kata Usku lembut.
“Bisakah kita lebih dekat dengan mereka?” Seseorang bertanya.
"Ya, tentu saja, karena ini adalah koridor wisata, " kata Usku. "Kita bisa melihat mereka ketika mereka turun untuk mendapatkan air."
Kuda-kuda itu disiram pada jam-jam yang lebih sejuk, dini hari dan pada gelap, jelasnya. Mereka paling rentan terhadap serigala di malam hari, dan di dekat hutan. "Ketika serigala datang, semua harem berusaha melindungi bayi-bayi itu, " katanya. "Ketika harem rileks, serigala menyerang."
Eesh, kataku, turis.
Usku menggelengkan kepalanya. “Bahkan serigala berusaha untuk bertahan hidup. Jika Anda melihatnya dari sisi serigala, ia harus memakan bayi itu. "Dia menambahkan, " Serigala dan kuda-kuda, mereka mengangkat tentara melawan satu sama lain. Kami menyebutnya evolusi bersama. ”
Ketika para pengamat mengintip kuda-kuda itu, seseorang bertanya bagaimana mereka merumput. Usku menjawab dengan berjalan langsung ke lapangan. Dia mencari di bumi dan kembali dengan segenggam kotoran kuda. Saat ia memecahkannya, rumput kering terbang bersama angin. "Anda bisa lihat di sini semua serat tanaman, " katanya. “Mereka makan banyak tetapi mencerna sangat sedikit. Mereka selalu merumput. Anda bisa melihat rusa merah sedang berbohong. Bukan kudanya. Sebagian besar hidup mereka, mereka makan. Jika mereka kehilangan energi, mereka tidak akan bertahan hidup. ”
"Apakah harem bisa dibedakan?" Orang lain ingin tahu. Ya, kata Usku. Harem yang dinamai staf burgad, atau elang, adalah favoritnya, karena sangat santai. “Kamu bisa melihatnya hampir setiap hari. Jangkauan mereka sangat konstan. ”Harem lain terkadang menghilang berhari-hari. Usku menambahkan bahwa dua atau tiga kuda jantan mati setiap tahun dari luka pertempuran, setelah memperebutkan seekor kuda betina — tendangan ke wajah, tendon Achilles yang menggigit. "Jika Anda ingin melihat beberapa foto kematian yang benar-benar mengerikan, saya bisa menunjukkan komputer saya, " kata Usku. Kuda jantan yang tidak beruntung membentuk kelompok "bujangan" dan berkeliaran di sana.
"Terkadang berita yang membosankan adalah bahwa kuda jantan tidak memiliki kesempatan untuk menangkap seorang wanita, " kata Usku. "Tanpa seks."
"Itu menyedihkan, " kata Dash.
"Itu hidup, " kata Usku.
Setelah semua orang selesai berbicara tentang kehidupan seks kuda, kami kembali ke Land Cruiser dan melanjutkan perjalanan. Kami melewati burung hoopoe dan sandpipers dan lebih banyak tupai berekor panjang. Di bekas stasiun lapangan taman itu, sebuah bangunan dua lantai yang berwarna biru seperti langit Mongolia, dua siswa mandi dari sumur. Usku mencatat rerumputan dan jelatang hijau gelap. Dash menunjuk bunga sud, yang warnanya raspberry mekar neneknya mendidih untuknya sebagai teh, untuk sakit perut. Marmot datang
dan pergi seperti permainan Whac-A-Mole. "Di bagian lain Mongolia, marmut pemalu, " kata Usku. "Tidak disini."
Kami berhenti di mata air segar di mana takhi sering disiram. Usku minum darinya dengan tangan ditangkupkan. Lalu dia berdiri, menaungi matanya, dan menatap ke langit. "Elang stepa. Tiga tahun. Burung yang tidak berkembang biak. ”Elang itu mencelupkan, memutar, dan terbang tanpa terlihat.
Karena hari itu sangat panas, kata Usku, kuda-kuda itu tidak akan turun untuk minum sampai gelap. Kami kembali ke kamp. Para pelaku bir belum sampai sejauh itu; mereka berhenti tepat di luar tempat terakhir kali kita melihat mereka dan sedang menatap elang elur. Seluruh bus telah mengambil posisi menghadap burung itu dan menyaksikannya bersama dalam keheningan total, seolah-olah duduk di sebuah teater kecil, terpaku oleh sebuah pertunjukan. Lebih jauh di sepanjang jalan, Usku mengumumkan, “Elang emas. Molting. "
Kami melewati hamparan hijau perbukitan yang dalam beberapa minggu akan menjadi kuning dengan musim gugur. Di Mongolia, bukit-bukit memiliki cara memandang dekat ketika mereka jauh, dan hanya ketika makhluk yang cukup besar mulai bergerak melintasi lanskap yang jaraknya memperjelas itu sendiri. Sesuatu bergerak di antara bebatuan, melintasi lereng dari kanan ke kiri. Bukit itu sekarang tampak beriak. Saat itu hampir senja, dan takhi berlari.
