Pada 13 April 1970, Walikota New York John Lindsay dan istrinya tiba di Gedung Opera Metropolitan. Itu membuka malam musim, dan Romeo Et Juliette sedang bermain. Walikota Republik tidak tahu dia akan disergap oleh anggota Aliansi Aktivis Gay (GAA) yang baru dibentuk. Para pengunjuk rasa menyusup ke dalam acara tersebut, mengenakan tuksedo untuk berbaur dengan kerumunan elit, dan berteriak "Akhiri Pelecehan Polisi!" Dan "Kekuatan Gay!" Permohonan mereka, ditujukan pada walikota, berdering melalui lobi yang penuh sesak. Meskipun berita utama dibuat setahun sebelumnya selama kerusuhan Stonewall, Lindsay telah menolak untuk memberlakukan peraturan anti-diskriminasi di seluruh kota. Aktivis hak-hak gay akan terus berhadapan dengannya di depan umum selama dua tahun ke depan, muncul untuk mengejek, berteriak keras, dan bergegas panggung di rekaman acara televisi mingguannya.
Pada tahun 1972, sebagai tanggapan terhadap tekanan yang tak henti-hentinya, Lindsay akhirnya menandatangani perintah eksekutif yang melarang agen kota dari mendiskriminasi kandidat pekerjaan berdasarkan orientasi seksual.
Dari awal berdirinya pada awal 1970-an melalui tanggapannya terhadap krisis AIDS pada 1980-an dan 1990-an, gerakan pembebasan gay Amerika mengejar strategi politik konfrontasi yang terus-menerus dari tokoh-tokoh publik. Mereka memelopori taktik tabrak lari ini, yang dikenal sebagai "aksi zap, " untuk menuntut perhatian media yang diperlukan dan memaksa tokoh dan institusi homofobia untuk mengakui hak-hak gay, sebuah teknik protes yang terinspirasi oleh kelompok Kiri Baru lainnya seperti Yippies dan kolektif feminis radikal. . Bersama-sama, mereka menetapkan preseden historis dari jenis mempermalukan dan mencela yang telah mengganggu rutinitas para pemimpin GOP akhir-akhir ini.
Kelompok pertama yang mengatur zaps termasuk GAA dan Gay Liberation Front (GLF), yang terbentuk setelah Stonewall dan berkomitmen untuk melakukan perlawanan tanpa kekerasan, tetapi militan. Meskipun ada upaya sebelumnya untuk mempromosikan hak-hak gay di Amerika Serikat, mereka terutama didasarkan pada nilai-nilai privasi dan kehormatan. Pembebasan gay berangkat dari politik sivilitas yang menandai permohonan sopan untuk dimasukkan dari kelompok "homofil" pada pertengahan abad ke-20, yaitu Daughters of Bilitis dan the Mattachine Society. Organisasi semacam itu memiliki tujuan asimilasi dan lebih suka bekerja berdampingan dengan institusi yang ada daripada mengganggu mereka. Mereka menolak tindakan "agresif" demi akomodasi dan konsensus. Pada akhir 1960-an, Mattachines mendorong "perilaku damai dan tenang di jalan-jalan desa, " dan dikenal karena bekerja sama dengan polisi.
Kekuatan hitam dan gerakan feminis radikal, bersama dengan budaya protes di kalangan anak muda dan mahasiswa, menjadi model pengorganisasian revolusioner pada akhir 1960-an dan awal 1970-an. Tetapi kelompok-kelompok gay memiliki bakat khusus untuk sifat teater dari aksi zap. Sebagai "A Gay Manifesto, " yang ditulis oleh aktivis Carl Wittman pada tahun 1969, menyimpulkan, "Kami telah memainkan akting untuk waktu yang lama, jadi kami adalah aktor yang sempurna ... itu akan menjadi pertunjukan yang bagus!" tontonan zap muncul dari sebuah komunitas dengan ikatan kuat untuk pertunjukan live. Dan itu dimaksudkan untuk membuka di depan kamera.
Pada awal tahun 1970-an, sebagian besar semangat berfokus pada memprotes representasi negatif kaum gay dan lesbian di acara-acara televisi, film dan surat kabar, seperti ABC "Marcus Welby MD" (terserang pada tahun 1973 karena penggabungan homoseksualitas dan penyakit), dan "Polisi Wanita" NBC. (disemburkan pada tahun 1974 oleh kelompok Lesbian Feminis Liberation, karena menggambarkan sekelompok pembunuh lesbian yang menargetkan orang tua di panti jompo). Aktivis tahu bahwa media mempengaruhi opini publik, dan mereka ingin lebih banyak kontrol atas narasi. Pada tahun 1973, beroperasi atas nama kelompok kecil yang disebut "Gay Raiders, " Mark Segal menyelinap ke set CBS Evening News dengan dalih menjadi jurnalis mahasiswa. Dia melompat di depan Walter Cronkite dan melambaikan spanduk yang bertuliskan: "Gay Protes CBS Prejudice." Aksi tersebut mencapai 60 juta penonton, dan memfasilitasi percakapan tentang mengapa jaringan tersebut tidak mencakup Kerusuhan Stonewall atau salah satu dari mereka. New York gay pride pawai. Segal, yang baru-baru ini menyumbangkan makalah dan artefaknya ke Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian, juga mengklaim bahwa pembawa acara tari CBS telah mengusirnya keluar setelah melihatnya menari dengan pasangan pria. Pada akhirnya, Cronkite memutuskan untuk menangani masalah LGBT dengan lebih serius, menjalankan segmen berita gay secara teratur selama dekade berikutnya, dengan cara yang lebih menguntungkan.
Zaps dengan cepat berubah dari penghinaan mengejutkan pada kesopanan menjadi bagian penting dari gerakan pembebasan. Seperti yang dijelaskan oleh aktivis GAA Arthur Evans, pada awalnya komunitas LGBT yang lebih besar "terganggu oleh para demonstran karena mengguncang kapal, " tetapi akhirnya ini berubah menjadi "kemarahan [dan] rasa kesadaran kelas." Tindakan tersebut berfungsi sebagai bentuk pribadi katarsis, membina identitas kolektif dan membuat orang merasa lebih aman keluar. Menurut majalah Life, peserta merasa bahwa "satu zap yang baik bernilai berbulan-bulan di sofa psikiater." Tetapi mungkin lebih signifikan, jenis protes ini efektif secara politik. Seperti yang dikatakan oleh cendekiawan Sara Warner, "sekadar mengancam akan menghancurkan seseorang yang berkuasa seringkali menghasilkan kemenangan."
Tetapi pertarungan semakin intensif selama musim panas 1977, yang menandai dimulainya reaksi konservatif terhadap keuntungan gerakan di seluruh negeri - dalam bentuk kejahatan rasial, retorika yang semakin membengkak, dan inisiatif lokal yang bertujuan untuk membatalkan undang-undang perlindungan. Aktivis meningkatkan respons mereka, melakukan "super-zaps" yang lebih besar terhadap politisi, pengacara, dan pemilik bisnis antigay. Mereka tidak takut muncul di rumah-rumah pribadi target mereka atau menghadapi konsekuensi hukum yang tak terhindarkan. Beberapa tindakan mereka mendapat pers yang buruk - sebuah artikel majalah TIME menyebut mereka “gay preman” dan mengutip salah satu kritik mereka: “Mengapa orang yang mengaku menginginkan hak asasi manusia berkeliling seperti sekelompok Pasukan Badai yang mencoba mengintimidasi orang lain?” Tetapi publisitas pada akhirnya meningkatkan keanggotaan GAA.
Momen terbesar tahun ini melibatkan mantan ratu kecantikan, penyanyi, dan juru bicara jus jeruk Florida, Anita Bryant, yang menciptakan kampanye "Selamatkan Anak-Anak" kami di Miami, sebuah koalisi Kristen yang mengaku melindungi kaum muda dari perekrutan oleh predator seksual gay dan lesbian. Bryant, yang menyebut kaum gay sebagai "sampah manusia, " sedang berbicara tentang bagaimana "menyingkirkan para homoseksual" di sebuah konferensi pers yang disiarkan televisi di Des Moines, Iowa, ketika seorang aktivis muda Thom Higgins memecahkan kue di wajahnya. Dipermalukan - dan ingin melakukan peran sebagai korban - Bryant yang menangis mulai berdoa untuk jiwa Higgins, suaranya pecah, setelah menggali, "setidaknya itu adalah pai buah ." Tindakan main-main, zany, Vaudevillian dari melempar pai adalah cara untuk mengubah penjahat menjadi lelucon. Bryant tidak pernah mengubah pendiriannya tentang hak-hak gay, tetapi pengaruh politik dan kariernya bubar pada tahun-tahun berikutnya.
Ketika epidemi AIDS menghancurkan komunitas gay pada 1980-an, gerakan itu tiba-tiba menjadi perjuangan hidup atau mati yang mendesak. Para aktivis yang menyaksikan teman-teman mereka dan rekan-rekan mereka pergi, tahu bahwa mereka harus mempertaruhkan tubuh mereka seperti sebelumnya. Antara evangelis menyebut AIDS sebagai "pembalasan alam" dan "hukuman Tuhan, " kelalaian yang disengaja dari pihak pemerintahan Reagan, dan proses persetujuan yang panjang untuk obat-obatan baru, bukan waktunya untuk bersikap sopan. Keluar dari krisis ini, Koalisi AIDS untuk Melepaskan Kekuatan (ACT-UP), lahir pada tahun 1987.
Organisasi akar rumput memiliki semangat anarkis dan kecakapan untuk protes jalanan yang kasar. Lusinan peserta diseret oleh polisi pada demonstrasi di Wall Street dan di Gedung Putih. Di sebuah acara "Stop Gereja" di Katedral St. Patrick di New York, pasukan kejut ACT-UP berteriak "kamu fanatik, kamu membunuh kami!" Dan "kamu punya darah di tanganmu!" Di Cardinal John O ' Connor. Mereka melemparkan kondom ke udara dan menolak untuk pergi. ACT-UP bertanggung jawab untuk menyusup ke Klub Wanita Nasional Republik dengan cara seret, menutup kantor FDA, dan merantai diri mereka sendiri ke kantor pusat perusahaan farmasi. Mereka juga mengarahkan kemarahan kepada walikota New York City yang baru, Ed Koch, yang lambat menanggapi AIDS karena ketakutannya untuk dianggap sebagai gay. Nyanyian protes populer pada saat itu berbunyi: "Pendanaan AIDS tidak efektif, salahkan Koch, Heteroseksual!" Ratusan anggota dituduh melakukan perilaku yang tidak tertib dan pelanggaran pidana. Mengganggu ruang publik dan memblokir lalu lintas adalah perhitungan yang sengaja dibuat untuk menyampaikan risiko tinggi dari krisis. ACT-UP cerdas ketika datang ke liputan pers; mereka mengoordinasikan kampanye mereka terlebih dahulu dengan reporter berita, dan menciptakan media mereka sendiri dalam bentuk poster yang menarik dengan slogan-slogan yang mengesankan (seperti "diam sama dengan kematian") ditempel di seluruh kota besar.
Sementara beberapa orang di dalam dan di luar komunitas gay merasa bahwa lintas batas kelompok itu berjalan terlalu jauh, para sejarawan mengakui keberhasilan ACT-UP dalam memaksa politisi dan masyarakat untuk memperhitungkan penyakit dengan cara yang mengurangi stigma sosial dan menyelamatkan hidup.
Kapan pun ancaman kekerasan homofobik, fitnah media, atau hukum represif mencapai titik kritis, para aktivis pembebasan gay membuat pilihan. Mereka memutuskan bahwa kesopanan bukanlah jawaban, dan menyalurkan kemarahan dan ketakutan mereka ke dalam tindakan langsung yang konfrontatif. Lagi pula, mereka tidak dapat menemukan kesopanan dalam kebijakan yang memisahkan mereka dari orang-orang yang mereka cintai di rumah sakit, atau dalam retorika yang membenarkan kematian mereka yang menyakitkan. Seperti yang dicerminkan aktivis GAA, Morty Manford, bertahun-tahun setelah keterlibatannya dalam jenis protes ini: “Kami melakukan sesuatu yang baru. Kami melakukan sesuatu yang benar. ”
