Artikel ini dari Hakai Magazine, publikasi online tentang sains dan masyarakat di ekosistem pesisir. Baca lebih banyak kisah seperti ini di hakaimagazine.com.
Itek eoirapnene . (Anda tidak boleh melupakan cerita ini.)
—Tekatte, nenek Ainu, kepada cucunya Shigeru Kayano
Kepala beruang itu kecil. Digenggam di telapak tangan Hirofumi Kato yang terentang, mulutnya memiliki celah tulang yang melengkung, ukiran kecil itu bisa menjadi mainan anak-anak, pesona keberuntungan, dewa. Mungkin berusia 1.000 tahun.
Suara-suara berputar di sekitar Kato, seorang arkeolog Jepang. Dia berdiri di tengah-tengah pusat kebugaran sekolah yang sekarang berfungsi sebagai laboratorium arkeologi darurat di pulau Rebun, Jepang utara. Ruangan itu dipenuhi dengan bau-bauan: dari tanah, dengan warna cat kuku, dilapisi dengan aroma yang membutuhkan waktu semenit untuk menguraikannya — kepedihan dari pengeringan tulang yang basah.
Keributan di sekitar kita berbeda dari apa pun yang saya alami sebagai guru bahasa Inggris di Jepang hampir 30 tahun yang lalu, ketika siswa saya menghayati reputasi mereka untuk formalitas yang tenang. Begitu banyak yang terjadi di gym ini. Ada, secara bersamaan, ketertiban dan kekacauan, seperti halnya setiap kali siswa dan sukarelawan bekerja. Para arkeolog rekreasi ini duduk dengan riang di tengah-tengah pasir, membersihkan puing-puing dari skapula singa laut dengan sikat gigi, bahkan ketika tulang-tulang itu pecah di tangan mereka.
Kepala beruang yang diukir dari tulang mamalia laut ditemukan oleh seorang sukarelawan pada hari pertama penggalian tiga minggu di Hamanaka II pada 2016. (Foto oleh Tyler Cantwell / Andrzej Weber / Universitas Alberta) Kato mengajar di Pusat Kajian Ainu dan Masyarakat Adat Universitas Hokkaido di Sapporo, lebih dari 400 kilometer ke selatan. Namun sejak 2011, ia telah mengarahkan penggalian arkeologis di sini di situs yang dikenal sebagai Hamanaka II. Terkubur di bawah endapan, Kato dan rekan-rekannya telah menemukan lapisan pekerjaan yang jelas dan berkesinambungan sejak 3.000 tahun yang lalu.
Skala ambisius dari penggalian ini — 40 meter persegi — tidak biasa di Jepang. Arkeologi biasanya berfokus pada penggalian "bilik telepon", dan seringkali arkeolog hanya menukik untuk proyek penyelamatan, bekerja dengan cepat untuk merekam apa yang ada di sana, menyelamatkan apa yang berharga, dan membersihkan jalan untuk memulai konstruksi. Tetapi di Hamanaka II, Kato telah mengambil pendekatan yang sangat berbeda. Menurutnya para arkeolog sebelumnya salah menggambarkan dinamika dan keanekaragaman Rebun dan pulau tetangga yang lebih besar, Hokkaido. Mereka menyederhanakan masa lalu, menyamakan cerita tentang pulau-pulau utara dengan kisah Honshu di selatan. Lebih penting lagi, mereka kurang memperhatikan jejak-jejak orang Pribumi utara yang masih menyebut tanah ini rumah — Ainu.
Untuk sebagian besar abad ke-20, pejabat pemerintah dan akademisi Jepang berusaha menyembunyikan Ainu. Mereka adalah budaya yang tidak nyaman pada saat pemerintah dengan gigih menciptakan mitos nasional tentang homogenitas. Jadi para pejabat menyelipkan Ainu ke dalam file yang ditandai "misteri migrasi manusia, " atau "pemburu-pengumpul yang menyimpang dari zaman modern, " atau "ras Kaukasoid yang hilang, " atau "teka-teki, " atau "ras yang sekarat, " atau "punah." Tetapi pada tahun 2006, di bawah tekanan internasional, pemerintah akhirnya mengakui Ainu sebagai penduduk asli. Dan hari ini, orang-orang Jepang nampak baik-baik saja.
Di prefektur Hokkaido, wilayah tradisional Ainu, administrator pemerintah sekarang menjawab telepon, " Irankarapte, " ucapan Ainu. Pemerintah sedang merencanakan museum Ainu baru, yang dimaksudkan untuk dibuka tepat waktu untuk Olimpiade 2020 di Tokyo. Di sebuah negara yang dikenal karena homogenitasnya yang hampir mencekik — bagi orang luar, dan tidak selalu adil — merangkul Ainu adalah langkah luar biasa menuju keragaman.
Ainu tiba pada saat kebanggaan dari prasangka ini, melalui adaptasi, ketahanan, dan keras kepala manusia. Kepala beruang kecil di tangan Kato melambangkan jangkar mereka ke masa lalu dan panduan mereka untuk masa depan, teman yang kuat, semangat abadi dari perjalanan epik.
**********
Pulau Rebun adalah 80 kilometer persegi batu di Laut Jepang. Hamanaka II meringkuk di antara gunung dan Teluk Funadomari, sebuah cekungan yang dibentuk oleh singkapan yang menjangkau ke laut seperti penjepit kalajengking.
Pada hari yang cerah, Rusia mengapung di laut di kejauhan.
Situs itu sendiri adalah lubang besar yang menganga sekitar setengah jam berjalan kaki dari gym sekolah. Itu merangkak dengan lebih dari 30 sukarelawan, dari siswa sekolah menengah Jepang hingga pensiunan dari California, para pemeran yang berceloteh dalam bahasa Jepang, Rusia, Inggris, dan Inggris diwarnai dengan aksen Finlandia, Cina, dan Polandia — kepergian lain untuk arkeologi Jepang.
Para arkeolog memeriksa tulang belulang mamalia laut yang sangat kaya di situs Hamanaka II. Ainu dari Pulau Rebun mengandalkan hampir seluruhnya pada protein laut, terutama mamalia laut. Video oleh Jude Isabella
Para arkeolog telah menggali Rebun sejak 1950-an. Saat istirahat, Kato mengajak saya melakukan tur singkat di sudut pulau ini, di mana rumah, kebun, dan ladang kecil mengelilingi situs arkeologi. Binatu cuci di tali jemuran dan mawar memanjakan aroma udara dengan esensi singkat. Kita tidak melihat siapa pun selain dari kru arkeologis, sebagian karena ini adalah hari libur utama Jepang — Obon, hari untuk menghormati arwah leluhur — tetapi juga karena banyak penduduk pulau yang pindah pada abad ke-20, dimulai pada 1950-an dengan kehancuran perikanan hering dan mengintensifkan pada 1990-an dengan resesi Jepang.
Saat ini, kurang dari 3.000 pulau tetap, bergantung secara ekonomi pada wisatawan, ikan, dan rumput laut yang dapat dimakan yang dikenal sebagai konbu . Masing-masing membuat penampilan musiman dan tidak selalu dalam jumlah besar. Sebaliknya, situs raksasa tempat Kato dan krunya menggali penuh dengan pengingat visual dan taktil bahwa Rebun pernah sarat dengan orang-orang yang hidup di daratan dan laut selama ribuan tahun: beberapa berkumpul abalon, beberapa singa laut yang diburu, dan beberapa mengangkat babi dan anjing mungkin diimpor dari Siberia. Orang-orang ini adalah leluhur Ainu.
Manusia pertama kali mendarat di Hokkaido setidaknya 20.000 tahun yang lalu, mungkin tiba dari Siberia melalui jembatan darat untuk mencari lingkungan yang tidak terlalu dingin. Pada akhir zaman es terakhir, keturunan mereka telah mengembangkan budaya berburu, mencari makan, dan memancing. Pertanian padi skala besar adalah fenomena selatan; utara terlalu dingin, terlalu bersalju. Budaya kuno orang utara terus bertahan sebagian besar tidak berubah sampai abad ketujuh M, ketika cara hidup tradisional Ainu menjadi lebih terlihat dalam catatan arkeologi di Hokkaido, Kamchatka, dan pulau-pulau kecil di dekatnya, seperti Rebun, Rishiri, Sakhalin, dan Kuril. Masyarakat nelayan, pemburu, hortikultura, dan pedagang yang berpusat pada alam muncul.
(Ilustrasi oleh Mark Garrison) Suku Ainu, seperti leluhur mereka, berbagi tanah dengan pemangsa penting. Beruang coklat Hokkaido, Ursus arctos yesoensis, terkait erat dengan grizzlies dan Kodiaks di Dunia Baru, meskipun mereka berada di sisi yang bertubuh kecil, dengan jantan mencapai ketinggian dua meter dan menggemukkan hingga hampir 200 kilogram.
Di utara, kehidupan suku Ainu dan leluhur mereka terkait erat dengan beruang, sepupu mereka yang lebih galak. Di mana beruang memancing, manusia memancing. Di mana beruang mengambil pear monyet, manusia memilih pear monyet. Di mana beruang diinjak-injak, manusia diinjak-injak. Mereka adalah roh-roh yang baik hati, dan begitu kuat hubungan antara manusia dan beruang, sehingga bertahan melintasi waktu dan budaya. Orang-orang menghormati roh beruang melalui ritual selama ribuan tahun, dengan sengaja menempatkan tengkorak dan tulang di lubang untuk dimakamkan. Dan pada zaman sejarah, laporan tertulis dan foto-foto upacara beruang menunjukkan bahwa Ainu mempertahankan kekerabatan yang dalam ini.
Situs Pulau Rebun sangat penting untuk mengautentikasi hubungan. Menggali middens cangkang yang terawat baik di pulau itu dapat mengungkapkan lebih dari sekadar gunung berapi Hokkaido dengan tanah asamnya yang memakan sisa-sisa tulang. Dan tampaknya penduduk pulau kuno, yang kehilangan populasi ursin apa pun, pasti mengimpor beruang mereka dari daratan Hokkaido. Apakah mereka kesulitan membawa beruang hidup ke pulau itu, melalui kano? Kano besar berlayar di laut dengan dayung dan layar, tapi tetap saja.
Kato menunjuk jalan sempit di antara dua bangunan. Di sebuah situs di sana, sebuah tim arkeologi menemukan pemakaman tengkorak beruang yang berasal dari sekitar 2.300 dan 800 tahun yang lalu. Di dekatnya, di Hamanaka II, Kato dan rekan-rekannya menemukan tengkorak beruang yang terkubur yang berasal dari 700 tahun yang lalu. Dan tahun ini, mereka menemukan kepala beruang berusia 1.000 tahun yang diukir dari tulang mamalia laut.
Hamanaka II di Pulau Rebun penuh dengan sisa-sisa binatang — mamalia laut, rusa, anjing, dan babi — beberapa berasal dari 3.000 tahun yang lalu. Tulang melindungi dengan baik di tanah berpasir di pulau itu. Pengawetan tulang di tanah masam di Hokkaido, pulau vulkanis besar, jarang terjadi. (Foto oleh Jude Isabella) Ukiran yang baru ditemukan itu sangat menarik: ini adalah penemuan yang tidak biasa dan menunjukkan simbolisme kuno yang tidak berkurang oleh waktu. Beruang itu sepertinya selalu istimewa, dari milenium ke milenium, bahkan ketika budaya material penduduk pulau itu berubah dan berevolusi jauh sebelum Jepang menanam bendera mereka di sana.
Lingkungan, ekonomi, dan tradisi semua mungkin bermetamorfosis dari waktu ke waktu, tetapi beberapa kepercayaan begitu sakral, mereka abadi, berlalu seperti gen, dari satu generasi ke generasi berikutnya, bercampur dan bermutasi, tetapi tidak pernah goyah. Ikatan dengan beruang ini bertahan lama.
**********
Pada usia 49, dengan rambut lebih abu-abu daripada hitam, Kato masih kekanak-kanakan. Pada hari musim panas di Rebun, ia memakai topi bola, kemeja kotak-kotak oranye, dan celana pendek dan sepatu kuning kekuningan. Dan ketika dia berbicara, jelas dia memiliki rasa ketidakadilan yang berkepanjangan ketika datang ke Ainu, dan kurikulum yang dia makan di sekolah dasar.
“Saya lahir di Hokkaido, 60 kilometer timur Sapporo, ” katanya. Namun dia tidak pernah belajar sejarah Hokkaido. Sekolah-sekolah di seluruh negeri menggunakan buku teks sejarah umum, dan ketika Kato masih muda, ia hanya belajar kisah pulau utama Jepang, Honshu.
Honshu padat penduduk dan rumah bagi kota-kota terbesar di negara itu, termasuk Tokyo. Hokkaido, tepat di utara Honshu, mempertahankan lebih banyak keajaiban alam dan ruang terbuka; itu adalah tanah hutan dan peternakan dan ikan. Di peta, Hokkaido bahkan terlihat seperti ikan, ekornya terselip, berenang menjauh dari Honshu, meninggalkan bangun yang membutuhkan feri lokal selama empat jam untuk dilacak. Saat ini, kedua pulau secara fisik terhubung oleh terowongan kereta.
(Ilustrasi oleh Mark Garrison) Di permukaan, tidak ada tentang Hokkaido yang bukan Jepang. Tetapi gali — secara metaforis dan fisik, seperti yang dilakukan Kato — dan Anda akan menemukan lapisan-lapisan kelas, budaya, agama, dan etnis lain.
Selama berabad-abad, Ainu tinggal di kotan, atau desa-desa permanen, terdiri dari beberapa rumah yang bertengger di sepanjang sungai tempat salmon bertelur. Setiap kotan memiliki kepala manusia. Di dalam dinding alang-alang setiap rumah, sebuah keluarga nuklir memasak dan berkumpul di sekitar perapian pusat. Di salah satu ujung rumah ada sebuah jendela, sebuah bukaan suci menghadap ke hulu, menuju pegunungan, tanah air beruang dan sumber sungai yang kaya akan salmon. Roh beruang bisa masuk atau keluar melalui jendela. Di luar jendela ada sebuah altar, juga menghadap ke hulu, tempat orang mengadakan upacara beruang.
Setiap kotan memanfaatkan zona konsentris rezeki dengan memanipulasi bentang alam: sungai untuk air tawar dan memancing, tepian untuk penanaman dan pengumpulan tanaman, teras sungai untuk perumahan dan tanaman, lereng bukit untuk berburu, pegunungan untuk berburu dan mengumpulkan kulit pohon elm untuk keranjang dan pakaian. Membujuk makanan dari bumi itu sulit pada saat-saat terbaik, mengapa tidak membuatnya semudah mungkin?
Belakangan, tanah air Ainu, yang meliputi Hokkaido dan Rebun, serta Sakhalin dan Kepulauan Kuril, sekarang bagian dari Rusia, bergabung dengan perdagangan maritim yang besar. Pada abad ke-14, Ainu adalah perantara yang sukses, memasok barang ke pedagang Jepang, Korea, Cina, dan kemudian Rusia. Mendayung sampan, dengan sisi-sisi papan diukir dari pohon-pohon besar, pelaut Ainu menari melintasi ombak, memancing ikan haring, berburu mamalia laut, dan memperdagangkan barang. Kincir berbagai budaya dan masyarakat berputar di sekitar Ainu.
Dari tanah air mereka, Ainu membawa ikan dan bulu kering untuk diperdagangkan. Di pelabuhan-pelabuhan Cina, mereka mengemas sampan mereka dengan brokat, manik-manik, koin, dan pipa untuk Jepang. Pada gilirannya, mereka membawa besi dan sake Jepang kembali ke Cina.
Dan selama berabad-abad, beragam budaya ini saling menyeimbangkan.
**********
Ketika saya tinggal di pulau Kyushu di Jepang selatan pada akhir 1980-an, saya dikejutkan oleh keragaman fisik masyarakat. Wajah para siswa dan tetangga saya terkadang mencerminkan kelompok-kelompok Asia, Polinesia, atau bahkan Australia dan Amerika Utara. Orang Jepang sadar akan perbedaan fisik ini, tetapi ketika saya bertanya kepada mereka tentang asal usul orang Jepang, jawabannya sama: kami selalu ada di sini. Itu membuat saya bertanya-tanya apa yang telah dipelajari siswa saya tentang asal-usul manusia dan migrasi.
Hari ini, ilmu pengetahuan memberi tahu kita bahwa nenek moyang etnis Jepang berasal dari Asia, mungkin melalui jembatan darat sekitar 38.000 tahun yang lalu. Ketika mereka dan keturunan mereka tersebar di pulau-pulau, kumpulan gen mereka mungkin beragam. Kemudian, jauh kemudian, sekitar 2.800 tahun yang lalu, gelombang besar orang lain datang dari semenanjung Korea, membawa pertanian padi dan peralatan logam. Para pendatang baru ini bercampur dengan penduduk asli, dan, seperti kebanyakan masyarakat pertanian, mereka memulai boom populasi. Berbekal teknologi baru, mereka berkembang di pulau-pulau selatan, tetapi terhenti di dekat Hokkaido.
Kemudian sekitar 1500 M, Jepang mulai menetes ke utara dan menetap. Beberapa imigran yang enggan, dibuang ke bagian selatan Hokkaido untuk tinggal di pengasingan. Yang lain datang dengan sukarela. Mereka melihat Hokkaido sebagai tempat kesempatan selama masa kelaparan, perang, dan kemiskinan. Melarikan diri ke Ezochi — label Jepang yang berarti tanah orang barbar — adalah tindakan ambisi bagi sebagian orang.
Kato memberi tahu saya bahwa latar belakang keluarganya mencerminkan beberapa perubahan yang bergejolak yang datang ke Hokkaido ketika Jepang mengakhiri kebijakan isolasionisnya pada abad ke-19. Shogun feodal (kediktatoran militer) yang telah lama mendominasi Jepang kehilangan kendali pada waktu itu dan keluarga kekaisaran negara itu kembali berkuasa. Orang-orang berpengaruh di belakang kaisar baru melepaskan blitzkrieg modernisasi pada tahun 1868. Banyak samurai Jepang, kehilangan status mereka, seperti kakek-nenek buyut ibu Kato, meninggalkan Honshu. Beberapa telah berjuang dalam pemberontakan, beberapa ingin memulai kembali — pengusaha dan pemimpi yang menerima perubahan. Gelombang imigran Jepang modern — samurai, bergabung dengan petani, pedagang, pengrajin — telah dimulai. Kakek dari pihak ayah Kato pergi ke Hokkaido untuk memelihara sapi.
Hirofumi Kato, seorang arkeolog dengan Pusat Kajian Ainu dan Masyarakat Adat Universitas Hokkaido di Sapporo, memulai penggalian Hamanaka II pada tahun 2011. (Foto oleh Jude Isabella) Kato menganggap kisah keluarganya cukup khas, yang berarti bahwa mungkin etnis Jepang di Hokkaido juga lebih berpikiran terbuka daripada saudara mereka di seluruh Jepang.
Seketat Jepang tampaknya, selalu terikat dalam hubungan dengan orang lain, terutama dengan orang-orang di Semenanjung Korea dan di Cina. Selama berabad-abad, Jepang telah mengidentifikasi tanah air mereka dari perspektif eksternal, menyebutnya Nihon, asal matahari. Yaitu, mereka menganggap tanah air mereka sebagai timur Cina — negeri matahari terbit. Dan mereka menyebut diri mereka Nihonjin.
Tapi kata Ainu menandakan sesuatu yang sangat berbeda. Itu berarti manusia. Dan saya selalu membayangkan itu sejak lama, Ainu memberikan jawaban yang sepenuhnya alami untuk pertanyaan pengunjung: siapa Anda dan di mana saya? Jawabannya: Ainu, kita adalah manusia; dan Anda berdiri di tanah air kami, Mosir.
Suku Ainu menyebut etnis Jepang Wajin, sebuah istilah yang berasal dari Cina, atau Shamo, yang berarti penjajah. Atau, seperti yang dikatakan Ainu pada peneliti: orang yang tidak bisa dipercaya.
**********
Kembali ke penggalian di Hamanaka II, Zoe Eddy, seorang arkeolog sejarah dari Universitas Harvard, berdiri di atas tumpukan karung pasir, mengamati para kru. Dia adalah salah satu dari segelintir kandidat PhD yang diandalkan Kato untuk mengelola sukarelawan dan mahasiswa. Dia membalik antara bahasa Jepang dan bahasa Inggris, tergantung pada siapa yang mengajukan pertanyaan.
"Apakah ini sesuatu?" Tanyaku, menunjuk dengan sekopku ke punuk bengkok, ditutupi tanah berpasir.
“Mungkin vertebra singa laut? Dan itu mungkin bagian dari itu, ”katanya, sambil menunjuk ke tonjolan lain beberapa handbreadths jauhnya. "Lambatkan saja."
Seseorang memanggil dan dia bergegas untuk membantu. Eddy membagi waktunya antara Boston, Washington, DC, dan Sapporo. Si rambut coklat tinggi, berambut ikal menonjol; pusat casting sekitar tahun 1935 akan mempekerjakannya untuk memainkan peran arkeolog wanita yang bersemangat di beberapa tempat yang eksotis.
Di Pulau Rebun, di lepas pantai Hokkaido, Hirofumi Kato, kiri, Zoe Eddy, latar depan, dan sukarelawan menumpuk karung pasir di situs arkeologi Hamanaka II, di mana mereka akan tinggal sampai penggalian berlanjut pada tahun berikutnya. (Foto oleh Jude Isabella) Penelitian PhD Eddy berfokus pada representasi budaya beruang di antara suku Ainu. “Anda tidak dapat mengayunkan kucing mati tanpa menabrak beruang, ” katanya tentang obsesi Hokkaido dengan citra beruang. Setelah menyesap sake kemudian, ia menggambarkan keterkejutannya saat pertama kali mengunjungi Sapporo, pada 2012, dan melihat patung plastik beruang cokelat Hokkaido. Ada tongkol jagung di mulutnya. Eddy bingung karenanya. Seperti sapi perah, jagung bukan asli pulau. "Saya pikir, itu aneh, itu benar-benar aneh, " kata Eddy. "Bukankah beruang Ainu?"
Ya, dan tidak, dia belajar.
Bagi Ainu, beruang memiliki tubuh dan jiwa; itu adalah predator ganas yang berkeliaran di pegunungan dan lembah, dan itu adalah kamuy, dewa. Kamuy itu besar dan kecil. Mereka adalah salmon dan rusa yang perkasa, burung pipit dan tupai yang rendah hati, peralatan dan perlengkapan biasa. Kamuy mengunjungi bumi, memiliki hubungan dengan manusia, dan jika dihormati, mereka kembali lagi dan lagi untuk memberi makan dan pakaian manusia. Ini adalah sistem kepercayaan canggih di mana makhluk hidup dan tak hidup adalah makhluk roh, dan di mana etiket antarspesies merupakan pusat kehidupan yang baik. Untuk menjaga hubungan yang sehat dengan kamuy, seniman Ainu secara tradisional mewakili dunia secara abstrak, menciptakan desain yang menyenangkan yang dimaksudkan untuk memikat para dewa — pusaran simetris yang transenden dan putaran kaleidoskop, bukan patung-patung dangkal. Membuat gambar yang realistis tentang seekor binatang membahayakan jiwanya — itu bisa menjadi terperangkap, jadi seniman Ainu tidak mengukir beruang realistis yang mengepalkan jagung, atau apa pun, di gigi mereka.
Tetapi seni memiliki cara untuk beradaptasi dengan zeitgeist. Beruang Ainu yang khas saat ini, beruang figuratif dengan salmon di mulutnya, memiliki pengaruh Jerman yang berbeda. "Seseorang mungkin berkata, 'Oke, orang Jerman seperti ini, '" kata Eddy. Seniman Ainu beradaptasi setelah Restorasi Meiji: mereka memberi turis beruang coklat ikonik di Black Forest yang tidak ada lagi. Poros ini adalah jawaban pragmatis terhadap situasi genting budaya mereka.
Seperti semua orang pulau, Ainu harus berurusan dengan kenyataan yang bertentangan. Untuk sebagian besar sejarah mereka, ide-ide baru, alat-alat baru, dan teman-teman baru mengalir dari laut, sebuah arteri penting ke dunia luar. Tetapi dunia luar juga membawa masalah dan terkadang kebrutalan.
Pukulan serius pertama bagi kedaulatan Ainu mendarat pada pertengahan 1600-an, ketika klan samurai yang kuat mengendalikan pemukiman Jepang di Hokkaido selatan.
Jepang memiliki populasi sekitar 25 juta pada saat itu — dibandingkan, misalnya, dengan lima juta orang Inggris — dan sama-sama haus akan kesuksesan perdagangan seperti kebanyakan negara Eropa. Di seluruh dunia, pengejaran berlangsung untuk pelayaran menguntungkan ke tanah yang jauh, di mana pedagang menentukan aturan keterlibatan, paling sering melalui kekuatan, meningkatkan ekonomi lokal, menginjak-injak batas. Karena ingin mendapat keuntungan, pedagang Jepang memutuskan hubungan dagang mereka dengan Ainu. Siapa yang membutuhkan pedagang Ainu ketika sumber daya ada di sana untuk diambil — anjing laut, ikan, ikan haring, kulit berang-berang laut, rusa dan kulit beruang, untaian kerang, elang untuk elang, bulu elang untuk panah, bahkan emas?
"Ini bukan kisah Ainu yang unik, " kata Eddy, yang melacak sebagian nenek moyangnya ke Wendat, sebuah kelompok Adat di timur laut Amerika Utara. Menurutnya penting untuk mengingat semua kekerasan yang ditimbulkan oleh penjajahan bagi penduduk asli. "Bayangkan satu tahun di mana segalanya berubah untuk Anda, " katanya. "Kamu harus pindah ke suatu tempat, kamu tidak bisa berbicara bahasa kamu, kamu tidak bisa hidup dengan keluargamu, kamu melihat saudara perempuanmu diperkosa di depan kamu, kamu melihat saudara kamu mati kelaparan, kamu menyaksikan binatangmu disembelih untuk bersenang-senang. ”
Ainu. Wendat. Plot dan tema serupa, tetapi masing-masing unik dalam penceritaan.
Wanita dan pria Ainu di luar pondok jerami, dari Henry and Nancy Rosin Collection, Fotografi Awal Jepang. (Arsip Galeri Freer / Institusi Smithsonian) Pada akhir 1800-an, pemerintah Jepang secara resmi menjajah Hokkaido. Dan Okinawa. Dan Taiwan. Dan Kepulauan Sakhalin dan Kuril. Semenanjung Korea, dan akhirnya, pada 1930-an, Manchuria. Jepang berperang dengan Rusia dan menang, pertama kalinya sebuah negara Asia mengalahkan serbuan kekuatan Eropa dalam memori hidup. Di Hokkaido, pemerintah Jepang menerapkan kebijakan asimilasi, merekrut konsultan Amerika yang baru dari upaya untuk mengasimilasi masyarakat adat Amerika Utara. Pemerintah memaksa Ainu ke sekolah-sekolah berbahasa Jepang, mengubah nama mereka, mengambil tanah mereka, dan secara radikal mengubah ekonomi mereka. Mereka mendorong Ainu menjadi pekerja upahan, terutama dalam perikanan herring komersial setelah petani Jepang menemukan tepung ikan adalah pupuk yang sempurna untuk sawah.
Untuk sebagian besar abad ke-20, narasi Ainu yang dibuat oleh orang luar berputar di sekitar kematian mereka. Tetapi sesuatu yang lain menarik perhatian koloni Jepang dan yang lainnya yang bepergian ke Mosir: hubungan Ainu dengan beruang.
Bagi Ainu, dewa beruang adalah salah satu makhluk terkuat di tanah air roh paralel, Kamuy Mosir. Setelah kematian, beruang pergi ke negeri roh ini, memberikan daging dan bulu mereka kepada orang-orang. Untuk menghormati kemurahan hati ini, orang-orang mengirim roh beruang ke rumah dalam upacara khusus, iyomante .
Di musim dingin, laki-laki Ainu mencari beruang ibu yang menyangkal. Ketika mereka menemukannya, mereka mengadopsi salah satu anaknya. Seekor kotan mengangkat anak sebagai miliknya sendiri, para wanita terkadang merawat binatang muda itu. Pada saat itu begitu besar sehingga 20 orang diperlukan untuk melatih beruang itu, sudah siap untuk upacara. Selama dua minggu, para lelaki mengukir tongkat doa dan membungkus rumput bambu atau mugwort untuk dibakar untuk pemurnian. Para wanita menyiapkan anggur beras dan makanan. Seorang kurir pergi ke kota terdekat untuk mengundang orang untuk hadir.
Para tamu tiba sehari sebelum ritual, membawa hadiah. Di awal upacara, seorang sesepuh mempersembahkan doa pertama kepada dewi api dan perapian, Fuchi. Penatua membawa orang-orang itu ke kandang beruang. Mereka berdoa. Mereka melepaskan beruang itu untuk berolahraga dan bermain, kemudian menembaknya dengan dua panah tumpul sebelum mencekik dan memancungnya, membebaskan roh itu. Orang-orang berpesta, mereka menari, mereka bernyanyi. Mereka mendekorasi kepala dan seorang wanita tua membacakan kisah Ainu Mosir, dunia terapung yang terletak di belakang ikan. Dia mengakhiri Scheherazade seperti, di tebing, upaya licik untuk memikat dewa kembali tahun depan untuk mendengar sisa cerita. Akhirnya, mereka menempatkan kepala beruang di atas altar di luar jendela suci.
Para pemanah menggambar busur mereka, dan siulan panah seremonial mengiringi sang dewa beruang pulang.
Dilihat dari hari ini, ritual membesarkan dan mengorbankan predator berbahaya tampaknya eksotis dan sangat menggoda. Dan di benak banyak orang saat ini, beruang dan Ainu telah menjadi terjalin dalam legenda modern. Secara terpisah mereka adalah hewan dan manusia, bersama-sama mereka telah mencapai status hampir mitos.
Eddy melihat transformasi modern beruang Hokkaido, dari makhluk suci menjadi maskot, sebagai simbol ketahanan Ainu di bawah tekanan dominasi Jepang. Bagi para arkeolog, beruang itu memberi kesaksian tentang kekunoan mendalam Ainu dan leluhur mereka di Hokkaido. Dan untuk Ainu sendiri, dewa beruang kuno mereka memberi mereka pijakan yang tidak mungkin dalam ekonomi modern.
“Akan mudah untuk memperlakukan ukiran [realistis] sebagai contoh kematian sedih budaya tradisional Ainu, ” kata Eddy. "Bagi saya, itu adalah tanda nyata kreativitas, kemampuan beradaptasi, dan ketahanan dalam menghadapi kehancuran total ekonomi yang lebih tua ini."
Ainu tidak menjadi kaya, atau hormat, tetapi mereka bertahan.
**********
Di Museum Ainu di Shiraoi, selatan Sapporo, beruang kartun lucu dengan T-shirt merah menghiasi hadiah tanda iklan beruang seharga ¥ 100. Di dekatnya, di dalam kandang, beruang nyata menyeruput salah satu hadiah.
Museum ini dibangun pada tahun 1976, setelah kesibukan aktivisme hak-hak sipil, dan hari ini tiga beruang coklat dipajang di kandang terpisah. Anak-anak kecil, berceloteh pergi, memberi makan kue ke kue melalui pipa logam, lalu pergi. Beruang itu memandang kami bertiga: Mai Ishihara, seorang mahasiswa pascasarjana di Universitas Hokkaido; Carol Ellick, seorang antropolog Amerika yang telah bekerja dengan Ainu; dan saya.
Hampir 130 juta orang tinggal di Jepang saat ini, tetapi beruang liar masih berkeliaran di pegunungan dan lembah berhutan negara itu. Hanya beberapa bulan sebelum kunjungan saya, seekor beruang menyerang dan membunuh empat orang yang mencari rebung di Honshu utara. Tetapi konflik ini bukanlah hal baru. Salah satu pertemuan beruang terburuk terjadi pada tahun 1915, ketika Jepang berada dalam ayunan koloni penuh: seekor beruang menyerang dan membunuh tujuh warga desa Wajin di Hokkaido. Kematian mereka tragis, tetapi mungkin tak terhindarkan. Para pemilik rumah Wajin telah memotong petak besar hutan untuk kayu bakar sehingga mereka dapat menjadikan herring menjadi pupuk. Saat lanskap berubah, hubungan antara manusia dan beruang juga berubah. Kolonisasi tampak begitu mudah di atas kertas.
Tidak ada iyomante hari ini. Beruang di Museum Ainu ada untuk para wisatawan. Kami disambut oleh direktur program pendidikan museum, Tomoe Yahata, mengenakan jaket biru gelap bersulam dan berputar-putar dari desain Ainu tradisional di atas T-shirt dan celana jins hitam. Rambutnya yang hitam sebahu membingkai wajah yang ramah. Saat kami makan siang di tepi danau, aku melihat bahwa pesona Yahata adalah kegembiraannya yang asli: jika burung bluebird akan bernyanyi dan mengelilingi siapa pun di sini, itu adalah Yahata.
Yahata memberi tahu kami bahwa kedua orang tuanya adalah Ainu, yang tidak biasa; mungkin 90 persen dari semua Ainu memiliki latar belakang etnis Jepang. Pejabat museum tidak meminta maaf karena menjadi Ainu — dia bangga. Bagi Ishihara, mendengarkan Yahata adalah sedikit wahyu.
Ishihara adalah seperempat Ainu, fakta bahwa ibunya yang setengah Ainu merahasiakannya selama masa kecilnya. Ciri-ciri fisik tidak membuat orang, tetapi Ainu diharapkan memiliki rambut bergelombang dan stockiness tertentu untuk menandai mereka sebagai berbeda. Baik Yahata maupun Ishihara tidak terlihat selain Jepang. Ishihara, yang mengenakan pakaian indah dan mengenakan sandal wedge tinggi, dengan topi tenun yang bertengger di kepalanya, akan cocok dengan kota metropolitan besar mana pun. Secara mandiri, kedua wanita itu mulai mengeksplorasi apa arti menjadi Ainu bagi mereka ketika mereka berada di perguruan tinggi.
Tomoe Yahata dan Mai Ishihara, yang keduanya memiliki warisan Ainu, bertemu untuk pertama kalinya di Museum Ainu di Shiraoi. (Foto oleh Jude Isabella) Yahata mengatakan perjalanan kuliah ke Hawai'i dan tempat-tempat lain di mana kelompok-kelompok Pribumi tinggal mengubahnya. "Orang-orang di sana, di Hawaii ... mereka sangat bahagia dan sangat bangga [menjadi Pribumi]." Setelah kuliah, dia berkata, dia ingin "menjadi seperti itu." Kedua wanita itu bercanda tentang bagaimana orang Jepang cenderung berpikir bahwa 16.000 orang Ainu yang diidentifikasi sendiri hanya hidup dari ikan salmon dan makanan dari hutan di pedesaan Hokkaido. “Orang Ainu bisa pergi ke Starbucks dan minum kopi dan bahagia!” Kata Yahata. Ellick, yang suaminya antropolog Joe Watkins adalah anggota Choctaw Nation of Oklahoma, tertawa dan melompat masuk. “Joe berkata ketika anak-anaknya masih kecil ... putranya bertanya apakah masih ada orang India! Dan putranya adalah Indian Amerika. Jadi Joe harus berhenti dan berkata, 'Oke, jadi izinkan saya menjelaskan sesuatu kepada Anda. Anda orang India! '”Putaran tawa dan ketidakpercayaan lainnya.
Kemudian, hampir tiba, kita bertanya kepada Yahata: "Bagaimana kabarmu Ainu?" Sebagai balasan, dia memberi tahu kami sebuah cerita tentang membeli mobil.
Ketika Yahata dan suaminya yang bukan orang Ainu membeli Suzuki Hustler bekas, mereka memutuskan untuk menyambut mobil biru kecil dengan atasan putih ke dalam hidup mereka karena keluarga Ainu tradisional akan menyambut alat baru. Mereka melakukan doa seremonial ke mobil kamuy. Pada malam Desember yang dingin dan bersalju, Yahata dan suaminya mengendarai mobil ke tempat parkir, membawa bak logam, beberapa batang kayu, korek api, sake, gelas seremonial, dan sebuah tongkat doa.
Pasangan itu memasukkan mobil ke tempat parkir dan membuat perapian kecil dengan bak logam dan kayu. "Setiap upacara harus memiliki api, " Ishihara menerjemahkan. Selama setengah jam, pasangan itu berdoa ke mobil kamuy. Mereka menuangkan sake ke dalam cangkir Ainu yang dipinjam dari museum dan mencelupkan tongkat doa yang diukir tangan ke dalam cangkir untuk mengurapi mobil dengan tetes sake: di kap mesin, atap, belakang, dasbor, dan setiap ban.
Doa mereka sederhana: buat mereka dan penumpang lainnya selamat. Tentu saja, tambah Yahata sambil tersenyum, mereka mendapat asuransi.
Kita semua tertawa, lagi. Upacara itu sangat menyenangkan, kata Yahata, bahwa pasangan itu mengadakan lagi ketika mereka berganti dari ban musim dingin ke ban musim panas.
Para tetua Ainu melakukan upacara di Hamanaka II. Penggalian arkeologis yang diprakarsai oleh Hirofumi Kato adalah yang pertama berkonsultasi, melibatkan, atau meminta izin dari Ainu. (Foto oleh Mayumi Okada) Ishihara, Ellick, dan aku setuju — kita masing-masing ingin seperti Yahata. Konten dan bangga dan penuh sukacita. Mempelajari masa lalu dan masa kini dari Ainu mengungkapkan apa yang kita semua ketahui jauh di lubuk hati — simbol dan ritual serta kepemilikan merupakan hal yang penting bagi kemanusiaan kita. Dan itu tidak berubah, tidak peduli budaya: kita semua sama, dan kita semua berbeda.
**********
Pagi berikutnya, Ishihara, Ellick, dan aku pergi ke Biratori, kota tetangga tempat sepertiga penduduknya adalah Ainu. Selama dua jam perjalanan, Ishihara berbagi kenangan — saat dia mengetahui tentang warisan etnisnya.
Dia berusia 12 tahun, menghadiri pertemuan keluarga di rumah bibinya di Biratori. Tidak ada anak lain yang hadir, dan orang dewasa mulai berbicara tentang pernikahan mereka. "Beberapa paman saya berkata, 'Saya tidak memberi tahu keluarga istri saya bahwa saya memiliki darah ini.'" Tetapi ibu Ishihara, Itsuko, berkata, "Saya telah memberi tahu semua orang bahwa saya minzoku ." Ishihara berpikir bahwa mereka menghindari menggunakan kata Ainu karena terlalu traumatis. Sebaliknya, mereka berbicara tentang menjadi minzoku, yang secara kasar diterjemahkan menjadi etnis. Ishihara tidak tahu arti kata itu, jadi dia bertanya kepada ibunya. Hal pertama yang dikatakan ibunya adalah, "Apakah kamu mencintai nenekmu?" Ishihara berkata ya. "Apakah kamu benar-benar ingin mendengarnya?" Ishihara melakukannya. Ibunya menjawab: "Kamu memiliki warisan Ainu." Dia tidak ingin putrinya mendiskriminasi orang Ainu. Tetapi ibu Ishihara juga mengatakan kepadanya untuk tidak memberi tahu siapa pun. "Jadi aku tahu itu buruk. Saya tidak bisa memberi tahu teman atau guru saya. ”
Kami berkendara melalui lembah hijau pepohonan, rerumputan, dan tanaman yang disuplai oleh Sungai Saru, jalur air yang dulunya kaya akan salmon yang mengalir dari pegunungan dan bermuara di Samudra Pasifik. Situs-situs adat menyusuri sungai, beberapa membentang hingga 9.000 tahun. Ketika Wajin membangun pos perdagangan di sepanjang Saru pada abad ke-19, Ainu membawakan mereka rumput laut, sarden, jamur shiitake, dan salmon sebagai ganti barang-barang Jepang. Ainu memancing di laut pada musim semi, memanen rumput laut di musim panas, dan menangkap salmon di sungai pada musim gugur. Di musim dingin, para lelaki memperbaiki dan memelihara kapal-kapal nelayan mereka, sementara para wanita menenun kulit rusa ke pakaian dan membuat kulit dari kulit salmon untuk sepatu bot.
Lembah Saru juga merupakan tempat pemimpin Ainu yang terkenal, Shigeru Kayano, mengambil sikap menentang pemerintah Jepang. Pada abad ke-19, seorang samurai membawa kakek Kayano untuk bekerja di kemah haring: bocah yang rindu memotong salah satu jarinya, berharap tuan Wajin-nya akan mengirimnya pulang. Sebaliknya, mereka menyuruhnya berhenti menangis. Kayano tidak pernah melupakan ceritanya. Pada 1980-an, pemerintah Jepang mengambil alih tanah Ainu di sepanjang Saru untuk membangun dua bendungan: Kayano membawa pemerintah ke pengadilan. Dia berjuang secara hukum lama dan akhirnya memenangkan kemenangan pahit. Pada tahun 1997, peradilan Jepang mengakui Ainu sebagai orang Pribumi — yang pertama dari lembaga negara. Tetapi ketika para pihak bertempur di pengadilan, pembangunan bendungan berlanjut. Kayano terus memperjuangkan hak-hak rakyatnya. Ketika kasus ini sampai ke pengadilan, ia mencalonkan diri untuk kursi di parlemen Jepang, menjadi anggota Ainu pertama pada tahun 1994.
Ketika kami melewati Biratori, Ishihara ingat sering datang ke sini sebagai seorang anak untuk mengunjungi neneknya, bibinya, dan pamannya. Bibi buyut masih tinggal di sini. Wanita yang lebih tua itu terpaksa pindah ke Jepang dari Sakhalin, yang direbut oleh Rusia setelah Perang Dunia Kedua. Bagi Ishihara, ini adalah informasi yang sulit didapat. Dia perlahan-lahan menyatukan sejarah keluarga selama tujuh tahun terakhir, melalui percakapan dengan bibinya dan ibunya, Itsuko.
"Jika aku tidak tahu sejarah dari apa yang telah kita lalui, bagaimana aku memahami masa kini?" Ishihara bertanya-tanya dengan keras. “Ibuku bilang orang Jepang melihat masa depan dan tidak pernah melewati masa lalu. Apa yang saya coba lakukan membuat ibu saya gila, tetapi pengalamannya sangat berbeda. ”
Anutari Ainu, yang diterjemahkan menjadi manusia, diluncurkan pada bulan Juni 1973. Keluar dari apartemen kecil Sapporo, sekelompok besar wanita menghasilkan suara Ainu yang berpengaruh dalam gerakan hak-hak sipil Jepang. (Wikimedia Commons) Anutari Ainu, yang diterjemahkan menjadi manusia, diluncurkan pada Juni 1973. Keluar dari apartemen kecil Sapporo, sekelompok besar wanita menghasilkan suara Ainu yang berpengaruh dalam gerakan hak-hak sipil Jepang. Itsuko dan sepupunya, Yoshimi, hanyalah gadis-gadis ketika berita utama surat kabar secara rutin menyatakan akhir Ainu. Pada tahun 1964, salah satu tajuk utama surat kabar mengumumkan: "Hanya Satu Ainu di Jepang, " berita palsu jauh sebelum ada yang menyebutnya begitu. Marah dengan perlakuan semacam itu di media, Yoshimi dan Itsuko meluncurkan publikasi mereka sendiri yang disebut Anutari Ainu (artinya kita manusia) pada Juni 1973. Bekerja di sebuah apartemen kecil di Sapporo, mereka dan sekelompok kecil perempuan kebanyakan menjadi suara Ainu baru gerakan, menghasilkan berkala yang mengeksplorasi masalah sosial Pribumi melalui artikel, puisi, dan seni. Namun dalam waktu kurang dari tiga tahun, suara ini dibungkam.
Ishihara enggan untuk memberikan rincian lebih lanjut, terutama dari kisah Yoshimi karena, "Ini bukan milikku untuk diceritakan." Tapi mencari makalah ilmiah dan buku-buku tentang gerakan hak-hak Pribumi di Jepang, dan Yoshimi, hari ini hampir 70, adalah bagian dari narasi. Akan tetapi, baik Yoshimi maupun Itsuko tidak berperan dalam kekerasan politik di Hokkaido yang dilakukan oleh anggota radikal budaya tandingan Jepang, sebuah gerakan dengan analog di seluruh dunia — pemuda yang tidak puas marah pada status quo politik. Para pembangkang pertama-tama mencoba dengan gagal untuk membunuh walikota Wajin dari Shiraoi pada tahun 1974. Kemudian sebuah kelompok membom sebuah bangunan pemerintah Hokkaido pada tahun 1976, menewaskan dua orang dan melukai 90 orang. Kecurigaan jatuh pada komunitas Ainu, dan polisi melecehkan dan melecehkan para aktivis Ainu. Petugas menggerebek kantor Anutari Ainu . Kemudian, pejabat pemerintah mengidentifikasi para teroris sebagai radikal Wajin, yang bersimpati dengan Ainu. Namun komunitas Ainu ngeri.
Tidak heran Itsuko dan Yoshimi mundur dari gerakan — lagi-lagi, orang luar telah membajak narasi mereka, mengabaikan siapa Ainu sebenarnya dan apa yang mereka inginkan.
Artis Ainu Toru Kaizawa berdiri di antara sekelompok remaja di Museum Budaya Nibutani Ainu di Biratori. Pengukir terkemuka, Kaizawa berbicara tentang tradisi seni Ainu. Anak-anak, yang bepergian ke sini dari pinggiran kota Tokyo, menikmati diri mereka sendiri — terutama ketika mereka semua mulai memainkan kecapi mulut yang baru saja mereka buat dengan bantuan sang seniman. Kaizawa tersenyum.
Karya seni, sebagian besar ukiran, berderet di rak-rak toko museum. Di sini tidak ada beruang yang diukir secara realistis, hanya pusaran abstrak dan gelombang estetika budaya kuno Ainu.
Lingkungan Nibutani di Biratori memiliki populasi sekitar 500: hampir 70 persen adalah Ainu. “Ini adalah tempat tinggal yang menyenangkan, ” kata kurator museum Hideki Yoshihara. Lembahnya masih menghasilkan banyak makanan — 20 persen dari tanaman tomat Hokkaido tumbuh di sini — dan padang rumput sapi dan kuda menawarkan pemandangan damai bagi para wisatawan yang mencari kedamaian dan ketenangan. Tetapi orang luar harus mau datang ke daerah pedesaan ini. Tidak ada bus wisata yang melewati kota. Hampir setengah dari pengunjung tahunan datang dari Eropa dan Amerika Utara: mereka adalah wisatawan yang nyaman menyewa mobil dan menjelajah sendiri, sering mencari budaya Ainu.
Rombongan tari Ainu membentuk para wisatawan di rumah tradisional di Museum Ainu di Shiraoi. Para penari mengenakan pakaian bersulam rumit tradisional di antara leluhur mereka. Pola berputar dan berputar adalah khas dari desain Ainu, dan dimaksudkan untuk berkomunikasi dengan dewa mereka yang selalu ada. Video oleh Jude Isabella
Saat makan siang, Yoshihara menjelaskan bahwa museum Nibutani adalah unik di Jepang: dimiliki dan dioperasikan oleh orang-orang Biratori. Banyak keturunan dari orang-orang yang menciptakan kait ikan, sampan kano, sepatu bot kulit ikan salmon, gagang pisau berukir rumit dan tongkat doa di etalase. Kaizawa, pria yang berbicara dengan para siswa sekolah menengah, adalah cicit dari seniman Ainu abad ke-19 yang terkenal dari Nibutani.
Setelah para siswa pergi, Kaizawa membawa kami ke studionya, yang berada di sekelompok lokakarya seniman di dekat museum. Di dalamnya ada alat, balok kayu, potongan jadi, dan segala macam buku seni — termasuk buku dari seri manga populer The Golden Kamuy, yang menampilkan karakter Ainu dan Jepang. Sampulnya menggambarkan seorang lelaki memegangi pisau Ainu tradisional — itu didasarkan pada benda asli yang dibuat oleh Kaizawa.
Beberapa tahun sebelum The Golden Kamuy keluar, seorang nasionalis Jepang terkemuka, seniman Yoshinori Kobayashi, menerbitkan manga yang menantang gagasan orang-orang Ainu dan masyarakat miskin di Jepang. Kobayashi dan nasionalis lainnya percaya bahwa semua Jepang hanya milik satu kelompok etnis pendiri: Jepang. Saya belum pernah bertemu nasionalis dalam perjalanan ini, setidaknya saya tidak tahu. Tapi Kobayashi memberi mereka suara populer pada 1990-an, ketika gelembung ekonomi Jepang meledak dan orang-orang yang kehilangan haknya mencari target karena kemarahan mereka: Korea, Cina, Ainu.
Meski begitu, pemerintah bergerak maju pada kebijakan Ainu hari ini, jika perlahan. Mereka belum mengeluarkan permintaan maaf resmi kepada Ainu, atau mengakui Hokkaido sebagai wilayah tradisional Ainu, atau bahkan menulis ulang buku teks untuk mencerminkan sejarah penjajahan Jepang yang lebih akurat. Seorang pejabat pemerintah yang saya ajak bicara menjelaskan bahwa orang Jepang dan Ainu memiliki sejarah yang sangat singkat untuk hidup bersama secara resmi . Jika pemerintah menawarkan permintaan maaf publik, rakyat Jepang akan terkejut. Langkah pertama adalah memberi tahu orang - orang tentang Ainu, lalu meminta maaf.
Dan itu sebagian masalahnya: bagaimana Ainu menegaskan identitas modern mereka? Ishihara mengatakan itu adalah pertanyaan yang sering dia tanyakan pada dirinya sendiri. Ketika dia memberi tahu teman dan kolega tentang latar belakang keluarganya, mereka sering merespons dengan mengatakan bahwa mereka tidak peduli jika dia adalah Ainu — sesuatu yang membuatnya meringis. "Itu seperti mengatakan, meskipun faktanya kamu adalah darah Ainu tercela, aku tetap menyukaimu, " katanya.
Dan reaksi ini mungkin menjadi alasan mengapa jumlah Ainu yang diidentifikasi sendiri turun dari hampir 24.000 menjadi 16.000 dalam waktu kurang dari satu dekade, dari 2006 hingga 2013. Bukannya seolah mengklaim leluhur Ainu datang dengan banyak manfaat. Dibandingkan dengan etnis Jepang, Ainu memiliki pendidikan yang lebih sedikit, kesempatan kerja yang lebih sedikit, dan pendapatan yang lebih rendah. Hal utama yang ditawarkan Pribumi kepada Ainu adalah kebanggaan.
Di studionya, Kaizawa membuka buku seni. Dia membolak-balik halaman sampai dia menemukan apa yang dia cari. Kemudian dia menyerahkan buku itu kepada saya. Di atas kertas yang mengkilap itu, aku melihat ukiran kayu dari jaket polos, ritsleting sebagian terbuka, memperlihatkan pola abstrak Ainu yang tersembunyi di dalamnya. Ini adalah salah satu karya Kaizawa yang paling penting.
Orang Jepang tidak pernah terhapus, tidak pernah menghancurkan roh Ainu yang abadi, sebuah identitas yang membenamkan jiwa.
Kisah Terkait dari Majalah Hakai:
- Bahasa Rahasia Mantel Kulit Salmon
- Kemarahan Tetua Okinawa Melawan Marinir
- Gempa Besar dan Tenggelam Besar
