Ini hanya mainan logam dan plastik sederhana, tetapi jangan biarkan itu menipu Anda. Meskipun beberapa kali perjalanan melalui kotak pasir dan diangkut di sekitar daerah pedesaan Indiana pada masa kanak-kanak saya, bus itu tetap berwarna kuning cerah — bahkan jika mainannya rusak sejak lama, tidak mungkin untuk mengingatnya utuh. Kekuatan tersembunyi masih bersinar.
Tidak ada yang bisa menghentikan bus itu. Itu bisa melakukan apa saja. Anda tahu, kelemahan mainan itu adalah senjata rahasianya.
Karena selot yang menahan tudung logam ke dasar plastik tidak lagi berfungsi, mudah untuk membayangkan mainan itu secara ajaib berubah dari bus menjadi kepala buaya (dengan mesin untuk lidah) kapan pun diperlukan. Apa pun yang menghalangi jalannya bisa dikalahkan.
Bullying mulai sedini kelas satu untuk saya, semakin parah seiring waktu berlalu. Teman-teman sekelas dengan cepat menganggapku "gay" dan hanya itu. Ternyata, mereka benar.
Dalam lamunan saya, bus akan menelan penyiksa saya, menelan rasa sakit yang disebabkannya dan meludahkannya kembali, yang sekarang dinetralkan, melalui rahang buaya yang patah. Seperti saya, sembilan dari sepuluh remaja LGBTQ hari ini melaporkan diintimidasi di sekolah. Hampir setengah dari remaja LGBTQ melaporkan dilecehkan secara fisik, dan seperempat lainnya telah diserang secara fisik.
Sebagai orang buangan sosial, saya menemukan bahwa sendirian menjadi perlindungan dan trauma sendiri. Sebagai pembaca yang rajin, saya kehilangan diri saya dalam cerita tentang tempat dan orang lain. Alih-alih teman, kata-kata adalah teman saya dan sebuah bus mainan, kosong dari penyiksa, adalah pelindung saya.
Saya akhirnya memperbesar mainan itu, seperti anak-anak. Namun bus tidak meninggalkan saya. Bahkan melalui banyak gerakan dan masuk ke sekolah menengah, itu mengawasi saya ketika duduk di rak di kamar saya.
Tahun kedua saya di sekolah menengah, bus duduk di sudut kamar saya, berjaga-jaga ketika pacar pertama saya dan saya membuat langkah tersandung ke arah keintiman. Itu menyaksikan dengan tatapan protektif dua minggu kemudian ketika kami memiliki kata-kata panas karena dia memberitahu seseorang tentang hubungan kami yang berkembang.
Perlahan, saya mengakui kebenaran. Aku gay. Saya memulai hubungan dengan anak lelaki yang berbeda. Bus memberi persetujuan diam-diam ketika anak itu mengatakan kepada saya bahwa dia mencintaiku. Saya tidak sendirian; Saya juga mencintainya. Saya punya validasi.
Harga diri kaum gay belum menghantam kota kecil Indiana pada akhir tahun 80-an, tetapi saya menemukan dukungan di mana saya bisa. Saya membaca setiap buku di perpustakaan yang menyebutkan homoseksualitas — termasuk ensiklopedia. Saya berkendara 20 mil ke toko buku terdekat dan secara diam-diam membeli setiap edisi majalah gay yang saya temukan di sana.
The Survival Guide to Bullying: Ditulis oleh Remaja
Panduan Kelangsungan Hidup untuk Mengintimidasi mencakup segalanya, mulai dari intimidasi cyber hingga bagaimana menghadapi rasa takut dan bagaimana menciptakan kehidupan yang Anda impikan.
MembeliTanpa sadar saya telah belajar pelajaran lain dari fantasi bus yang diilhami untuk menaklukkan para pengganggu: Jika Anda ingin sukses, jika Anda ingin maju, pertama-tama Anda harus membuka mulut. Jadi saya keluar. Saya tidak bisa tinggal di rumah lebih lama dan dengan cepat menjadi statistik lain: 40 persen pemuda tunawisma adalah LGBTQ. Konflik keluarga adalah alasan paling umum; setengah dari semua remaja mendapat reaksi negatif dari orang tua mereka ketika mereka keluar. Satu dari empat diusir dari rumah mereka.
Ketika saya mendapatkan pekerjaan dan apartemen saya sendiri, saya meninggalkan bus. Hidup sendirian, saya menyelesaikan sekolah menengah dan pindah ke perguruan tinggi. Di Evansville, saya menemukan lebih banyak orang seperti saya. Saya membuat grup baru teman dan merasa saya benar-benar milik untuk pertama kalinya. Namun, kebahagiaan datang dengan kesedihan yang mendasari ketika AIDS menghancurkan komunitas gay; salah satu teman baruku meninggal dengan kepala di pangkuanku.
Saya menjadi seorang aktivis, yang pertama kali berjuang melawan stigma HIV / AIDS, dan seiring berjalannya waktu dan prioritas berubah, untuk hak-hak LGBT.
Ketika internet memperluas definisi jurnalisme, atas desakan mitra lama saya, Jerame Davis, saya memulai salah satu blog pertama yang berfokus pada LGBT. Ketika audiens bertambah, tim blogger saya yang berkembang di situs yang kami sebut Proyek Bilerico mulai meliput berita nasional dan strategi pergerakan.
Alih-alih dikenal sebagai aktivis Indiana, reputasi saya tumbuh sebagai jurnalis. Saya mulai mewawancarai politisi terkemuka dan diundang untuk meliput momen penting sejarah. Saya berada di kamar ketika Presiden Obama mengakhiri kebijakan "Jangan Tanyakan Jangan Katakan" Bill Clinton, yang menyimpan anggota layanan gay dan lesbian di lemari. (Hari ini saya mengelola redaktur LGBTQNation.com)
Seiring berlalunya tahun, ibuku menjadi lebih menerima. Suatu hari satu paket kenang-kenangan yang ia simpan tiba di pos. Di dalamnya ada bus sekolah. Aku menunjukkannya pada Jerame, lalu meletakkan kotak itu di samping; kami sedang merencanakan sesuatu yang penting pada saat itu.
Enam belas tahun setelah kencan pertama kami dan tak lama setelah kotak itu tiba, aku dan Jerame menikah secara resmi dalam upacara sederhana di sebuah taman umum. Kami mengadakan resepsi kecil di apartemen kami sesudahnya dan bus, mengintip sedikit miring keluar dari kotak, tersenyum menyeringai tanpa persetujuan.
Beberapa hari kemudian, bus sekolah — yang melambangkan perjuangan saya dan banyak lainnya — memulai perjalanan baru ketika kurator Katherine Ott bertemu dengan saya dan mengumpulkannya untuk bergabung dengan kepemilikan Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian. Delapan bulan kemudian, Mahkamah Agung mengesahkan pernikahan sesama jenis seperti yang saya dan Jerame rangkul di luar.
Buka mulutmu. Membuat kebisingan. Terima gigitan besar. Keluarkan rintangan Anda dan raih impian Anda. Naik bus dan pergi ke berbagai tempat.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
Membeli
