Pulau Tangier adalah sepetak rawa terpencil di Virginia di tengah Chesapeake Bay, tepat di sebelah selatan garis Maryland. Selama berabad-abad pulau telah menjadi komunitas tukang air, istilah Chesapeake untuk orang yang memanen kepiting, tiram dan ikan di teluk.
"Tangier adalah sejarah yang hidup. Kami telah melakukan ini selama ratusan tahun, " kata James Eskridge, walikota Tangier. "Kami benar-benar tidak jauh dari DC atau Richmond, tetapi Anda bisa datang ke sini dan mundur dalam waktu."
Rumah-rumah berjejer di jalan-jalan sempit yang mengikuti petak-petak tanah tinggi di kota Tangier, populasi 535. Tanpa jembatan ke daratan, persediaan dan orang-orang tiba di kapal surat harian dari Crisfield, Maryland, 12 mil jauhnya. Kebanyakan orang berkeliling pulau sepanjang 3 mil dengan berjalan kaki, kereta golf atau sepeda.
Warga berbicara dengan aksen yang sangat khas sehingga setelah mendengarkan dengan cepat mereka dapat dengan mudah mengetahui apakah seseorang berasal dari Tangier atau pelabuhan terdekat lainnya. Dan pulau itu memiliki kosakata sendiri, mendorong penduduk untuk menyusun kamus luas istilah lokal (termasuk "mug-up" untuk camilan yang lezat, "cunge" untuk batuk yang dalam). Percakapan dibumbui dengan ekspresi seperti "yorn" untuk Anda dan "hanya untuk" saja.
Hampir semua orang di pulau itu memiliki nama panggilan berwarna-warni; favorit termasuk Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone dan Skrawnch. Warga setempat memanggil Walikota Eskridge "Ooker" setelah suara yang dia buat ketika masih kecil ketika dia meniru ayam jago peliharaannya.
Tetapi budaya Tangier yang berbeda beresiko karena kehidupan akuatik Chesapeake yang dulu berlimpah menjadi langka. Populasi tiram teluk itu runtuh pada 1980-an dan belum pulih. Sekarang tingkat kepiting telah anjlok, dari lebih dari 800 juta kepiting total di teluk pada awal 1990-an, menjadi sekitar 200 juta dalam beberapa tahun terakhir.
Kesengsaraan Tangier terkait dengan 17 juta orang lainnya yang tinggal di daerah aliran teluk sepanjang 200 mil, yang meliputi bagian dari enam negara bagian dan kota-kota di Baltimore, Washington dan Richmond. Limpasan dari pertanian, halaman pinggiran kota dan daerah perkotaan mencemari muara. Ini membuat rumput-rumput di bawah air menjadi habitat penting bagi kepiting dan menciptakan ganggang mekar yang menyebabkan "zona mati" yang kekurangan oksigen.
Menurut Bill Goldsborough, direktur perikanan di Chesapeake Bay Foundation nirlaba yang mengendalikan polusi ini, membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk kemauan politik yang menuntut langkah-langkah sulit. Dengan angka kepiting anjlok, "kami tidak punya pilihan lain selain mengurangi panen, " katanya.
Akibatnya, pada 2008, Maryland dan Virginia memberlakukan sejumlah pembatasan baru pada kepiting komersial di Chesapeake. Penutupan musim kepiting musim dingin, pekerjaan yang menguntungkan di bulan-bulan yang lebih dingin, sangat sulit bagi Tangier.
"Tujuan kami adalah untuk mencoba memulihkan kesehatan teluk dan kehidupan akuatik sehingga dapat mendukung perikanan yang layak, " jelas Goldsborough. "Kami melihat tugas itu berlangsung dalam jangka waktu yang lebih lama ... Tetapi pekerja air tidak memiliki kemewahan untuk jangka panjang. Mereka khawatir tentang melakukan pembayaran kapal berikutnya."
Kehidupan akuatik yang dulunya berlimpah di sekitar Pulau Tangier sekarang runtuh. Tingkat kepiting telah anjlok dan populasi tiram belum pulih sejak 1980-an. (Kenneth R. Fletcher) 
Pulau Tangier terletak di tengah Teluk Chesapeake, tepat di sebelah selatan garis Maryland. (Ken Castelli) 
Selama bulan-bulan yang lebih hangat, wisatawan yang mengunjungi Pulau Tangier memberikan pemasukan bagi bisnis lokal. (Kenneth R. Fletcher) Walikota Eskridge mengatakan bahwa ketika aturan baru diumumkan, "itu benar-benar waktu henti di pulau .... Saya menyebutnya seperti badai, ketika badai datang dan Anda tidak tahu apa yang ada di sisi lain."
Watermen biasanya bekerja tanpa tunjangan kesehatan atau pensiun, dan tidak pernah tahu berapa banyak yang akan mereka hasilkan dalam satu musim, meskipun mereka bangga dengan kemandirian mereka. "Tuhan yang baik memberi Anda kekuatan, dan Anda keluar dan mencari nafkah. Anda tidak memiliki orang di sekitar Anda, " kata tukang taman Allen Parks yang berusia 30 tahun. "Kamu bekerja saat kamu mau dan suka kamu mau. Tapi itu kehidupan yang sulit. Ini bukan kehidupan yang mudah."
Pulau ini sekarang memiliki 65 watermen, kurang dari setengah dari 140 di Tangier pada tahun 2003. Hilangnya adalah masalah emosional di pulau itu. Kehidupan di atas air membentang secara turun-temurun untuk hampir semua orang di Tangier, namun banyak yang khawatir ini bisa menjadi generasi terakhir tukang air Tangier.
Dalam beberapa tahun terakhir, sejumlah orang telah beralih untuk bekerja di kapal tunda, menghabiskan berminggu-minggu jauh dari rumah ketika mereka berkeliaran di sepanjang Pantai Timur. Saat ini, ada banyak pria yang bekerja "di tunda" seperti halnya pekerja air. Dengan sedikit pilihan lain di pulau terpencil, banyak generasi muda mencari pekerjaan di daratan.
"Ini tidak jauh dari sini. Katakanlah Anda adalah seorang pekerja air di [pelabuhan daratan] Cape Charles atau Onancock, Anda dapat pergi ke kontraktor dan mendapatkan pekerjaan dengan melakukan apa saja, " kata George "Cook" Cannon, seorang 64 tahun. - mantan pekerja air Tangier yang sekarang bekerja untuk Yayasan Chesapeake Bay. "Tidak di sini, tidak ada yang bisa dilakukan. Itu saja, air."
Tetapi ada beberapa pekerjaan baru untuk penduduk pulau. Musim gugur yang lalu, pemerintah federal menyatakan perikanan Kepiting Chesapeake Bay gagal, membuka jalan bagi pendanaan bencana. Virginia dan Maryland menggunakan uang itu untuk menyediakan pekerjaan yang bertujuan mengembalikan teluk ke tukang air yang terpukul. Misalnya, alih-alih mengeruk kepiting, tukang air Tangier menghabiskan musim dingin ini untuk mencari perangkap kepiting yang hilang yang mengotori dasar teluk.
Masuknya pariwisata ke pulau itu juga mendatangkan penghasilan. Selama bulan-bulan hangat, wisatawan datang ke Tangier dengan feri yang lebih sering atau melalui bandara kecil di pulau itu. Beberapa penginapan dan tempat tidur dan sarapan di kota, dan restoran tepi laut menawarkan kue kepiting dan bass bergaris. Sebuah museum pemula mencatat sejarah pulau itu, dan telah mendaftarkan 13.000 pengunjung sejak dibuka Juni lalu. Ada tur golf cart di pulau itu dan beberapa pekerja air membawa pengunjung keluar untuk melihat lebih dekat cara hidup pulau itu.
"Ini membantu perekonomian, " kata Eskridge. "Dan karena museum dan berbicara dengan tukang perahu, wisatawan dapat belajar banyak tentang pulau itu."
Tetapi ketika erosi terus menggerogoti pulau Tangier dan kelangkaan kepiting dan tiram membuat mata pencaharian pekerja air semakin suram, penduduk Tangier berharap cara hidup mereka tetap kuat.
"Menyedihkan. Menyedihkan sekali. Aku bisa menangis memikirkan apa yang akan terjadi pada Tangier, " kata Cannon, yang duduk di rumahnya di pulau pada malam Januari yang dingin. "Aku melihat itu terjadi sedikit pada waktunya ... Watermen mendapatkan sesuatu yang unik dan berbeda dari orang lain. Jika kita kehilangan itu kita mungkin juga mengatakan lupakan saja."
