Awan jamur tidak pernah menjadi mimpi buruk Alexander Michael. Dia berusia 4 tahun selama Krisis Misil Kuba pada Oktober 1962 dan, sebagai seorang anak di Sydney, Australia, dia berkata, "semua tindakan di AS cukup jauh dari kita ... untuk terhibur oleh kejadian itu, bukan takut, karena kami tidak benar-benar memahami skala dan konsekuensinya. "
Sementara itu, di belahan dunia yang lain, Richard Somerset, seorang pelatih angkatan udara AS berusia 21 tahun yang dilatih untuk menjadi teknisi analis rudal balistik, sangat menyadari ancaman perang nuklir. Dalam beberapa minggu setelah krisis berakhir, ia ditempatkan di Pangkalan Angkatan Udara Plattsburgh di New York timur laut dan ditugaskan di silo rudal Atlas F di kota kecil Adirondack yang berpenduduk jarang di Lewis.
Empat puluh lima tahun kemudian, lama setelah Perang Dingin berakhir, silo rudal Lewis menyatukan kedua pria yang tidak biasa ini.
********
Silo itu adalah satu dari selusin dalam jarak 100 mil dari Pangkalan Angkatan Udara Plattsburgh. Selesai pada tahun 1962, 12 situs menelan biaya lebih dari US $ 200 juta dan dua setengah tahun pembangunan sepanjang waktu untuk ereksi — jika ereksi adalah kata yang tepat untuk struktur yang bosan 180 kaki ke bumi. Somerset berada di kru lima yang bekerja shift 24 jam - satu hari, dua libur - memeriksa dan memelihara sistem dan menunggu sinyal yang mereka harapkan tidak akan pernah datang.
Suatu hari di penghujung tahun 1964, Somerset berada di konsol kendali rudal ketika rambutnya berdiri di belakang lehernya — kode perang telah muncul di radio. “Uh oh, ” kenangnya sambil berpikir, “Ini dia.” Dia lega, dia dengan cepat mengetahui bahwa itu adalah alarm palsu — format kode telah berubah dan Somerset tidak diberi pengarahan — tetapi beberapa saat itu adalah waktu terdekat dia. datang ke ujian kesediaannya untuk meluncurkan senjata yang bisa menghapus seluruh kota.
"Saya tidak berpikir ada orang di kru pernah merasa kita tidak akan bisa melakukannya jika saatnya tiba, " katanya. Dia menunjukkan bahwa bagi orang-orang dari generasinya, kekejaman Nazi adalah sejarah baru dan mereka takut Soviet memiliki niat jahat yang sama. Untuk meringankan rasa bersalah, para awak tidak pernah diberi tahu tujuan rudal mereka. Tetapi mereka telah diberitahu bahwa senjata itu hanya akan diluncurkan sebagai pembalasan atas serangan Soviet, jadi jika mereka diminta untuk mengerahkannya, mereka percaya mereka melakukan itu untuk mencegah korban besar-besaran Amerika. "Saya sangat bangga menjadi bagian dari itu, " kata Somerset.
Pada tahun 1965, kurang dari tiga tahun setelah mereka dipasang, rudal Atlas F sudah dianggap usang dan dinonaktifkan. Somerset dan kru lainnya dipindahkan dan silo Lewis, seperti yang lainnya di dekatnya, duduk tidak digunakan dan memburuk selama beberapa dekade. Beberapa dijual murah ke kotamadya setempat atau dibeli oleh pemilik pribadi yang menggunakan fasilitas penyimpanan di atas tanah atau menyelamatkan besi tua dari silo. Kebanyakan orang melihat situs-situs tersebut sebagai peninggalan Perang Dingin yang nilainya kecil, tetapi bukan Alexander Michael.
Struktur itu dalam kondisi mengerikan ketika Michael membelinya pada tahun 1996. (Courtesy of Alexander Michael) 
Tingkat atas dari Pusat Kontrol Peluncuran sebelum renovasi dimulai. (Jacqueline Moen) 
Pusat Kontrol Peluncuran hari ini. Di langit-langit di foto di sebelah kanan adalah Emergency Escape Hatch. (Jacqueline Moen) 
Ruang kontrol seperti yang terlihat pada 1960-an (milik Asosiasi SMS ke-556) 
Kantor: Michael membuat meja ini dari perlengkapan pipa, tangga cat, pintu dan pipa logam berlubang. Sebuah cermin cembung duduk di atas tripod surveyor di latar belakang. (Jacqueline Moen) 
Tingkat kedua dari Pusat Kontrol Peluncuran sebelum pekerjaan dimulai. (Jacqueline Moen) 
Tingkat kedua dari Launch Control Center seperti yang terlihat sekarang. "Saya menginginkan sesuatu yang penuh warna dan kuat, tetapi masih sesuai dengan tema industri, " kata Michael. "Jeruknya pas sekali dengan ini." (Jacqueline Moen) 
Kamar tidur: Michael membuat tempat tidur dari troll dan mengambil rel yang ditemukan di toko perangkat keras. TV lama (tapi berfungsi) menggantung dari langit-langit. (Jacqueline Moen) 
Dapur, seperti yang ditemukan ketika Michael membeli silo. (Jacqueline Moen) 
Dapur / ruang makan baru. Michael merenovasi interior silo dengan dekorasi yang menyenangkan. (Atas perkenan Alexander Michael) 
Alexander Michael dalam sebuah terowongan dalam kisahnya di bawah 18 silo rudal di Pegunungan Adirondack. (Atas perkenan Alexander Michael) 
Silo rudal menyelam 18 tingkat di bawah permukaan bumi. (Atas perkenan Alexander Michael) 
Michael memperkirakan ia telah memasukkan $ 350.000 uangnya sendiri ke dalam renovasi sejauh ini. (Atas perkenan Alexander Michael) 
Penghuni asli: Kru tempur rudal bekerja selama Perang Dingin. Richard Somerset ada di tengah. (Atas perkenan Richard Somerset) 
Terlihat selama uji coba, inilah yang akan terlihat seperti rudal di atas tanah. (Atas perkenan Asosiasi SMS ke-556) Sebagai orang dewasa di Sydney, Michael menjadi seorang arsitek / desainer dengan daya tarik untuk struktur industri. Pada tahun 1996, ia membaca sebuah artikel majalah tentang seorang pria bernama Ed Peden yang tinggal di bawah padang rumput Kansas dalam silo rudal Atlas E yang dinonaktifkan bernama Peden bernama Subterra. Michael dibesarkan di buku-buku dan film-film Amerika tentang zaman nuklir, dan dia terpesona oleh gagasan memiliki bagian sejarah industri militernya sendiri. “Saya menelepon [Peden] dan mengatakan kepadanya betapa kerennya dia, ” kata Michael. "Beberapa minggu kemudian dia menelepon dan memberi tahu saya tentang silo ini [yang] tersedia."
Teman-teman Michael mengira dia gila ketika dia terbang di belahan dunia untuk membeli lubang 18-lantai yang lembap di tanah di Pegunungan Adirondack. Ketika dia sampai di situs di Lewis pada hari yang dingin pada bulan Desember 1996 dan melihat kondisi tempat itu, dia cenderung setuju dengan mereka. "Angin menderu, pasti seratus di bawah. Itu mengerikan, ”kenangnya. Pintu baja dan beton yang sangat besar ke silo telah dibiarkan terbuka selama bertahun-tahun, dan lubang itu telah terisi sebagian dengan air, sekarang berubah menjadi es dan salju. Semuanya kotor dan ditutupi oleh karat dan cat yang mengelupas.
Tetapi dibandingkan dengan situs-situs lain yang telah kebanjiran dan penjarahan yang tak dapat dikenali, pusat kendali yang satu ini — terikat pada silo oleh terowongan setinggi 40 kaki — berada dalam kondisi yang relatif baik. Bahkan konsol peluncurannya pun masih utuh, tombol merah dan sebagainya. Terhadap penilaiannya yang lebih baik, Michael pergi dengan penjualan, membayar $ 160.000 untuk struktur dan delapan hektar; dia menjual sebuah gedung apartemen yang dia miliki di Sydney untuk membayarnya .
Maka dimulailah proyek restorasi besar-besaran yang berlanjut hari ini. Lebih dari tiga minggu kunjungan setiap musim semi dan musim gugur, Michael secara bertahap mengubah pusat kontrol silo menjadi ruang hidup yang mendekati, atau setidaknya memberi penghormatan kepada, kondisi historisnya. Pada bulan September, sebuah organisasi warisan arsitektur regional memberinya penghargaan pelestarian historis untuk "penatalayanan jangka panjang" dan "kepekaannya terhadap tujuan dan periode asli struktur."
Sekitar lima tahun yang lalu, Richard Somerset menghubungi Michael dan datang untuk melihat tempat kerja lamanya untuk pertama kalinya sejak 1960-an. "Itu mengasyikkan dan sangat menyedihkan, " kata Somerset. "Kita semua memiliki ingatan, dan kemudian melihat kemunduran situs sampai pada titik bahwa — bagaimana ini bisa terjadi?"
"Dick sangat sedih ketika pertama kali mengunjungi situs itu dan melihat kondisinya, " kenang Michael. "Dia mungkin beruntung tidak melihatnya sebelum aku mulai bekerja."
Michael sendiri telah melakukan banyak renovasi — bukan prestasi kecil. “Skala dan kekuatan serta proporsi dari segala sesuatu di sini sangat besar dan sangat besar sehingga Anda tidak dapat mengatasinya dengan alat domestik atau kekuatan domestik, ” katanya. “Semuanya harus sepuluh kali lebih besar. ... Segalanya serba salah dengan mudah. ”
Misalnya, pada tahun 2011, setelah menjelajahi pekarangan penyelamatan selama bertahun-tahun, ia akhirnya menemukan pengganti untuk domba jantan hidrolik yang membuka dan menutup pintu silo seberat 90 ton. Musim gugur yang lalu dia mengumpulkan teman-teman untuk menonton ketika dia menutup pintu untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade. Di tengah jalan, salah satu domba jantan mulai memuntahkan cairan hidrolik.
Mantan analis CIA Dino Brugioni adalah salah satu yang pertama menemukan rudal di Kuba pada Oktober 1962, meluncurkan krisis yang menempatkan dunia di ambang perang nuklirMichael lebih sukses di pusat kendali. Anda memasuki ruang dengan menuruni tangga 40 kaki ke ruang depan jebakan dan sepasang pintu ledakan baja 2.000 pound. Pusat kontrol dua tingkat adalah silinder berdiameter 45 kaki; di tengah adalah kolom dukungan beton berkubah fan-besar. Lantai tidak terhubung ke dinding; sebaliknya, sistem empat lengan pneumatik dirancang untuk menyerap guncangan dari serangan nuklir langsung. Hatch escape overhead di tingkat atas diisi dengan empat ton pasir, juga untuk menyerap goncangan. Jika ledakan nuklir menghalangi pintu masuk utama, beberapa inci pasir bagian atas akan berubah menjadi kaca dari panas yang ekstrem; anggota kru akan membuka pintu palka untuk mengeluarkan sisa pasir, menggunakan palu untuk menembus kaca dan merangkak keluar.
Dekorasi penuh referensi nakal untuk tujuan masa lalu silo, dengan skema warna yang sebagian besar utilitarian abu-abu, oranye dan biru. Satu set jam di satu dinding menampilkan waktu di kota-kota dunia. Di dapur ada setumpuk kit berantakan aluminium yang tersisa dari pesta bertema militer yang pernah dilontarkan Michael. Setelan penerbangan tergantung di dinding di kamar tidur, bekas ruang kendali rudal, tempat ia juga melukis meja bundar dengan simbol radiasi kuning dan hitam. Konsol peluncuran asli masih ada, meskipun, untuk kekecewaan besar Michael, pada kunjungan kembali pertamanya setelah pembelian ia menemukan tombol merah sejak dicuri. (Ternyata, itu bukan tombol komit peluncuran — menurut Somerset, yang asli disimpan di bawah penutup flapper untuk menghindari aktivasi yang tidak disengaja. Tombol merah itu untuk membunyikan klaxon yang akan mengingatkan kru untuk bersiap menghadapi sebuah peluncuran.)
Karena tidak ada jendela, Michael telah memasang televisi sirkuit tertutup ke dinding sehingga ia dapat melihat apa yang terjadi di luar ruangan. Suhu di pusat kendali adalah konstan 55 derajat; butuh dua minggu baik menjalankan pompa panas penuh waktu untuk membawanya hingga 68. Tetapi perbedaan yang paling mencolok dari hidup di bawah tanah daripada di atas adalah keheningan total. "Saya ingat suatu malam saya bangun dari tempat tidur sambil berpikir, ada sesuatu yang bersenandung, dan saya harus menemukannya, " katanya. Dia tampak tinggi dan rendah untuk sumber kebisingan. “Saya akhirnya menyerah dan kembali tidur. Saya akhirnya menyadari itu hanya dengungan di kepala saya. Tenang itu. "
Sejak serangan 9/11, kesibukan yang menarik di tempat-tempat terpencil, situs-situs tahan bom telah membuat Michael merasa dibenarkan dan sedikit gelisah. Dia mengatakan dia telah didekati oleh kelompok-kelompok yang ingin membeli tempatnya sebagai surga di mana untuk menunggu "akhir zaman."
Ed Peden, pria Kansas yang mengarahkan Michael ke silo-nya, mengoperasikan sebuah situs web yang mengiklankan situs-situs rudal lain untuk dijual di seluruh negeri. Banyak rumah silo yang dikonversi telah dibuat agar terlihat seperti rumah biasa di dalam, dengan jendela palsu berlampu latar, dapur modern, dan sentuhan rumah lainnya. Satu, rumah kayu mewah di atas dan di bawah tanah sekitar 45 mil dari silo Michael, termasuk lapangan terbangnya sendiri dan dijual dengan harga $ 750.000. Orang-orang juga telah menemukan kegunaan baru untuk struktur bawah tanah, sebagai pusat scuba diving (dekat Abilene, Texas); pusat penyelidikan satu orang UFO (dekat Seattle); dan, sampai digerebek oleh Badan Penegakan Narkoba pada tahun 2000, sebuah laboratorium obat terlarang yang menghasilkan sepertiga dari LSD negara.
Michael juga menemukan cara-cara kreatif untuk memanfaatkan ruang unik miliknya. Ini telah digunakan sebagai film set beberapa kali. Musim gugur yang lalu selama open house, ia menggelar instalasi patung bernama Rapture, terinspirasi oleh kelompok kiamat yang telah menghubunginya. Akhir bulan ini, tiga insinyur akan menggelar pertunjukan lampu LED interaktif di dalam ruang utama silo.
Mimpi Michael adalah menyelesaikan pemulihan silo dan mengubahnya menjadi ruang pertunjukan — akustiknya luar biasa, katanya. Dia mencari mitra keuangan karena, setelah menghabiskan sekitar $ 350.000 dari uangnya sendiri untuk renovasi selama bertahun-tahun, dia tersingkir.
Tapi dia tidak menyesal. "Dalam hal kegembiraan dan kegembiraan dan kebahagiaan, " katanya, "itu telah membayar sendiri seribu kali lipat."
