Pada awal Oktober, setelah musim hujan utama, pusat Rift Valley di Etiopia adalah studi berwarna hijau. Ladang gandum dan gandum baring seperti selimut berkilauan di atas dataran tinggi. Di seberang lantai lembah di bawah, di bawah awan terbang rendah, para petani menyeberang ladang sereal Afrika, mencabut rumput liar dan membersihkan tanah untuk panen.
Konten terkait
- PBB Menggunakan Satelit untuk Melacak Krisis Kemanusiaan di Seluruh Dunia
- Melindungi Komunitas Terisolasi Dunia Terakhir Dari Atas
Sulit untuk melihat kehampaan dan menyamakan Ethiopia dengan kelaparan. Kata f, seperti beberapa orang menyebutnya, seolah-olah hanya menyebutkan kutukan, telah menghantui negara itu sejak ratusan ribu orang Ethiopia meninggal tiga dekade lalu dalam krisis yang menginspirasi Live Aid, "We Are the World" dan lainnya kacamata amal Barat. Kata itu ada di bibir siapa pun tahun ini. Hampir segera setelah saya mendarat di Addis Ababa, orang-orang mengatakan kepada saya bahwa 2014 merupakan tahun yang relatif baik bagi 70 juta petani subsisten Ethiopia.
Tapi Gabriel Senay tidak begitu yakin. Seorang ilmuwan di Survei Geologi AS, ia merancang sistem yang menggunakan satelit NASA untuk mendeteksi lonjakan suhu tanah yang tidak biasa. Anomali ini dapat menandakan kegagalan panen, dan algoritma Senay sekarang merencanakan zona panas ini di sepanjang jalur Lembah Rift yang biasanya dianggap sebagai keranjang roti. Apakah ada yang salah? Sesuatu yang tidak diperhatikan oleh pekerja bantuan?
Senay datang ke Ethiopia untuk mencari tahu — untuk “membenarkan” penelitiannya yang melelahkan selama bertahun-tahun. Orang-orang yang paling menginginkan hasil adalah para pejabat di Badan Pembangunan Internasional AS, yang telah melakukan investasi besar dalam karyanya. Amerika Serikat adalah donor terbesar bantuan pangan bagi dunia, membelah $ 1, 5 miliar menjadi $ 2, 5 miliar per tahun di antara sekitar 60 negara di Afrika, Asia, dan Amerika Latin. Ethiopia biasanya mendapat potongan terbesar, tapi ini kue besar, dan untuk memastikan bantuan sampai kepada yang paling membutuhkan, USAID membelanjakan $ 25 juta per tahun untuk ramalan ilmiah tentang di mana kelaparan akan menyerang berikutnya.
Bertani anak-anak di daerah Arsi di Ethiopia. Dengan populasi 94 juta yang diperkirakan akan berlipat ganda dalam dua dekade, negara ini menghadapi "kerawanan pangan" yang berbahaya, kata para pejabat. (Zacharias Abubeker) 
"Dunia kakek-nenek saya adalah 20 kilometer, " kata Gabriel Senay (di Pusat Pengamatan dan Sains Sumber Daya Bumi AS), yang menggunakan data satelit untuk menilai lahan pertanian di tempat-tempat seperti Ethiopia, tempat ia dibesarkan. (Greg Latza) 
Satelit pengamat bumi andalan NASA, Terra, mengorbit kutub ke kutub 16 kali sehari, melakukan pembacaan atmosfer, lautan, daratan, salju, dan es. (NASA) 
Gofa Hundie, seorang petani di daerah Arsi. Para ilmuwan memperkirakan Ethiopia akan "terpukul" oleh perubahan iklim, dengan hasil panen anjlok 22 persen pada 2080. (Zacharias Abubeker) 
Banyak tanah di wilayah Arsi di Ethiopia dibiarkan kosong untuk regenerasi. (Zacharias Abubeker) 
Gandum di wilayah Arsi di Ethiopia. Saat lahan basah dan tanaman tumbuh subur, ladang berkeringat dan mendinginkan bumi, yang dapat dideteksi oleh satelit. (Zacharias Abubeker) 
Para ilmuwan dari Jaringan Sistem Peringatan Dini Kelaparan USAID menggunakan buku catatan dan peta untuk menindaklanjuti situasi di lapangan. (Zacharias Abubeker) 
Petani Mohammed Haji Fattah berdiri di tanah pertaniannya di dataran tinggi di wilayah Arsi. (Zacharias Abubeker) 
Seorang petani membajak tanah dengan metode tradisional menggunakan sapi. Tanah liat khusus kaya akan nutrisi dan disesuaikan untuk vegetasi. (Zacharias Abubeker) 
Para petani di wilayah Arsi menanam jagung, gandum, gandum, dan gandum Ethiopia yang disebut teff. (Zacharias Abubeker) Inovasi Senay, beberapa pejabat merasa, memiliki potensi untuk membawa ramalan itu ke tingkat yang baru, dengan melihat langkah pertama kelaparan yang hampir samar di hampir semua tempat di dunia. Dan para pejabat sebelumnya mendengar langkah-langkah itu, semakin cepat mereka dapat memobilisasi pasukan melawan salah satu momok paling tua dan paling kejam dari umat manusia.
Di negara maju beraspal dan berkabel, sulit membayangkan darurat makanan tetap rahasia lama. Tetapi di negara-negara dengan jalan yang buruk, layanan telepon yang buruk dan rezim politik yang goyah, kekurangan makanan yang terisolasi dapat bermetastasis menjadi krisis kemanusiaan yang meluas sebelum pemberitahuan dunia. Itu dalam banyak hal terjadi di Ethiopia pada tahun 1984, ketika kegagalan hujan di dataran tinggi utara diperburuk oleh perang gerilya di sepanjang tempat yang sekarang menjadi perbatasan Eritrea.
Senay, yang tumbuh di negara pertanian Ethiopia, anak bungsu dari 11 anak, pada waktu itu adalah seorang sarjana di perguruan tinggi pertanian terkemuka di negara itu. Tetapi kelaparan itu terasa jauh baginya. Para korban berada ratusan mil di utara, dan hanya ada sedikit pembicaraan di kampus. Siswa bisa makan injera — panekuk asam yang merupakan makanan pokok orang Etiopia — hanya seminggu sekali, tetapi Senay tidak ingat kesulitan lain. Orang tuanya juga selamat; kekeringan entah bagaimana melompati dataran tinggi hujan mereka.
Bahwa Anda dapat hidup di satu bagian negara dan tidak menyadari kelaparan massal di bagian lain: Senay akan memikirkan hal itu jauh-jauh hari.
(Peta oleh Guilbert Gates; Sumber: Eros) Lembah Great Rift memecah Ethiopia menjadi bagian-bagian yang hampir sama, berjalan dalam diagonal yang acak-acakan dari tanah terlantar Depresi Danakil di timur laut ke buaya yang menghantui Danau Turkana di barat daya. Sekitar pertengahan panjangnya, beberapa jam perjalanan ke selatan Addis, ia membagi dua dataran tinggi sereal yang hijau.
Senay, yang berusia 49 tahun, duduk di kursi depan Land Cruiser kami, mengenakan topi bisbol bertuliskan, dengan kursif, "Hidup itu Baik." Di belakang kami ada dua kendaraan lain, bolak-balik setengah lusin ilmuwan Amerika dan Ethiopia yang cukup bersemangat oleh Senay's. penelitian ingin melihat potensinya secara langsung. Kami melewati kota Adama yang berpasir dan melintasi Sungai Awash, menenun melalui kavaleri keledai dan domba.
Di sepanjang lereng hijau dataran tinggi Arsi, Senay melihat-lihat peta anehnya. Halaman-halamannya dipenuhi bintik-bintik merah dan oranye, masing-masing satu kilometer persegi, tempat satelit-satelit yang terletak 438 mil di atasnya merasakan semacam demam di daratan.
Dari kursi belakang, Curt Reynolds, seorang analis tanaman kekar dengan Departemen Pertanian AS di Washington, yang menyarankan USAID (dan tidak dikenal untuk melapisi pendapatnya), bertanya apakah hujan baru-baru ini telah mendinginkan demam itu, membuat sebagian dari Senay penilaian diperdebatkan. "Masih ada piksel yang benar-benar menyakitkan, " Senay bersikeras.
Kami berbelok dari jalan utama, menyusuri jalan berlumpur menuju biro pertanian setempat. Huseen Muhammad Galatoo, seorang lelaki berwajah kubur yang merupakan ahli agronomi utama biro, membawa kami ke kantor yang apak. Sebuah poster pudar di satu dinding berkata, "Kopi: Hadiah Ethiopia untuk Dunia."
Galatoo memberi tahu kami bahwa beberapa distrik di Arsi menghadapi tahun terburuk dalam beberapa dekade. Kegagalan hujan musim semi dan permulaan musim hujan yang lambat telah menyebabkan 76.000 hewan mati dan 271.000 orang — 10 persen dari populasi lokal — membutuhkan bantuan makanan darurat.
"Sebelumnya, ternak dulu entah bagaimana bertahan hidup, " kata Galatoo, melalui seorang penerjemah. "Tapi sekarang benar-benar tidak ada apa-apa di tanah."
Di hadapan berita yang begitu suram itu, Senay tidak berminat untuk mengucapkan selamat diri. Tapi kenyataannya, dia berhasil. Dia menunjukkan bahwa satelit dapat menemukan kegagalan panen — dan pengaruhnya terhadap ternak dan manusia — yang belum pernah terjadi sebelumnya, pada skala dan sensitivitas yang belum pernah terjadi sebelumnya. "Sistem peringatan dini [saat ini] tidak sepenuhnya menangkap ini, " Alemu Asfaw, seorang ekonom Ethiopia yang membantu USAID meramalkan krisis pangan, mengatakan di dalam mobil setelahnya, menggelengkan kepalanya. “Sudah ada laporan curah hujan tidak menentu. Tapi tidak ada yang berharap itu menjadi seburuk itu. "Tidak ada, itu, tapi Senay, yang karyanya, kata Reynolds, bisa menjadi" pengubah permainan bagi kita. "
Satelit telah berkembang jauh sejak Sputnik 1 Rusia — sebuah bola seukuran bola pantai dengan empat antena radio seperti sumpit — memasuki orbit, dan sejarah, pada tahun 1957. Saat ini, sekitar 1.200 satelit buatan mengorbit Bumi. Sebagian besar masih dalam jalur kerja tradisional: memantulkan panggilan telepon dan sinyal televisi di seluruh dunia, memancarkan koordinat GPS, memantau cuaca, memata-matai. Sejumlah kecil mengawasi kesengsaraan sudut lebar planet ini, seperti penggundulan hutan, gletser yang mencair dan gepeng perkotaan. Tetapi baru-baru ini saja para ilmuwan menetapkan satelit pada deteksi yang lebih sulit, tetapi tidak kalah berbahaya terhadap kebutuhan dan hak-hak dasar manusia.
Senay adalah yang terdepan dalam upaya ini, dengan fokus pada kelaparan dan penyakit — penyakit yang solusinya dulu tampaknya benar-benar membumi. Pengembara mencari air, penduduk desa berjuang melawan malaria, para petani sakit karena hujan: Ketika mereka mencari bantuan dari surga, Senay ingin satelit melihat ke belakang.
Ia dilahirkan di kota Dangila, Ethiopia barat laut, di sebuah rumah tanpa listrik atau pipa ledeng. Untuk menyeberangi sungai setempat bersama 30 sapi keluarganya, Gabriel kecil menempel di ekor sapi, yang menariknya ke tanah penggembalaan di sisi lain. Nilai tinggi di sekolah — dan seorang ayah yang menuntut prestasi, yang menyebut Gabriel "dokter" ketika bocah itu masih memakai popok — mendorongnya ke Universitas Haramaya di Ethiopia dan kemudian ke Barat, untuk studi pascasarjana di bidang hidrologi dan teknik pertanian.
Tidak lama setelah mendapatkan gelar PhD di Ohio State University, dia mendapatkan pekerjaan yang terasa lebih seperti sebuah misi — mengubah satelit Amerika menjadi pembela Afrika yang tertindas. Kantornya, di pedesaan South Dakota, 18 mil timur laut Sioux Falls, adalah rumah bagi Pusat Pengamatan dan Sains Sumber Daya Bumi, sebuah bangunan rendah, dikelilingi oleh deretan jendela berwarna, tampak agak seperti pesawat ruang angkasa yang mendarat darurat di beberapa malang. jagung petani dan penyebaran kedelai. Dijalankan oleh Survei Geologi AS, di situlah planet ini mendapatkan ujian diagnostik harian. Antena raksasa dan piringan parabola menelan ribuan gambar satelit sehari, mengawasi denyut nadi perairan planet ini, pigmen daratannya, dan otot-otot pegunungannya.
Senay segera menjalani impian Amerika, dengan seorang istri, dua anak dan minivan di pinggiran kota Midwestern. Tapi satelit adalah jembatannya, menutup jarak antara sana-sini, sekarang dan kemudian. "Saya jadi tahu lebih banyak tentang Ethiopia di South Dakota ketika melihatnya dari satelit daripada saat saya tumbuh dewasa, " katanya kepada saya. Saat derasnya data mengalir melalui algoritmanya yang menentukan bencana, ia berkata, “Saya membayangkan petani miskin di Ethiopia. Saya membayangkan seorang lelaki yang berjuang untuk bertani yang tidak pernah mendapat kesempatan untuk mendapatkan pendidikan, dan hal itu memberi saya energi dan keberanian. "
Tujuannya sejak awal adalah mengubah satelit menjadi batang ramalan teknologi tinggi, yang mampu menemukan air — dan memetakan efeknya — di seluruh Afrika. Di antara ilmuwan yang mempelajari keberadaan air, Senay menjadi semacam bintang rock. Meskipun secara nominal seorang birokrat di sebuah pos terpencil sebuah lembaga federal, ia menerbitkan dalam jurnal-jurnal akademik, mengajar kursus-kursus tingkat universitas dan memberikan ceramah di tempat-tempat yang jauh seperti Yordania dan Sri Lanka. Tak lama kemudian, orang-orang menelepon dari seluruh penjuru, menginginkan algoritme untuk masalah mereka sendiri. Bisakah dia melihat apakah irigasi di lembah sungai Afghanistan kembali normal setelah bertahun-tahun kekeringan dan perang? Bagaimana dengan tingkat ekstraksi air tanah yang mengkhawatirkan di Pasifik Barat Laut Amerika? Apakah dia bebas untuk Sensus Air Nasional?
Dia mulai dari kecil. Seorang pria yang ditemuinya dalam perjalanan ke Ethiopia mengatakan kepadanya bahwa 5.200 orang telah meninggal karena malaria dalam tiga bulan di satu distrik di wilayah Amhara. Senay bertanya-tanya apakah satelit bisa membantu. Dia meminta data kasus malaria dari klinik di seluruh Amhara dan kemudian membandingkannya dengan pembacaan satelit curah hujan, kehijauan tanah dan kelembaban tanah — semua faktor di mana nyamuk pembawa malaria berkembang biak. Dan begitulah, hampir seperti sulap: Dengan satelit, ia dapat memperkirakan lokasi, waktu dan tingkat keparahan wabah malaria hingga tiga bulan sebelumnya. "Untuk pencegahan, peringatan dini sangat penting bagi kami, " kata Abere Mihretie, yang memimpin kelompok anti-malaria di Amhara, kepada saya. Dengan $ 2, 8 juta dari National Institutes of Health, Senay dan Michael Wimberly, seorang ahli ekologi di South Dakota State University, membangun sebuah situs web yang memberikan peringatan dini kepada pejabat Amhara untuk memesan kelambu dan obat-obatan dan untuk mengambil langkah-langkah pencegahan seperti mengeringkan genangan air dan penduduk desa konseling. Mihretie berharap sistem itu — yang akan ditayangkan tahun ini — menjadi penyelamat, mengurangi kasus malaria hingga 50 hingga 70 persen.
Senay melakukan pencerahan berikutnya dalam perjalanan kerja ke Tanzania pada tahun 2005. Di sisi jalan suatu hari, ia melihat ternak berkerumun di lubang air yang rusak parah. Itu membangkitkan kenangan masa kanak-kanak, ketika dia menyaksikan sapi menjelajahi dasar sungai mencari tetesan air. Yang terlemah tersangkut di lumpur, dan Senay dan teman-temannya akan menarik mereka keluar. “Ini adalah sapi-sapi yang kita besarkan, yang memberi kita susu, ” katanya. "Kamu merasa menyesal."
Senay menandai lubang di Tanzania, dan mulai membaca tentang konflik kekerasan di antara klan nomaden terkait akses ke air. Dia tahu, salah satu alasan konflik itu adalah bahwa para pengembara sering tidak menyadari lubang-lubang lain di sekitarnya yang tidak terlalu banyak digunakan dan mungkin hanya penuh air.
Kembali di South Dakota, Senay mendapati dia bisa melihat, melalui satelit, lubang khusus Tanzania yang dia kunjungi. Terlebih lagi, itu memberikan "tanda tangan spektral, " atau pola cahaya yang berbeda, yang kemudian dapat ia gunakan untuk mengidentifikasi lubang air lainnya yang jernih melintasi Sahel Afrika, dari Somalia ke Mali. Dengan informasi tentang topografi, perkiraan curah hujan, suhu, kecepatan angin dan kelembaban, Senay kemudian dapat mengukur seberapa penuh setiap lubang.
Senay dan Jay Angerer, ahli ekologi rangeland di Texas A&M University, segera memenangkan hibah $ 1 juta dari NASA untuk meluncurkan sistem pemantauan. Diinangi oleh situs web Survei Geologi AS, ia melacak sekitar 230 lubang air di Sahel Afrika, memberikan masing-masing peringkat harian "baik, " "menonton, " "waspada" atau "hampir kering." Untuk mendapatkan berita kepada penggembala, sistem ini mengandalkan pada orang-orang seperti Sintayehu Alemayehu, dari kelompok bantuan Mercy Corps. Alemayehu dan stafnya bertemu dengan klan nomaden di pasar desa untuk menyampaikan sepasang prakiraan satelit — satu untuk tingkat lubang air, satu lagi untuk kondisi padang rumput. Tetapi penghubung seperti itu mungkin akan segera menghalangi operator switchboard. Kemarahan mencari dana untuk aplikasi seluler yang akan memanfaatkan GPS ponsel untuk menggiring penggembala ke air. "Agak seperti Yelp, " katanya padaku.
Senay menjadi ahli dalam solusi data, dari gagasan bahwa cukup baik kadang-kadang lebih baik daripada sempurna. Radar Doppler, balon cuaca, kisi-kisi pengukur hujan elektronik tidak ada di banyak negara berkembang. Seperti beberapa MacGyver di pedalaman, Senay membuktikan "detektif yang sangat baik" dalam menemukan penggantian yang berguna untuk data tingkat laboratorium, kata Andrew Ward, ahli hidrologi terkemuka yang merupakan penasihat disertasi Senay di Ohio State. Di bagian-bagian terpencil dunia, Ward mengatakan, bahkan data yang cukup bagus dapat membantu “membantu memecahkan masalah-masalah penting yang besar.”
Dan tidak ada masalah yang lebih penting bagi Senay daripada persediaan makanannya yang berbahaya di tanah airnya.
Tingkat kemiskinan Ethiopia menurun, dan generasi pemimpin baru telah membangun program yang efektif untuk memberi makan mereka yang kelaparan di tahun-tahun lean. Tetapi hal-hal lain lebih lambat untuk berubah: 85 persen orang Ethiopia bekerja sebagai petani atau penggembala, sebagian besar berada di tingkat subsisten, dan kurang dari 1 persen lahan pertanian diairi. Hal itu membuat Ethiopia, negara terpadat kedua di Afrika, berada di bawah pengaruh hujan yang selalu berubah-ubah. Tidak ada negara yang menerima lebih banyak bantuan pangan global.
Kelaparan muncul dalam catatan sejarah Ethiopia sedini abad kesembilan dan berulang dengan keteraturan hampir pasang surut. Kelaparan tahun 1973, yang menewaskan puluhan ribu, menyebabkan penggulingan Kaisar Haile Selassie dan bangkitnya pemerintahan pemberontak Marxis yang dikenal sebagai Derg. Kelaparan tahun 1984 membantu menjatuhkan Derg.
Kelaparan sering kali memiliki banyak penyebab: kekeringan, wabah penyakit, ekonomi yang sangat tergantung pada pertanian, metode pertanian kuno, isolasi geografis, represi politik, perang. Tetapi ada perasaan yang tumbuh dalam dekade terakhir abad ke-20 bahwa sains dapat berperan dalam mengantisipasi — dan menghentikan — iterasi terburuknya. PBB memulai program peringatan dini dasar pada pertengahan 1970-an, tetapi hanya setelah krisis 1980-an Ethiopia lahir program ilmiah yang lebih ketat: Jaringan Sistem Peringatan Dini Kelaparan USAID (FEWS NET).
Sebelumnya, “banyak informasi kami dulunya berasal dari para pendeta Katolik di, seperti, beberapa misi kecil di tengah Mali, dan mereka akan berkata, 'Umatku kelaparan, ' dan kamu akan pergi, 'Berdasarkan pada apa? '”Gary Eilerts, seorang pejabat veteran FEWS NET, memberi tahu saya. Para misionaris dan badan amal setempat dapat melihat kondisi di luar jendela mereka, tetapi hanya sedikit memahami tingkat keparahan dan lingkup penderitaan yang lebih luas. Para pemimpin politik lokal memiliki gambaran yang lebih jelas, tetapi tidak selalu tertarik untuk membagikannya dengan Barat, dan ketika mereka melakukannya, Barat tidak selalu mempercayai mereka.
Amerika Serikat membutuhkan data yang keras dan objektif, dan FEWS NET ditugaskan mengumpulkannya. Untuk melengkapi analisis mereka tentang harga pangan dan tren ekonomi, para ilmuwan FEWS NET menggunakan satelit, untuk memperkirakan curah hujan dan memantau kehijauan lahan. Tetapi kemudian mereka mendengar tentang seorang pria di kota kecil South Dakota yang tampak seperti dia akan menjadi lebih baik.
Senay tahu bahwa satu ukuran kesehatan tanaman adalah jumlah air yang diberikan oleh suatu bidang: laju “evapotranspirasi.” Ketika tanaman tumbuh subur, air di tanah mengalir dari akar dan batang ke daun. Tumbuhan mengubah sebagian air menjadi oksigen, dalam fotosintesis. Sisanya “dipindahkan, ” atau dibuang melalui pori-pori yang disebut stomata. Dengan kata lain, ketika ladang basah dan tanaman tumbuh subur, mereka berkeringat.
Satelit mungkin tidak bisa melihat daratan berkeringat, tetapi Senay bertanya-tanya apakah mereka bisa merasakannya berkeringat. Itu karena ketika air di tanah atau tanaman menguap, itu mendinginkan tanah. Sebaliknya, ketika ladang yang rimbun jatuh — entah karena kekeringan, hama, atau kelalaian — evapotranspirasi menurun dan tanah memanas. Setelah tanah mengering hingga titik pengerasan dan keretakan, suhunya 40 derajat lebih panas daripada tanah yang diairi dengan baik.
Satelit Aqua dan Terra NASA membawa sensor infra merah yang mencatat suhu setiap kilometer persegi bumi setiap hari. Karena sensor-sensor itu telah aktif selama lebih dari satu dekade, Senay menyadari bahwa algoritma yang dibuat dengan baik dapat menandai petak-petak tanah yang tiba-tiba lebih panas daripada norma historisnya. Di daerah-daerah pertanian, titik-titik panas ini bisa menjadi penghambat masalah pasokan makanan.
Para ilmuwan telah mempelajari evapotranspirasi dengan satelit sebelumnya, tetapi metode mereka mahal dan memakan waktu: Insinyur yang dibayar tinggi harus secara manual menginterpretasikan setiap potret tanah. Tidak apa-apa jika Anda tertarik pada satu bidang tanah pada satu titik waktu.
Tetapi bagaimana jika Anda menginginkan setiap tambalan tanah pertanian di bumi setiap hari? Senay berpikir dia bisa sampai di sana dengan beberapa asumsi sederhana. Dia tahu bahwa ketika sebuah ladang sangat sehat — dan dengan demikian di puncak keringat — suhu tanah hampir cocok untuk suhu udara. Senay juga tahu bahwa bidang yang sakit maksimal adalah jumlah derajat tetap yang lebih panas daripada bidang yang sehat secara maksimal, setelah mengubah jenis medan.
Jadi jika dia bisa mendapatkan suhu udara untuk setiap kilometer persegi bumi, dia akan tahu tanah paling dingin di sana saat itu. Dengan menambahkan nomor telepon tetap itu, dia juga tahu bahwa angka terpanas itu mungkin. Yang dia butuhkan sekarang adalah pembacaan aktual NASA tentang suhu tanah, sehingga dia bisa melihat di mana suhu itu berada dalam ekstrem teoretis itu. Rasio itu memberi tahu Anda betapa berkeringatnya ladang — dan dengan demikian seberapa sehat.
Senay menemukan dataset suhu udara yang baik di National Oceanic and Atmospheric Administration dan University of California, Berkeley. Dengan mengaitkan data dari NASA, NOAA dan Berkeley, ia bisa mendapatkan komputer untuk membuat diagnosa otomatis yang cepat tentang kondisi tanaman di mana pun di dunia. "Ini integrasi data di tingkat tertinggi, " katanya pada suatu malam, di lobi hotel Addis kami.
Hasilnya mungkin sedikit kurang tepat daripada metode manual, yang merupakan faktor dalam variabel tambahan. Tetapi sisi positifnya — seberapa banyak dunia yang Anda lihat, seberapa cepat Anda melihatnya, betapa kecil biayanya — tidak hilang pada bosnya. "Beberapa orang yang lebih berorientasi akademis mencapai jalan buntu: 'Ya, saya tidak tahu itu, saya tidak bisa berasumsi, karena itu saya akan berhenti, '" kata James Verdin, pemimpin proyeknya di USGS, yang bersama kami di Lembah Rift. "Sedangkan Gabriel mengakui bahwa kebutuhan akan jawaban begitu kuat sehingga Anda perlu membuat keputusan terbaik tentang apa yang harus diasumsikan dan dilanjutkan." BEBERAPA NET hanya memiliki satu uji kesehatan tanaman jarak jauh lainnya: satelit yang mengukur kehijauan lahan. Masalahnya adalah bahwa tanaman yang stres dapat tetap hijau selama berminggu-minggu, sebelum teduh coklat. Suhu mereka, di sisi lain, segera naik. Dan tidak seperti tes hijau, yang hanya membantu setelah musim tanam berlangsung, Senay bisa membaca kelembaban tanah pada saat menabur.
Model Neraca Energi Permukaan Sederhana, demikian sebutannya, dapat memberi para pejabat dan kelompok bantuan waktu beberapa minggu lebih lama untuk bertindak sebelum keluarga kelaparan dan ternak mulai mati. Para ilmuwan di kantor Addis FEWS NET mengirim email analisis mereka kepada 320 orang di seluruh Ethiopia, termasuk pejabat pemerintah, pekerja bantuan dan profesor universitas.
Biratu Yigezu, penjabat direktur jenderal Badan Pusat Statistik Ethiopia, mengatakan kepada saya bahwa FEWS NET mengisi kekosongan kunci antara survei tahunan petani dari pintu ke pintu. "Jika ada kegagalan selama tahap penanaman, atau jika ada masalah pada tahap berbunga, satelit membantu, karena mereka real time."
Suatu sore di Lembah Rift, kami menarik Land Cruiser di samping ladang jagung yang bungkuk untuk berbicara dengan seorang petani. Tegenu Tolla, yang berusia 35 tahun, mengenakan celana panjang usang dengan lubang di bagian lutut dan sebuah kaos sepak bola bertuliskan raksasa asuransi AIG. Dia tinggal bersama istri dan tiga anaknya di atas apa saja yang dapat mereka tanam di petak dua setengah hektar mereka.
Tahun ini adalah sebuah kegagalan, Tolla mengatakan kepada Senay, yang mengobrol dengan petani di Amharic asalnya. "Hujan tidak ada di sana." Jadi Tolla menunggu sampai Agustus, ketika hujan akhirnya datang, dan menabur jagung yang jatuh tempo pendek dengan hasil panen yang menyedihkan. "Kami bahkan tidak akan bisa mendapatkan benih kami kembali, " kata Tolla. Ternaknya telah mati, dan untuk memberi makan keluarganya, Tolla telah bepergian ke Adama untuk bekerja siang hari di lokasi konstruksi.
Kami berbelok ke jalan tanah yang kotor, ke sebuah lapangan di mana banyak batang pohon tumbuh hanya satu kepala daripada enam yang biasa. (Teff adalah butiran halus yang digunakan untuk membuat injera.) Menatap tanah yang berdebu dan keras, Senay memiliki satu kata: "desertifikasi."
Iklim di sini memang menunjukkan tanda-tanda perubahan jangka panjang. Curah hujan di tengah-tengah Lembah Rift telah turun 15 hingga 20 persen sejak pertengahan 1970-an, sementara populasi — jumlah mulut yang harus diberi makan — telah menjamur. "Jika tren ini berlanjut, " tulis FEWS NET dalam laporan 2012, mereka "bisa membuat jutaan lebih banyak orang Ethiopia terkena kelaparan dan kekurangan gizi."
Selama beberapa hari berikutnya, kami turun dari dataran tinggi ke daerah-daerah yang ditumbuhi jagung dan akhirnya ke semak belukar di utara perbatasan Kenya, tempat perkebunan pisang dan babon pinggir jalan dan kerumunan sapi, yang sering memudarkan kendaraan kami. Kadang-kadang, jalan itu tampak seperti provinsi yang tidak memiliki autos daripada hewan dan penangan anak-anak mereka. Anak-anak lelaki mengendarai batalion sapi dan domba, menyeimbangkan jerigen air di pundak mereka dan berdiri di atas pijakan yang dibangun dengan tongkat di ladang sorgum, menggapai-gapai lengan mereka untuk menakut-nakuti quelea pemakan tanaman, sejenis burung kecil.
Hampir di mana pun kami berhenti, kami menemukan keberpihakan suram antara titik-titik merah dan oranye di peta Senay dan kesengsaraan di tanah. Senay merasa bersyukur, tetapi di hadapan begitu banyak penderitaan, dia ingin berbuat lebih banyak. Petani tahu bidangnya sendiri sehingga dia bertanya-tanya bagaimana cara menjadikan mereka pemain dalam sistem peringatan dini. Dengan aplikasi seluler, pikirnya, petani dapat melaporkan tanah di bawah kaki mereka: perangkap darat instan yang dapat membantu para ilmuwan mempertajam perkiraan mereka.
Apa yang tidak dimiliki petani adalah gambaran besarnya, dan itulah yang dapat diberikan kembali oleh sebuah aplikasi: prediksi cuaca, ramalan musiman, harga panen harian di pasar terdekat. Senay sudah memiliki nama: Informasi Pertanian Terintegrasi Satelit, atau SIFI. Dengan data langsung dari petani, para ahli dalam penginderaan jauh pertanian, tanpa pernah menginjakkan kaki di tanah, akan menjadi selangkah lebih dekat untuk mencari tahu persis berapa banyak makanan petani bisa membujuk dari tanah.
Tapi tanah menelan kami sekarang — tanah itu ada di sepatu bot kami, di bawah kuku jari kami — dan tidak ada yang bisa dilakukan selain berhadapan langsung dengan petani.
"Allah, berkati ladang ini, " kata Senay kepada seorang pria Muslim, yang mengatakan kepada kami untuk menonton tanpa daya ketika kekeringan membunuh tanaman jagungnya.
"Allah akan selalu memberkati ladang ini, " jawab pria itu. "Kami membutuhkan sesuatu yang lebih."
