Meskipun Don Quixote bukan novel hebat pertama (kehormatan itu milik Tale of Genji, ditulis oleh seorang wanita penunggu-penunggu abad ke-11 di istana Jepang), itu adalah yang pertama untuk melakukan sesuatu yang penting: merebut dunia baru cetak.
Dunia itu telah dimulai ketika Johannes Gutenberg memperbaiki teknik-teknik pencetakan Cina dan menggabungkannya dengan kertas, itu sendiri merupakan penemuan yang datang dari Tiongkok melalui Timur Tengah dan Spanyol yang diduduki Arab. (Kami masih menghitung kertas dalam rim, dari rizma Arab.)
Kedua penemuan ini, disatukan lagi di Eropa Utara, menjumpai kelas pedagang naik dan alfabet, yang membuat cetakan dengan jenis bergerak jauh lebih efektif daripada di Cina. Literatur yang lebih murah menyebabkan meningkatnya angka melek huruf, yang pada gilirannya meningkatkan permintaan akan barang cetakan, memulai siklus yang baik yang telah berlangsung hingga hari ini.
Don Quixote adalah penerima manfaat awal. Kisah tidak sopan dari seorang bangsawan yang membaca terlalu banyak romansa kesatria ini sempurna untuk pembaca yang lebih luas. Setelah mencetak pertama pada 1605, edisi baru diproduksi di Castile dan Aragon, menghasilkan 13.500 salinan tersedia dalam 10 tahun pertama. Don Quixote menjadi populer di luar negeri juga, dengan edisi-edisi di Brussels, Milan, dan Hamburg yang jauh. Yang paling penting adalah terjemahan bahasa Inggris, yang sangat disukai Shakespeare sehingga ia menulis naskah drama, Cardenio (tampaknya ditulis bersama oleh John Fletcher, dan sejak hilang), berdasarkan pada salah satu kisah novel yang diinterpolasi. Orang-orang mulai berpakaian ketika Don Quixote dan pelayannya yang cerdik, Sancho Panza, fiksi menyebar ke dunia nyata.
Teknologi baru datang dengan efek samping yang signifikan. Begitu populernya novel itu sehingga penulis anonim memutuskan untuk menulis sekuel. Cervantes, yang merasa memiliki karakter terkenal yang telah ia ciptakan, kecewa. Dia bergantung pada novel untuk menyelesaikan masalah keuangannya yang terus-menerus (dia dituduh menipu negara saat bekerja sebagai pemungut pajak yang mengumpulkan dana untuk Armada Spanyol, dan dimasukkan ke penjara). Dengan sedikit cara hukum yang tersedia, Cervantes menyadari bahwa ia harus melawan api dengan api dan menulis sekuelnya sendiri. Di dalamnya, ia membuat Don Quixote mengalahkan penipu yang ditarik dari versi saingannya yang tidak sah — ganda palsu Quixote — memperlihatkan siapa yang benar-benar bertanggung jawab atas cerita itu.
Halaman judul edisi pertama Don Quixote (Gambar milik Wikimedia Commons) Pengalaman itu memberi pelajaran pada Cervantes: Kertas dan cetakan dapat membantunya menemukan pembaca baru di rumah dan di luar negeri, tetapi teknologi yang sama ini memudahkan orang lain untuk menjual edisi bajakan. (Cervantes mungkin tidak menyebut mereka bajak laut, karena dia tahu tentang bajak laut yang nyata: Dia telah ditangkap oleh bajak laut Afrika Utara setelah berpartisipasi dalam pertempuran bersejarah Lepanto dan menghabiskan empat tahun di penangkaran di Aljir, menunggu keluarganya untuk datang dengan tebusan.)
Akhirnya, Cervantes menyadari bahwa penjahat terbesar dalam cerita itu bukanlah peniru atau bajak laut; itu printer, yang tidak peduli dengan orisinalitas, kepemilikan, atau integritas artistik — hanya penjualan. Begitu dia mengidentifikasi musuh, Cervantes menggunakan senjata yang paling ampuh, karakternya Don Quixote, dan, menjelang akhir sekuel yang sama, mengirimnya langsung ke toko cetak.
Di sana Don Quixote mengagumi pembagian kerja yang canggih - salah satu proses industri pertama dari produksi massal - tetapi ia juga menemukan bahwa printer secara sistematis menipu penulis dan penerjemah. Ketika dia menemukan versi yang tidak sah dari hidupnya sendiri, yang dicetak di depan matanya, dia meninggalkan toko cetak dengan terguncang.
Selebaran Cervantes terhadap printer tidak menurunkannya, juga tidak berarti, karena Cervantes tahu seberapa besar ia bergantung pada mereka. Tetapi dia juga tidak akan menganggap penting mereka. Komprominya adalah menggunakan novelnya yang hebat untuk mengukur usia cetak.
Zaman itu akan segera berakhir sekarang, karena revolusi digital kita sendiri sedang mengubah cara sastra dibaca, didistribusikan, dan ditulis. Kertas dan cetak diganti dengan layar dan server. Teks elektronik tidak secara alami dibagi menjadi halaman-halaman terpisah, itulah sebabnya kami menggulir lagi, seperti yang dilakukan oleh leluhur kami sebelum penemuan buku ini. Kita juga menjadi terikat pada tablet, sebuah format yang membawa kita kembali ke tablet tanah liat Mesopotamia di mana maha karya agung pertama ditulis 4.000 tahun yang lalu. Apa efek dari teknologi yang muncul ini yang menggabungkan lama dan baru?
Kita bisa melakukan lebih buruk daripada bertanya pada Cervantes. Dia tidak akan terkejut bahwa teknologi menggantikan kertas dan cetak membuatnya lebih mudah untuk menjangkau khalayak global, atau bahwa pembaca yang berkembang mengubah jenis literatur yang ditulis, dari novel yang secara eksplisit ditujukan pada pembaca global menjadi subgenre romansa yang semakin terspesialisasi. ditulis dan diterbitkan di Amazon dan platform serupa.
Cervantes juga tidak akan terkejut dengan harga yang harus kita bayar untuk layanan ini. Pembajakan internet merajalela karena undang-undang dan mekanisme penegakan belum menyusul teknologi baru; di jaring gelap, mereka mungkin tidak akan pernah. Sekuel yang tidak resmi sekarang tersebar luas sehingga kami memiliki kata baru untuk mereka: fiksi penggemar. Yang paling penting, kepemilikan mesin baru kami bahkan lebih terkonsentrasi saat ini daripada di masa Cervantes.
Jika Cervantes menulis Don Quixote versi modern, dia bahkan tidak perlu mengubah pemandangan terkenal di mana ksatrianya bertempur melawan kincir angin (yang, harus dicatat, kadang-kadang digunakan untuk menyalakan pabrik kertas). Don Quixote baru bisa saja memerangi peternakan server bertenaga angin yang meng-hosting situs web. Dijatuhkan oleh pedang, dia akan bangkit dan mencari pelakunya yang sebenarnya. Alih-alih memasuki toko cetak, ia akan mengunjungi kantor pusat perusahaan di Mountain View atau Cupertino, menyalurkan rasa frustrasi yang kita rasakan tergantung pada teknologi yang menopang metode penulisan dan komunikasi kita.
Inilah mengapa Don Quixote, ksatria yang tertipu, menjadi pahlawan modern sejak awal: Dia menunjukkan ketidakberdayaan kita dalam menghadapi mesin baru, dengan gagah berani melawan kincir angin, printer, dan lanskap media baru yang juga menjadi alasan keberhasilannya . Apa yang bisa lebih aneh dari itu?
