Sebagai seorang reporter sains, Anda telah meliput banyak fenomena cuaca yang kejam. Apa pengalaman cuaca Anda yang paling mendebarkan?
Dua datang ke pikiran. Salah satunya melangkah turun dari pesawat C-130 di Kutub Selatan dan berjalan ke terowongan yang menuju ke stasiun Kutub Selatan yang lama. Udara di dalam terowongan itu sekitar minus 50 derajat, dan rasanya seperti bernapas dalam es. Yang lain terbang melalui mata Badai Ivan saat menuju Teluk ke Mobile, Alabama. Saya berharap untuk mengalami apa yang dikenal sebagai efek coliseum, dengan awan-awan dinding mata miring ke belakang seperti dinding-dinding stadion terbuka untuk mengungkapkan langit biru yang cerah. Sebagai gantinya, saya memasuki negeri dongeng yang menakutkan yang dipenuhi awan kelabu yang tampak seperti kastil. Seperti banyak badai besar, Ivan sedang melalui banyak siklus membangun dan membangun kembali dinding matanya, suatu proses yang menyebabkan kekuatannya menjadi lilin, kemudian menyusut. Aku mengira akan merasa takut, tetapi, yang mengejutkanku, ternyata aku bukan sebagai pilot yang dengan ahli memasang dan menurunkan pesawat. Pitch dan menguap membuatku merasa sedikit pusing, dan untuk alasan itu, aku datang untuk menikmati saat-saat tenang ketika kami meluncur melalui mata. Kami juga memiliki saat-saat tenang ketika kami terbang di depan Ivan, tetapi di bawah kami ada sebuah kapal besar yang dikerdilkan oleh gelombang raksasa. Pilot itu berseru, "Keluar dari sana!" Saat itulah saya menyadari bahwa terbang melalui angin topan jauh lebih baik daripada mengalami saat keluar di laut atau di darat.
Saya pernah mendengar bahwa keluarga Anda memiliki sejarah yang cukup dengan cuaca buruk — apakah nenek Anda benar-benar disambar petir dua kali?
Saya ragu apakah dia sendiri tertabrak, tetapi dia berada di kabin gunung yang tertimpa badai, dan dia menggambarkan jatuh di lantai tanpa sadar. Itu hanya salah satu kisah yang merupakan bagian dari masa kecil saya, dan saya sangat terkesan. Nenek saya membuatnya terdengar seperti hal yang keren, dan saya berpikir, "Mungkin saya harus tersambar petir untuk melihat seperti apa rasanya!"
Dan ibumu selamat dari tornado?
Ya, dan sebenarnya baru-baru ini saya kembali ke rumah tempat dia tinggal, dan saya melihat jendela besar yang menabrak ke dalam ketika dia dan bibi saya ada di sana — tetapi untungnya tidak ada di atas mereka. Itu juga salah satu kisahnya. Saya tidak tahu mengapa saya punya semua cerita tentang cuaca mengikuti saya berkeliling. Cuaca bukanlah satu-satunya hal yang saya tulis, tetapi saya dikenal menyukai bagian alam yang paling ekstrem dan paling keras, mulai dari big bang hingga badai dan tornado.
Bagaimana Anda mengembangkan daya tarik ini dengan kekuatan alam yang paling menakutkan?
Ibu dan bibi saya adalah naturalis sejati. Bibiku biasa mengajakku keluar untuk membalik batu di taman dan mengambil ular garter. Akibatnya, saya tidak pernah takut ular. Saya selalu berpikir mereka adalah makhluk yang menarik karena saya menanganinya ketika saya berusia 4. Ibu saya tahu bahasa Latin dan nama-nama umum dari setiap bunga liar yang ada. Jadi saya pikir apa yang saya kembangkan sejak awal adalah minat luas pada dunia alami dan kekuatan yang membentuknya.
Pernahkah Anda terjebak dalam badai sendiri?
Ada kisah keluarga tentang saya ketika bayi berdiri di jendela, memandangi badai dan bertepuk tangan dengan gembira. Saya belajar dalam melakukan cerita ini bahwa topan saya hampir pasti adalah Great Atlantic Hurricane tahun 1944. Saya sendiri tidak mengingatnya, saya hanya ingat diberitahu tentang hal itu. Pada 12 September, sehari setelah ulang tahun pertamaku, kapal itu menghancurkan kapal perusak, USS Warrington, di lepas pantai Florida. Pada saat itu, ayah saya adalah seorang perwira angkatan laut, berbasis di Elizabeth City, North Carolina. Aku yakin dia dan ibuku sangat prihatin.
Apakah Anda ingat ada badai lain sejak Anda masih kecil?
Saya masih ingat tahun 1954, ketika Edna dan Carol menggedor North Carolina, tempat saya dibesarkan. Kemudian pada bulan Oktober tahun itu datang Hazel, yang menyebabkan gelombang badai terbesar dalam sejarah Carolina Utara. Kami tinggal di bagian negara bagian Piedmont, agak jauh dari pantai, tetapi meskipun demikian, kami mengalami angin kencang dan hujan lebat. Saya berada di Pulau Pawley, Carolina Selatan, baru-baru ini, di mana Hugo datang pada tahun 1989. Tempat saya menginap memiliki buku bergambar besar foto-foto yang menunjukkan hasil setelah Hugo, dan saya segera mengenali penginapan tua ini, Tip Top Inn, sebuah pendirian tepi pantai yang berantakan, tempat keluarga saya dan saya biasa menghabiskan dua minggu setiap musim panas. Itu telah diangkat dari fondasinya, dan tidak pernah dibangun kembali. Aku berjalan-jalan ke pantai dan mencoba mencari tahu di mana tempatnya, di antara kondominium yang menggantikannya; mereka tidak pernah membangun kembali penginapan.
Tampaknya ada kondominium di mana-mana sekarang — apakah Anda pikir pemerintah perlu mencegah orang Amerika membangun begitu banyak rumah di sepanjang pantai?
Saya pikir itu akan menjadi ide yang sangat bagus, tetapi masalahnya adalah sudah banyak yang dibangun. Dan saya pikir itu menarik bahwa banyak bangunan itu terjadi di era pasca-1970, ketika badai yang sangat besar dan merusak relatif jarang. Itu tidak berarti bahwa badai seperti itu tidak pernah melanda — Hugo adalah contoh yang sangat baik — tetapi mereka tentu tidak terjadi sesering dalam dekade-dekade sebelumnya. Sebagai manusia, kita semua berbagi masalah tidak menginternalisasi sesuatu sampai kita mengalaminya sendiri. Kita mungkin mendengar orang tua atau kakek nenek kita bercerita tentang hal-hal seperti angin topan atau letusan gunung berapi atau tsunami atau apa pun, tetapi kita mungkin tidak akan bertindak berdasarkan pengetahuan itu sampai kita mengalami bencana besar untuk diri kita sendiri. Jadi saya pikir banyak perkembangan di sepanjang Pesisir Atlantik dan Gulf Coast terjadi dalam iklim naif. Dan tentu saja banyak orang mendapat manfaat finansial dari penjualan properti pantai panas. Saya tidak mendukung untuk melarang semua pembangunan pesisir. Tapi saya pikir biaya sebenarnya harus didiskusikan dan kebijakan yang masuk akal diadopsi. Karena penumpukan populasi pantai, badai telah menjadi bencana yang sangat, sangat mahal. Katrina adalah contoh terbaru. Dan sementara itu adalah badai yang sangat besar dengan jejak geografis yang besar dan gelombang badai dahsyat, itu bukan badai Kategori 4 atau 5. Kita perlu mengingat bahwa badai yang lebih intens memang terjadi.
Apakah Anda pikir efek rumah kaca dan pemanasan global bertanggung jawab atas peningkatan badai, atau apakah Anda berlangganan teori osilasi multi-decadal? Apakah Anda menemukan ide meyakinkan bahwa kemanusiaan dapat mempengaruhi iklim global?
Saya telah lama tertarik pada ritme tersembunyi dari sistem iklim alami, yang mana El Nino (yang saya tuliskan buku) adalah contoh yang sangat mengejutkan. Gagasan bahwa akan ada sesuatu seperti El Nino yang beroperasi pada skala waktu yang lebih lama — selama beberapa dekade, selama berabad-abad — saya telah lama menemukan cukup menarik. Maka ketika ahli meteorologi Stanley Goldenberg dan rekan-rekannya di National Oceanic and Atmospheric Administration menerbitkan makalah mereka yang membuat hubungan antara badai dan osilasi multi-decadal suhu permukaan laut, saya cenderung menganggapnya serius. Tetapi saya juga menanggapi dengan sangat serius alarm yang dibunyikan banyak ilmuwan tentang pengaruh kita terhadap sistem bumi. Enam miliar orang menambah kekuatan geofisika.
Jadi enam miliar orang cukup untuk membuang ritme iklim global yang kuat?
Menurut pandangan saya, kekuatan alam yang mengatur sistem iklim tidak peduli dari mana perubahan itu berasal atau apakah itu alami atau tidak. Ketika saya melihat debat sengit yang sekarang terjadi akibat badai dan pemanasan global, saya cenderung melihat setiap sisi sebagai bagian dari teka-teki yang jauh lebih besar. Saya tidak melihat perdebatan sebagai kerangka pilihan-atau-pilihan; Saya melihatnya sebagai pertanyaan yang agak berbeda dan jauh lebih penting. Dan itu, mengingat bahwa kita sekarang adalah pemain dalam sistem iklim, seberapa pentingkah kita? Itulah pertanyaan yang sekarang diajukan sehubungan dengan angin topan, dan itu adalah pertanyaan yang bagi saya, bagi saya, sangat mengganggu. Kita mungkin beruntung dan mengubah hal-hal sedikit saja, atau kita mungkin memiliki efek yang sangat mendalam. Saya membandingkannya dengan magang tukang sihir; yaitu, kita mengutak-atik kekuatan besar yang kita tidak tahu tentang cara mengendalikan, dan dalam kasus kita tidak ada penyihir besar yang pulang siapa yang akan menyelamatkan kita.
