Untuk Undangan Mengundang bulan ini, kami meminta cerita tentang makanan dan rekonsiliasi. Berbagai tanggapan mengejutkan: Kami mendengar tentang kegagalan rekonsiliasi keluarga, ketidaksepakatan keluarga yang lama tentang bologna di dinding, dan hari ini Somali Roy mengungkapkan hubungannya yang penuh dengan labu dan mengingatkan kita tentang kegunaan adik kandung.
Memberi Peluang Kedua
Pada usia yang sangat dini saya menemukan kebijaksanaan yang dalam bahwa saudara kandung, terutama yang lebih muda, adalah pelayan kecil yang dikirim oleh Allah untuk menjadikan tumbuh dewasa menjadi mudah dan menghibur. Saya melibatkan teman saya sebagai teman main ketika teman-teman tidak ada dan kadang-kadang akan menggertaknya. Tetapi kebanyakan saya menggunakannya sebagai sarana untuk menghindari makan makanan yang tidak disukai dengan mendorongnya ke piringnya ketika tidak ada yang melihat. Dan makanan yang mengutuk itu, yang dibesarkan oleh saudara perempuanku tanpa sadar dalam jumlah yang banyak, adalah labu.
Sayangnya, karena itu adalah favorit ibu saya, tidak ada yang lolos dari labu yang soppy, milquetoast, seperti labu ini. Saya suka mencirikan sayuran sebagai orang dengan perasaan nyata. “Labu tidak tegas. Itu tidak memiliki rasa atau karakter yang jelas — itu ringan, licin, dan tidak menarik, ”aku mengoceh. Memiliki pendapat dan penilaian tentang sayuran tentu tidak membantu. Menghabiskan lebih banyak labu di bawah pengawasan ibuku adalah penistaan, jadi aku harus berimprovisasi.
Ada beberapa varian hidangan labu yang dimasak di rumah kami, sebagian besar dipengaruhi oleh resep tradisional India Timur. Dua dari mereka yang kemungkinan kecil untuk lidah saya adalah Kumro Sheddho (labu rebus dan dihaluskan dibumbui dengan garam, minyak mustard dan cabai hijau cincang) dan Kumro Bhaja (labu iris tipis yang dikeruk dalam adonan dan digoreng garing). Kedua resep berhasil menutupi rasa labu yang sangat aku benci. Apa pun selain ini dimuat pada kakak saya, yang terlalu terhipnotis oleh kartun di TV untuk memperhatikan tumpukan di piringnya.
Ketika kuliah dimulai, saya pindah ke kota lain dan menginap bersama nenek saya. Dia, saya temukan, merawat cinta yang lebih besar untuk sayuran. Hari-hari saya dibumbui dengan labu dengan berbagai bentuk dan ukuran. Saya sangat merindukan saudara perempuan saya. Sekali lagi saya terpaksa berimprovisasi. Saya menawarkan untuk membantu nenek saya dengan tugas-tugasnya, dan tanggung jawab berbelanja bahan makanan segera diserahkan kepada saya. Mulai saat itu, persediaan labu di pasar lokal menderita, baik karena musim yang tidak tepat atau pemogokan truk dan penghalang jalan atau hanya karena tanaman yang buruk — alasan mana pun yang sesuai dengan keinginan saya. Saya bersyukur bahwa nenek saya tidak pernah membandingkan catatan dengan tetangganya.
Dua dekade berlalu dengan sukses menghindari dan menghindari sayuran ini di dunia yang begitu terpikat dengan labu sehingga digunakan sebagai istilah sayang: Aku mencintaimu, Labu. Bagaimana harimu, Labu? Ayo makan malam, Pumpkin Pie. Ini mungkin kata yang paling indah ke-40 dalam bahasa Inggris (menurut survei oleh British Council), tetapi saya tahu saya tidak akan berhasil dengan baik dengan moniker ini.
Namun, Desember 2008 punya rencana berbeda untuk saya. Kami pindah ke negara lain dan itu adalah Natal terakhir saya di Munich. Sehari sebelum kantor kami tutup untuk liburan, seorang kolega mengundang saya untuk berbagi makan siang buatannya — semangkuk sup labu kukus. Hatiku tenggelam. Sudah terbebani dengan rasa sakit karena meninggalkan kota yang kucintai, aku jelas tidak membutuhkan "sup labu untuk jiwaku yang berjumbai" untuk mengangkat suasana.
Tidak ada cukup waktu untuk alergi yang disebabkan labu Google (jika ada) yang bisa saya palsukan. Jadi, aku menuruti tuan rumahku dan duduk di kursi dapur, menatap mangkuk itu dengan sedih selama satu menit. Tidak ada yang bisa dilakukan selain mengambil lompatan besar iman. Rasa yang kaya dan lembut, agak manis dengan sedikit jintan dan jahe yang dibubuhi sedikit lemon bukanlah sesuatu yang kuharapkan sama sekali. Sementara pergi untuk membantu kedua, saya memeriksa ulang apakah itu benar-benar labu, kalau-kalau saya tidak mendengarnya dengan benar. Mungkinkah itu wortel atau ubi? Dia meyakinkan saya itu bukan, jadi saya meminta resep.
Maka dimulailah fase ketika saya memesan sup labu hanya untuk makanan pembuka saat makan di luar. Hasilnya tidak perlu dipersoalkan lagi. Labu akhirnya menebus dirinya sendiri dan mengantongi tiket masuk satu arah ke dapur saya yang sederhana. Ketika saya membuat sup labu pertama saya menggunakan resep rekan saya, itu sensasional dan pengingat yang menghibur bahwa memberi kesempatan kedua bermanfaat. Adapun saudara saya, dia tumbuh untuk mencintai labu — apakah atas kemauannya sendiri atau sebagai hasil dari intervensi tetap ambigu.