Mari kita bicara tentang ubi di Young Joni. Bagaimana mereka menghitam seperti marshmallow api unggun, bagian dalamnya semua lengket dan manis. Bagaimana mereka dibubuhi gochugaro dan ditutup dengan serpihan bonito yang nyaris tidak ada. Dan, di balik itu semua, menempel di piring, schmear tercerahkan dari crème fraîche dan daun bawang hangus berasap.
Dan, tentu saja, mari kita bicara tentang bagaimana jamur itu sangat berair - balon air - karena mereka dikurung dalam minyak zaitun sebelum dipanggang. Atau betapa favorit saya tentang rasa malu Minnesota terhadap danau adalah miniatur yang terbuat dari mentega kastanye yang digabungkan di bawah jamur yang montok itu.
Kita dapat berbicara seperti ini tentang banyak hal yang muncul dari kebakaran hutan di restoran pizza-dan-hal-hal-hal-Korea lainnya yang tampan di kawasan Timur Laut Minneapolis yang artistik dan tertutup. Tetapi saya cenderung untuk tidak mengulangi penjelasan tesaurus yang membebani ini dan preposisi yang berbakti dari pembuat makanan profesional (benda di atas yang satu ini, dan sedikit yang lain) dan hanya mengatakannya secara langsung: barang ini benar-benar bagus. Dapatkan di sini dan makanlah jika Anda bisa. Bahkan jika itu berarti mengenakan sepasang ski lintas-negara dan menantang pemadaman badai salju musim semi yang aneh, seperti yang terjadi pada beberapa penggemar Joni Muda yang tidak terpengaruh sesaat sebelum saya berkunjung pada akhir April.
"Aku ingin kamu berjalan di sini dan merasa seperti restoran memelukmu, " kata Ann Kim, koki-pemilik perusahaan dua tahun, yang juga mengelola Pizzeria Lola dan Hello Pizza, di Minneapolis Barat Daya. Sebut saja hygge Korea-Tengah-Barat. Sebut saja pelukan api dan rempah-rempah oleh kota yang sering membeku yang baru saja merasakan selera multidimensi dari populasinya yang semakin beragam. Sebut saja perwujudan dari Minneapolis kosmopolitan yang unik dan kosmopolitan, adik yang lebih muda dari St. Paul. Apa pun itu, itu berhasil. Tempat itu dikemas ke langit-langit kayu balok. Para tamu memesan pizza amatriciana, kue pai daging yang disebut Yolo, dan yang lainnya dengan sosis adas, mozzarella, bawang, dan debu serbuk sari adas.
Kim tumbuh besar di pinggiran Apple Valley pada akhir 1970-an ketika, cukup adil untuk mengatakan, spektrum penuh pantry Asia belum meresapi pasar atau mindshare dari Casserole Belt Amerika. Dengan orang tuanya bekerja, neneknya berlari dan memberi makan rumah tangga.
"Setiap November, kami akan membantunya membuat cukup kimchi untuk bertahan tahun ini, " kata Kim. "Satu-satunya kapal yang kami miliki yang cukup besar adalah kolam plastik anak-anak kami. Dia membiarkan kubisnya di sana, dan kemudian, di musim panas, aku dan adikku akan membersihkan kolam itu dan berenang di dalamnya lagi."
Pizza lain yang disajikan di Young Joni dilengkapi dengan arugula dan barbekyu Korea, yang disajikan Kim di Lola sebagai tahun yang lalu. "Bagi sebagian orang, pengalaman pertama mereka dengan makanan Korea ada di atas pai pizza - saya suka itu."
**********
Pada tahun 1850, novelis Swedia Fredrika Bremer berkeliling wilayah yang delapan tahun kemudian akan menjadi negara bagian dan menyatakan secara profetis: "Betapa hebatnya Skandinavia baru yang tidak seperti Minnesota!"
Dan begitulah, kira-kira selama seabad berikutnya, agak seperti itu. Swedia dan Denmark dan Norwegia bergabung dengan Jerman, Italia, dan pemukim lainnya. Kekuatan Air Terjun St. Anthony dimanfaatkan, dan industri penggilingan tepung berkembang di tepi Sungai Mississippi. Minneapolis dan tetangga sebelahnya, St. Paul, tumbuh besar dan makmur, dan semua orang sepakat, dengan cara Midwestern mereka, yang tidak sombong, bahwa mereka adalah tempat yang cukup baik untuk hidup jika Anda tidak keberatan pada musim dingin. Kehadiran Hubert Humphrey dan Walter Mondale di panggung nasional memberi reputasi Twin Cities sebagai benteng liberalisme, bahkan ketika mereka sebagian besar masih putih.
Jembatan Lengkungan Batu di atas Air Terjun St. Anthony, di Minneapolis. (Christopher Testani) Namun dalam beberapa dekade terakhir, demografi telah bergeser. Kota Kembar telah mendapat manfaat dari masuknya imigran dari Meksiko, Korea, dan Vietnam yang transformatif. Pengungsi Hmong dari Laos dan Thailand mulai berdatangan pada pertengahan 1970-an. Saat ini, ada populasi yang berkembang dari Somalia, Liberia, dan Ethiopia, dan komunitas Asia Selatan yang dinamis. Populasi kelahiran luar negeri negara bagian ini meningkat lebih dari dua kali lipat sejak awal 1990-an.
Duduk di bar Young Joni, saya bergabung dengan Cameron Gainer, seorang seniman dan penerbit seni dan budaya sastra triwulanan yang disebut Third Rail. Gainer datang ke kota satu dekade lalu dari New York, ketika istrinya, Olga Viso, mengambil alih sebagai direktur eksekutif Walker Art Center.
"Saat itu, sulit untuk menemukan tempat untuk pergi setelah 8:30, " kata Gainer. “Saya akan memberi tahu orang-orang di mana kami pindah dan mereka akan berkata, “ Oh, Milwaukee hebat! ”“ Sekarang, dia menjelaskan, tinggal di sini terasa seperti berada di pusat sesuatu yang berkembang pesat dan berkembang: kelas kreatif yang bersemangat; sebuah komunitas seniman, arsitek, dan koki yang terlibat. Kota Amerika tidak seperti yang lain.
Dari kiri: Lingkungan Loop Utara, di Minneapolis; toko pakaian pria Askov Finlayson; tanda Grain Belt yang terkenal di tepi Sungai Mississippi. (Christopher Testani) Andrew Zimmern, pembawa acara Aneh Makanan dan pendorong terang-terangan kota kelahirannya yang diadopsi, ditambahkan ke daftar alasan untuk mencintai tempat ini: "Pangeran dari sini. Anda dapat berenang, berlayar, atau berkano di danau kami - pada jam makan siang Anda. Kami memiliki Minnesota State Fair, satu-satunya pesta terhebat di planet Bumi. Dan kita telah beralih dari tidak memiliki satu bar tiram di kota menjadi pusat kekuatan nasional sebagai kota restoran. Semua dalam satu generasi. "
Institusi budaya perintis Kota Kembar terus memperbarui diri. The Walker, yang dikenang dan diperluas pada tahun 2005 oleh Herzog & de Meuron, tahun lalu menyelesaikan perombakan panjang taman patung ikoniknya, menambah 18 karya baru oleh seniman seperti Katharina Fritsch dan Theaster Gates. Teater Guthrie yang berusia 55 tahun meluncurkan rumah baru yang dirancang Jean Nouvel pada tahun 2006, dengan Jembatan Tak Berujung yang mengarah ke Mississippi. Museum Seni Amerika St. Paul Minnesota berada di tengah-tengah ekspansi besar-besaran. Juga tahun lalu, Institut Seni Minneapolis yang berusia seabad memasang pameran besar pertama karya seni kontemporer Italia. Seniman telah menjajah bangunan industri Northeast Minneapolis, mengubah sekam batu bata menjadi studio dan galeri. Adegan budaya dinamis ini dirancang: Minnesota menempati urutan kedua di negara ini setelah Washington, DC, untuk pengeluaran pemerintah per kapita untuk seni. "Ada getaran mari-buat-barang yang luar biasa, " kata Gainer. "Ada peluang untuk berkolaborasi, melakukan hal-hal yang belum ada, seperti memulai jurnal seni atau membuka restoran pizza Korea."
"Tolong beri kami satu sandwich ayam goreng sebagai hiasan, " kata Sameh Wadi. Kami mengenakan oto plastik dan menghirup lumpur daiquiri beku di Grand Catch, restoran mendidih makanan laut Cajun gaya Asia yang cerah dan apung yang ia dan saudaranya Saed baru saja buka dengan Thien Ly, seorang koki Vietnam, di Grand Avenue yang rimbun.
Sameh, seorang koki Palestina-Amerika dan pemilik restoran dengan suasana hati yang nakal, memesan makan siang untuk kami berdua. Sandwich itu, ia tekankan, hanyalah pembersih langit-langit yang bisa dibagikan di antara acara-acara utama: piring-piring berlimpah dari ikan kepiting yang dibumbui dengan tajam, jagung, udang kecil, dan kepiting Dungeness seukuran chihuahua besar, yang karapasnya akan kami angkat dan minum dari seolah-olah itu adalah piala suci yang diisi dengan kelezatan kepiting berkuah.
Dia bertemu Thien Ly ketika seorang teman membawanya ke Cajun Deli, tempat mendidih makanan laut hole-in-the-wall Ly di pinggiran Brooklyn Park. Untuk Sameh, yang telah membuka dan menutup sebuah restoran fine-dining Timur Tengah dan pindah untuk menjalankan truk makanan jalanan yang eklektik dan restoran bernama World Street Kitchen ("burrito dengan nasi goreng dan kari ayam, shawarma taco - semuanya lezat dan membuat tidak ada akal "), bisul Viet-Cajun yang membengkokkan batas adalah wahyu.
"Itu membakar wajah saya, tetapi sangat membuat ketagihan, " katanya. Kembali dengan obsesif selama bertahun-tahun, dia mengenal Ly. Akhirnya, ia dan saudara Wadi berbicara di toko dan memutuskan untuk membuka satu.
Bar di Young Joni, sebuah restoran yang dipengaruhi Korea di Northeast Minneapolis. (Christopher Testani) Dan di sinilah kami, berlumuran dan kaldu, minum slushies merah muda dalam gelas coupe di titik terang ini di jalan flush, dan ada papan neon di dinding yang bertuliskan WHAT'S CRACKIN? dan saus kepiting dengan pasta kepiting yang difermentasi dan rempah-rempah Timur Tengah dan mesin es krim yang dijuluki Betty Lou yang mengeluarkan soft service raspberry-lychee untuk membantu mendinginkan luka bakar. Saya terus lupa di negara bagian mana saya berada - dan berharap saya tidak harus pergi.
Saya bertanya-tanya, apakah Kota Kembar siap untuk ini 10 tahun yang lalu? "Sama sekali tidak, " kata Sameh. "Sepuluh tahun yang lalu, orang-orang tidak siap untuk restoran Timur Tengah saya dengan taplak meja putih dengan foie gras di menu. Sekarang orang-orang hanya permainan. Sekarang Anda bisa pergi ke restoran Vietnam, dan mereka melakukan Minnesota walleye dalam pot tanah liat . Itu hal yang indah. "
**********
"Minggu lalu orang-orang sangat marah!" kata chef Gavin Kaysen sambil tertawa. Untungnya, saya melewatkan badai salju akhir musim. Thaw Besar telah datang ke Kota-kota dan tidak ada yang tampak marah tentang apa pun.
Restoran Kaysen, Spoon & Stable, berada di North Loop Minneapolis, lingkungan tepi sungai yang cepat berubah dari jalan yang luas, di mana kandang dan gudang tua sekarang dipenuhi oleh perusahaan baru dan bar kopi. Warga asli Minnesota, Kaysen pergi selama satu dekade atau lebih untuk bekerja di Napa Valley dan New York City, di mana ia menjalankan dapur untuk Daniel Boulud dan memenangkan James Beard Award. Ketika dia pulang pada tahun 2014, dia merasa bahwa adegan restoran kota siap untuk ditutup. Sudah ada antrean di pintu untuk makanan modern Amerika-nya yang sempurna dengan bahan-bahan daerah (bison tartare dengan lobak semangka; kobia yang dihisap birch; fusilli daun kacang dengan domba dan morels) sejak saat itu.
Dari kiri: Grand Catch, tempat makanan laut St. Paul Viet-Cajun; Paha ayam Bali di Hai Hai, di Minneapolis; beberapa potong di Parallel espresso bar. (Christopher Testani) Saya bertemu Kaysen dan koki pastry-nya, Diane Yang, seorang Hmong-Amerika generasi pertama, di Desa Hmong, di mana kami makan sayap ayam diisi mie sohun dan dilirik tanaman pare. Aku tiba di pasar dengan saus barbekyu Carolina di kemejaku, sedikit menyindir diriku tentang Fashion Kuno yang dibuat dengan sirup Dr. Pepper dan bourbon khusus untuk restoran Revival, di bagian lain dari St. Paul. Di sana, saya menerima instruksi yang berguna dari Thomas Boemer baik dalam pewarnaan ayam goreng gaya North Carolina ("golden retriever slash labradoodle") dan perbedaan halus antara Minneapolis dan St. Paul. Thomas tumbuh di Selatan, tetapi keluarganya adalah darah St. Paul yang tua. Di sinilah ia dan mitra bisnisnya menjalankan sekelompok Revivals dan membuka restoran api-hidup raksasa Basque yang terinspirasi, pasar makanan, dan ruang acara di gudang Tong & Case yang segera direvitalisasi di sebelah gudang bersejarah Schmidt Brewery di Bluffs. "Kau tidak akan melihat kafe kucing di sini, " kata Boemer, penggalian halus di Minneapolis yang lebih kosmopolitan dan lebih kosmopolitan, yang pada kenyataannya, baru saja membuka kafe kucing pertamanya. "Aku akan pergi, tetapi istriku memalukan."
Saya menyebutkan saus barbekyu di Desa Hmong tidak hanya untuk menekankan bahwa itu adalah masa makan yang sibuk. (Seperti pahlawan kota kelahiran Pangeran bernyanyi dalam keadaan yang berbeda, "Sentuh jika Anda akan perutku / Rasakan bagaimana itu bergetar di dalam.") Diambil bersama-sama, Kota Kembar hari ini kurang Skandinavia Baru dan lebih beragam, hamparan budaya Amerika yang bervariasi.
Hal lain yang berubah adalah pelukan musim dingin. Eric Dayton dan saudaranya, Andrew, putra gubernur Minnesota Mark Dayton dan pendukung vokal Minnesota modern, memiliki merek butik dan gaya hidup pria, Askov Finlayson, yang memiliki moto "Keep the North Cold." The Daytons adalah di antara mereka yang bekerja untuk mengubah citra negara menjadi "Utara" dan mengubah posisi musim dinginnya yang terkenal sebagai titik kebanggaan.
Eric ingat perjalanan ke Kopenhagen pada saat sorotan global mengenai semua hal Nordik. "Saya pikir kami memiliki banyak kekuatan yang sama di kota dan negara bagian kami, namun kami dihapuskan sebagai negara flyover, " katanya. "Kami telah mengizinkan seluruh negara untuk menceritakan kisah kami untuk kami." Upaya itu dimulai dengan sederet beanies yang bertuliskan NORTH. Sekarang Eric adalah salah satu pemimpin festival Great Northern pertengahan musim dingin, sebuah perayaan 10 hari penuh makanan dan aktivitas yang menyatukan tiga acara cuaca dingin paling populer di Kota Kembar: Karnaval musim dingin St. Paul, sebuah lintas negara festival ski, dan Kejuaraan Hoki Pond AS. (Tagline: "Hoki. Cara Alam Bertujuan.")
Apa yang salah dengan tempat ini, saya - orang luar Pantai Timur, yang turun ke udara untuk menceritakan kisah tempat ini karena kami mendengar ada makanan enak dan pengalihan budaya yang tiada akhir - bertanya, sedikit malu-malu.
"Ketika aku pergi kuliah, orang-orang yang aku temui akan memberitahuku bahwa mereka telah melihat Fargo, " kata Eric. "Saya tidak berpikir kita mendapatkan pujian untuk apa kota yang semarak ini, kekuatan komunitas kreatif, tempat makan, dan museum kelas dunia. Hal-hal ini diabaikan ketika disatukan dengan gagasan menarik kawasan ini. . "
Dari kiri: Pemandangan di sepanjang West River Parkway, di Minneapolis; sebuah croque madame di Parallel, sebuah bar espresso di Minneapolis. (Christopher Testani) Untuk merasakan perubahan wajah dan semangat mampu dari Utara, pergilah ke pabrik peniup gelas pengrajin Hennepin Made and Parallel, bar espresso yang ramping di dalamnya. Jackson Schwartz, seorang teman Kaysen, terlatih dalam peniup kaca di Australia tetapi kembali untuk membuat jejak di Minnesota.
"Saya tidak ingin bersaing pada tingkat yang ditawarkan Minneapolis, " kata Schwartz kepada saya. "Saya ingin bersaing di tingkat internasional. Jika Anda berjalan ke kafe ini di Amsterdam atau Seattle atau di mana pun, Anda akan berpikir, Oke, ini cocok di sini. Ini adalah tempatnya. Itulah tingkat yang ingin saya tuju. "
Sekilas tentang yang baru dapat ditemukan di Hewing Hotel di North Loop, sebuah kedatangan baru-baru ini yang memiliki ciri khas yang akrab dari bangunan industri yang telah dikonversi (dinding bata terbuka, bola lampu telanjang), bersama dengan wallpaper bermotif beruang dan kapak berbingkai. Ada perapian di lobi dan kolam spa di puncak gedung yang diubah menjadi hot tub di musim dingin. Ini adalah suasana Paul-Bunyan-pergi-ke-Brooklyn yang bergaya yang mungkin terasa tipu adalah Hewing yang tidak bertempat di bekas gudang mesin pertanian, di kota yang masih berhubungan dengan sisi luar, berburu-memancing-kapak yang menggunakan sisi .
Saya datang ke Kota Kembar untuk mengembara di jalan-jalan kecil dan tepi laut dan untuk menikmati lemak tanah mereka. Di Grand Café di Minneapolis Selatan, saya makan, garpu kecil di tangan, pada lemak itu sendiri. Digambarkan pada menu, sederhana dan aneh, sebagai "Lemak daging sapi perlahan dipanggang di daun salam, " hidangan adalah bibir lemak dari mata iga, lembut direbus dengan rosemary dan thyme dan daun salam, kemudian digulung dan dipotong dan disajikan hangat. Jamie Malone (koki, pemilik, enabler bersuara lembut) telah meningkatkan situasi dengan kaviar yang dinobatkan cakram lemak opaline seukuran nikel. Di atas kertas, itu terdengar seperti komikal berlebihan. Pada kenyataannya, itu hanya benar-benar baik, bersahaja (jika lemak kaviar atasnya bisa dikecilkan), dan ramah tamah. Yang cukup meringkas ruang makan yang murah hati, nyaman tetapi tidak proporsional ini dan semua yang dilakukan Malone di dalamnya.
Selanjutnya, karena saya seorang dewasa dan dapat makan apa pun yang saya inginkan walaupun itu membunuh saya, saya memesan kue Paris-Brest yang diisi dengan mousse ayam-hati, bintang sampul baru-baru ini untuk majalah saudara publikasi, Food & Wine. Choux itu garing, dibakar dengan glasir yang terbuat dari madu hitam dan debu berkilau (yang terdengar seperti sesuatu yang akan Anda temui di toilet klub malam Paris tahun 70-an, tetapi sebenarnya adalah produk yang digunakan pembuat roti untuk membuat kue mangkuk mereka berkilau). Itu baik? Ini adalah donat yang pemberani, manis, asin, berlemak, renyah, krim, gurih yang merupakan emas Instagram berkilau. Bien sûr, itu sangat, sangat bagus.
Dari kiri: Dekorasi lobi di Hewing Hotel, di Loop Utara Minneapolis; custard sturgeon dalam cangkang telur di Grand Café, di Minneapolis Selatan. (Christopher Testani) Grand Café adalah turunan dari toko roti yang dibuka di tempat ini pada tahun 1951. Lima belas tahun yang lalu itu berubah menjadi sebuah kafe dengan lingkungan yang mengikuti dan aspirasi kuliner minimal. Ketika Malone mengambil alih tahun lalu, ia berkomitmen untuk tidak merapikan tempat itu lebih dari yang seharusnya. Dindingnya merah muda kehitaman, meja-meja kayunya terbuka, langit-langit timahnya belum terurus dalam waktu lama. Efek keseluruhannya adalah chic, diam-diam, ruang santai yang menawan yang tidak berusaha terlalu keras untuk menjadi salah satu dari hal-hal itu.
"Aku ingin orang merasa diangkut. Aku ingin rasanya aneh, " kata Malone. "Dan - ini akan terdengar sangat bodoh - aku ingin kamu merasa benar-benar diperhatikan, karena ada banyak cinta dan rasa hormat di ruangan ini. Oh, dan aku ingin rasanya seperti film Wes Anderson."
"Kami mengolesi pepperoni kami dengan anggur merah, " kata server di Pig Ate My Pizza. Kausnya bertuliskan SURLY BREWING. Sikapnya berkata: Tidak bermuka masam sama sekali. Dia sungguh-sungguh dan antusias tentang spritzing dan mungkin sedikit terganggu oleh awan asap beraroma yang naik dari pizza Morning Maple saat dia mengangkat jubah dengan penuh gaya. Ini adalah, dengan margin yang agak lebar, tempat paling looniest kedua yang dijalankan oleh Travail Collective, sekelompok koki yang ceria dan pemain sandiwara DIY yang perusahaan andalannya, Travail, menyajikan makan malam dengan menu "20+" mencicipi menu makan malam dua kali, Rabu sampai Sabtu.
"Ini tentang melepaskan orang dari realitas mereka dan menyatukan mereka dalam kenyataan kita, " kata koki dan salah satu pendiri Mike Brown, dari gaya makan komunal yang mungkin termasuk makan dari kait daging yang tergantung di atas kepala Anda, atau hidangan sayur yang dikoreografi dengan iringan musik oleh pemain cello (tetangga Brown). Satu pertunangan yang tak terlupakan melibatkan, seperti yang dikatakan Brown, "bom nitrogen cair meledak dan seseorang dengan setelan kelinci berlarian."
"Oh, aku ingat itu, " kata Dara Moskowitz Grumdahl, penuh kasih sayang. Dara adalah kritikus restoran untuk Mpls. Majalah St. Paul dan pembawa acara "Off the Menu" di radio Minneapolis CBS. Setelah dua pizza dan sepiring besar charcuterie buatan rumah di Pig, kami berdua tidak punya energi untuk dua puluh ditambah lebih banyak kursus, jadi kami mengemil sandwich sandwich Ruben di bar Travail. "Aku sedang berbicara dengan seorang dalang dan seorang pria robot, " Brown melanjutkan. "Kadang-kadang ide seperti Chuck E. Cheese hanya akan muncul di pikiran kita dan kita akan membuat hidangan di sekitar itu."
Saya tidak yakin server Chuck E. keju animatronik adalah masa depan santapan lezat, di Minneapolis atau di mana saja. Tapi saya suka berbicara dengan Mike. Saya suka skema antiknya dan saya suka keaslian umum yang dengannya mereka tampaknya diterima. Ruangan itu penuh dengan orang-orang yang bahagia.
Brown punya teori tentang mengapa orang Minnesot begitu tulus dan santai. Kembali ke Minneapolis setelah lama absen, dia ingat, "Saya turun dari pesawat dan menghirup udara musim dingin tanpa bau dan hanya berpikir, Oh, terima kasih Tuhan, equalizer hebat ada di sini! Anda harus menghormati satu sama lain untuk bertahan musim dingin di sini. Anda harus bertahan satu sama lain dan membantu mereka menyekop mobil mereka keluar dari salju. "
Ahmed, seorang pengemudi Uber dari Mogadishu yang menjemputku dalam perjalanan pulang, setuju. "Musim dingin itu sulit, " katanya, "tetapi itu menjauhkan orang-orang jahat. Itulah yang mereka katakan."
Saya belum pernah mendengar hal itu, tetapi itu masuk akal bagi saya. Dalam beberapa hari terakhir mengembara dan makan, saya belum pernah bertemu satu pun.
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- Perusahaan Berkemah Ini Keluar Dengan Tenda Yang Dapat Mengambang di Air
- Hotel ini Mengundang Para Tamu untuk Menghabiskan Malam di Barel Raksasa Anggur
- Semua yang Perlu Anda Lakukan pada Perjalanan Berikutnya ke Minneapolis
