Saya lahir, anak ketiga dari tujuh bersaudara, di Medford, Massachusetts, begitu dekat dengan Boston sehingga bahkan ketika seorang anak kecil menendang di sepanjang jalan samping ke Sekolah Washington, saya dapat melihat potongan pensil Menara Gedung Pabean dari tepi sungai. Sungai mistis. Sungai itu sangat berarti bagiku: mengalir melalui kota kami, dan di lembu-lembu lembu dan rawa-rawa berlumpur yang sudah tidak ada lagi, ke Boston Harbor dan Atlantik yang gelap. Itulah alasan rum Medford dan pembuatan kapal Medford; dalam Perdagangan Segitiga, sungai menghubungkan Medford ke Afrika dan Karibia — Medford beredar secara mistik di dunia.
Konten terkait
- Mengambil Perjalanan Besar Amerika
- Hidup dengan Angsa
Ayah saya mencatat dalam buku hariannya, "Anne memiliki anak lelaki lain pada jam 7:25." Ayah saya adalah seorang pegawai pengiriman di sebuah perusahaan kulit Boston, ibu saya seorang guru yang terlatih di perguruan tinggi, meskipun itu akan menjadi 20 tahun sebelum dia kembali mengajar. Nenek moyang Theroux telah tinggal di pedesaan Quebec dari sekitar 1690, sepuluh generasi, yang kesebelas bermigrasi ke Stoneham, di jalan dari Medford, tempat ayahku dilahirkan. Ibu ayah saya, Eva Brousseau, adalah bagian dari Menominee, orang hutan yang telah menetap di tempat yang sekarang disebut Wisconsin selama ribuan tahun. Banyak tentara Prancis di Dunia Baru mengambil wanita Menominee sebagai istri atau kekasih mereka.
Kakek-nenek dari pihak ibu saya, Alessandro dan Angelina Dittami, adalah pendatang baru di Amerika, yang beremigrasi secara terpisah dari Italia sekitar tahun 1900. Seorang Italia mungkin mengenali Dittami ("Tell me") sebagai nama anak yatim. Meskipun dia membenci penyebutan itu, kakek saya adalah seorang anak kecil di Ferrara. Sebagai seorang pemuda, ia mengenal siapa orang tuanya — seorang senator terkenal dan pembantu rumahnya. Setelah asuhan yang bergolak di rumah asuh, dan sebuah insiden opera (dia mengancam akan membunuh senator), Alessandro melarikan diri ke Amerika dan bertemu dan menikahi nenek saya di New York City. Mereka pindah ke Medford dengan urgensi imigran dan daya saing untuk membuat kehidupan dengan biaya berapa pun. Mereka berhasil, menjadi makmur, dan kesalehan berbaur dengan sombong membuat seluruh keluarga tak bersalah.
Keluarga ayah saya, penduduk desa, tidak memiliki ingatan tentang tempat leluhur lain selain Amerika, melihat Quebec dan Amerika Serikat sebagai sama Amerika, tidak dapat dibedakan, perbatasan hanya kesombongan. Mereka tidak punya perasaan untuk Prancis, meskipun kebanyakan dari mereka berbicara bahasa Prancis dengan mudah di Quebec. "Lakukan dengan benar, " adalah permintaan ayahku yang sering. “ Mon petit bonhomme! ”Adalah ekspresi pujiannya, dengan pengucapan Quebec“ petsee, ”untuk petit . Seruan Quebec yang sering “ Plaqueteur!, ”Yang berarti“ rewel, ”adalah kata antik yang tidak ditemukan di kebanyakan kamus Prancis, tetapi saya sering mendengarnya. Heroik dalam perang (bahkan saudara perempuan ayah saya bertugas di militer AS), di rumah keluarga itu santai, dan mandiri, menikmati berburu dan berkebun sayur dan memelihara ayam. Mereka tidak menggunakan buku.
Saya kenal keempat kakek nenek saya dan sepuluh paman dan bibi saya dengan cukup baik. Saya jauh lebih suka ditemani keluarga ayah saya yang ramah, singkat, bersahaja, dan tidak berpendidikan, yang memanggil saya Paulie.
Dan 500 kata aneh ini adalah semua yang pernah saya tulis tentang otobiografi saya.
Pada titik yang menentukan — kira-kira usia saya sekarang, yaitu 69 tahun — penulis bertanya, “Apakah saya menulis hidup saya, atau menyerahkannya kepada orang lain untuk ditangani?” Saya tidak punya niat untuk menulis autobiografi, dan untuk mengizinkan yang lain untuk mempraktikkan apa yang disebut Kipling sebagai "Kanibalisme Tinggi" pada saya, saya berencana untuk membuat mereka frustrasi dengan menempatkan rintangan di jalan mereka. (Henry James menyebut penulis biografi "pengeksploitasi mayat.")
Kipling menyimpulkan perasaan saya dalam puisi singkat:
Dan untuk rentang kecil, kecil
Orang mati diingat,
Berusahalah untuk tidak bertanya selain
Buku-buku yang saya tinggalkan.
Tetapi dengan meletakkan jejak yang salah, Kipling juga menulis memoar, Sesuatu dari Diri Sendiri, diterbitkan secara anumerta, dan begitu miring dan ekonomis dengan kebenaran sehingga menyesatkan. Dalam taktiknya yang ceroboh dan distorsi yang dihitung, sangat mirip dengan otobiografi banyak penulis lain. Pada akhirnya, biografi Kipling muncul, mempertanyakan buku-buku yang ditinggalkannya, mengadaptasi kehidupannya yang agak terasing dan berspekulasi (dalam beberapa kasus dengan liar) tentang kepribadian dan kecenderungannya.
Dickens memulai otobiografinya pada tahun 1847, ketika ia baru berusia 35 tahun, tetapi meninggalkannya dan, dengan ingatan akan perampasannya, beberapa tahun kemudian terinspirasi untuk menulis autobiografi David Copperfield, memalsukan kesengsaraan awalnya dan, di antara transformasi lainnya, menjadi model Mr. Micawber pada ayahnya. Karyanya yang kontemporer, Anthony Trollope, menulis kisah hidupnya ketika dia berusia sekitar 60 tahun; diterbitkan setahun setelah kematiannya pada tahun 1882, itu menenggelamkan reputasinya.
Langsung dalam berbicara tentang metodenya dalam fiksi, Trollope menulis, "Ada orang-orang yang ... berpikir bahwa pria yang bekerja dengan imajinasinya harus membiarkan dirinya menunggu sampai — inspirasi menggerakkannya. Ketika saya mendengar ajaran seperti itu dikhotbahkan, saya hampir tidak mampu menekan cemooh saya. Bagi saya itu tidak akan lebih absurd jika pembuat sepatu menunggu inspirasi, atau chandelier-tinggi untuk saat ilahi mencair. Jika orang yang ingin menulis telah memakan terlalu banyak hal-hal baik, atau terlalu banyak minum, atau terlalu banyak merokok cerutu — seperti yang dilakukan orang-orang yang menulis — maka kondisinya mungkin tidak menguntungkan untuk bekerja; tetapi demikian juga dengan kondisi pembuat sepatu yang sama cerobohnya ... Saya pernah diberi tahu bahwa bantuan paling pasti untuk penulisan buku adalah sepotong lilin tukang sepatu di kursi saya. Saya tentu saja percaya pada lilin tukang sepatu lebih dari inspirasi. ”
Paragraf ini mengantisipasi perkataan pelukis modern Chuck Close, “Inspirasi untuk para amatir. Saya baru saja mulai bekerja. ”Tetapi pernyataan gelandangan di atas kursi ini dilakukan terhadap Trollope dan tampaknya memberikan pekerjaannya dengan cara yang sangat pejalan kaki sehingga ia mengalami gerhana selama bertahun-tahun. Jika menulis novelnya seperti jalan berbatu — alasannya berlaku — bukunya tidak lebih baik dari sepatu. Tapi Trollope menjadi dirinya yang keras, dan bukunya yang menantang mewakili semacam memoar Inggris yang tidak masuk akal.
Semua potret diri seperti itu berasal dari zaman kuno, tentu saja. Salah satu contoh terbesar otobiografi adalah Kehidupan Benvenuto Cellini, sebuah mahakarya Renaissance, penuh pertengkaran, gairah, bencana, pertemanan, dan pujian diri dari sang seniman. (Cellini juga mengatakan bahwa seseorang harus berusia lebih dari 40 tahun sebelum menulis buku semacam itu. Dia berusia 58 tahun.) Esai - esai Montaigne secara diam-diam bersifat otobiografi, mengungkapkan sejumlah besar tentang lelaki dan waktunya: makanan, pakaian, kebiasaan, perjalanannya ; dan Rousseau Confessions adalah model keterusterangan cepat. Tetapi para penulis Inggris membentuk dan menyempurnakan kehidupan yang diceritakan sendiri, dengan berusaha menjadikannya sebagai bentuk seni, perpanjangan dari karya kehidupan, dan bahkan menciptakan kata itu — sarjana William Taylor pertama kali menggunakan "otobiografi" pada tahun 1797.
Mengingat bahwa tradisi autobiografi kaya dan beragam dalam sastra Inggris, bagaimana menjelaskan kelangkaan atau kekurangan autobiografi di antara para penulis penting Amerika? Bahkan perjalanan dua jilid Mark Twain yang ekspedisi itu panjang, aneh, bertele-tele, dan di tempat-tempat eksplosif dan improvisasi. Sebagian besar didikte, ditentukan (seperti yang dia katakan kepada kita) oleh suasana hatinya pada hari tertentu. Henry James ' A Small Boy and Others dan Notes of a Son and Brother memberi tahu kami sedikit tentang lelaki itu dan, yang mengenakan gaya almarhum dan paling elips, adalah di antara karya-karyanya yang paling tidak mudah dibaca. Jurnal Thoreau adalah obsesif, tetapi dipelajari dan dipoles (ia terus menulis ulang mereka), mereka ditawarkan oleh Thoreau dalam perannya yang tidak menarik dari Village Explainer, ditulis untuk publikasi.
EB White mengidealkan Thoreau dan meninggalkan Kota New York bercita-cita untuk menjalani kehidupan Thoreauvian di Maine. Sebagai seorang penulis surat, White juga tampaknya memiliki perhatian pada publik yang lebih luas daripada penerima, bahkan ketika ia melakukan sesuatu yang sama cerdiknya dengan membalas ke kelas sekolah dasar tentang Charlotte's Web .
Pesta Hemingway, A Moveable Feast, yang merupakan miniaturisme yang berkilauan tetapi sebagian besar merupakan potret diri, adalah anumerta, seperti juga buku harian Edmund Wilson yang banyak jumlahnya. My Life dan Hard Times karya James Thurber benar-benar lucu. SJ Perelman datang dengan judul yang luar biasa untuk otobiografinya, The Hindsight Saga, tetapi hanya sempat menulis empat bab. Tidak ada autobiografi dari William Faulkner, James Baldwin, John Steinbeck, Saul Bellow, Norman Mailer atau James Jones, untuk menyebut beberapa master Amerika yang jelas. Anda mendapat kesan bahwa usaha seperti itu mungkin dianggap di bawah mereka atau mungkin akan mengurangi aura perdukunan. Beberapa dari pria ini mendorong penulis biografi yang jinak dan menemukan sejumlah Boswells-on-Guggenheim untuk melakukan pekerjaan itu. Penulis biografi utama Faulkner lalai menyebutkan masalah cinta yang penting yang dilakukan Faulkner, namun menemukan ruang untuk memberi nama anggota tim Little League yang penulis tahu.
Contoh-contoh upaya Amerika dalam otobiografi lengkap — yang bertentangan dengan memoar selektif — cenderung jarang dan tidak diungkapkan, meskipun Kay Boyle, Eudora Welty, dan Mary McCarthy semuanya menulis memoar yang luar biasa. Gore Vidal telah menulis kisah tentang kehidupannya sendiri di Palimpsest, dan John Updike memiliki tikaman awal pada dirinya dalam Kesadaran Diri ; keduanya laki-laki adalah ahli esai terkemuka, yang Faulkner, Hemingway, Steinbeck dan beberapa non-autobiografi lainnya tidak pernah ada — mungkin perbedaan yang krusial. Lillian Hellman dan Arthur Miller, keduanya penulis naskah drama, menulis otobiografi yang panjang, tetapi Hellman dalam Pentimento yang mengasihani diri sendiri, lalai mengatakan bahwa kekasih lamanya, Dashiell Hammett, menikah dengan orang lain, dan di Timebends Miller mengurangi istri pertamanya, Mary Slattery, untuk sesosok wraithlike yang berkedip-kedip melalui halaman awal hidupnya.
“Semua orang menyadari bahwa orang hanya bisa mempercayai sedikit dari apa yang orang katakan tentang satu sama lain, ” Rebecca West pernah menulis. "Tetapi tidak disadari secara luas bahwa bahkan orang tidak dapat mempercayai apa yang orang katakan tentang diri mereka sendiri."
Otobiografi bahasa Inggris umumnya mengikuti tradisi sikap diam yang bermartabat yang mungkin mencerminkan cara orang Inggris menjaga jarak dalam fiksi mereka. Kecenderungan Amerika, khususnya di abad ke-20, adalah untuk mengganggu kehidupan, kadang-kadang mengaburkan batas antara autobiografi dan fiksi. (Saul Bellow mengotomasikan lima pernikahannya dalam novel-novelnya.) Pengecualian bahasa Inggris yang terkenal, DH Lawrence, mencurahkan hidupnya ke dalam novel-novelnya — cara menulis yang merekomendasikannya kepada audiens Amerika. Karya Henry Miller, yang juga seorang juara hebat Lawrence, adalah rak panjang yang penuh kenangan, yang menstimulasi dan membebaskan saya ketika saya masih muda — oh, untuk kebebasan seksual yang menggelinding di Paris bohemian, saya pikir, tidak bersalah atas kenyataan bahwa saat itu Miller hidup sebagai suami yang dikuasai hen di Los Angeles.
Bentuk potret diri sastra sangat beragam, saya pikir mungkin membantu untuk memilah banyak cara membingkai kehidupan. Bentuk yang paling awal mungkin adalah pengakuan spiritual — hasrat religius untuk menebus kehidupan dan untuk menemukan penebusan; Pengakuan St. Agustinus adalah contoh yang cukup bagus. Tetapi pengakuan pada akhirnya mengambil bentuk sekuler — pengakuan yang ditumbangkan sebagai sejarah pribadi. Daya tarik karya Casanova, The Story of My Life, sama halnya dengan penaklukan romantisnya seperti halnya struktur pelarian sempitnya yang picaresque. Anda tidak akan pernah tahu dari The Summing Up karya Somerset Maugham, yang ditulis pada usia 60-an (ia meninggal pada usia 91 tahun), bahwa, meskipun menikah sebentar, ia seorang biseksual. Dia mengatakan pada awalnya, "Ini bukan otobiografi dan juga bukan buku ingatan, " namun ia mencoba-coba keduanya, dengan cara yang dijaga agar Maugham menjalani hidupnya. "Saya telah terikat, sangat terikat, pada beberapa orang, " tulisnya, tetapi tidak melangkah lebih jauh. Kemudian dia mengaku, "Saya tidak punya keinginan untuk menelanjangi hati saya, dan saya membatasi keintiman yang saya harap pembaca bisa ikut bersamaku." Dalam akun bertele-tele ini, kita akhirnya hampir tidak tahu apa-apa tentang fisik Maugham, meskipun keengganan seksualnya dapat dimengerti, mengingat bahwa orientasi seperti itu melanggar hukum ketika bukunya diterbitkan.
Memoar ini biasanya lebih tipis, sementara, lebih selektif daripada pengakuan, tidak menuntut, bahkan santai, dan menunjukkan bahwa itu adalah sesuatu yang kurang dari keseluruhan kebenaran. Catatan Pribadi Joseph Conrad termasuk dalam kategori ini, mengaitkan fakta-fakta lahiriah dari hidupnya, dan beberapa pendapat dan kenangan akan persahabatan, tetapi tidak ada keintiman. Pembantu Conrad, Ford Madox Ford, menulis sejumlah memoar, tetapi bahkan setelah membaca semuanya, Anda hampir tidak tahu tentang perubahan-perubahan (perzinaan, skandal, kebangkrutan) kehidupan Ford, yang kemudian diceritakan oleh seorang penulis biografi yang lamban dalam The Saddest Story . Ford jarang berterus terang. Dia menyebut tulisannya "impresionistis, " tetapi jelas bahwa kebenaran membuatnya bosan, karena membosankan banyak penulis fiksi.
Di antara bentuk-bentuk otobiografi berskala kecil yang sangat terspesialisasi, yang tak dapat ditiru, saya akan menempatkan Jan Morris ' Conundrum, yang merupakan kisah kehidupannya yang tidak memuaskan sebagai seorang pria, perasaannya yang mendalam bahwa simpatinya feminin dan bahwa pada dasarnya dia adalah seorang wanita . Solusi untuk teka-teki nya adalah operasi, di Casablanca pada tahun 1972, sehingga dia bisa menjalani sisa hidupnya sebagai seorang wanita. Pasangan hidupnya tetap Elizabeth, yang dia miliki, seperti James Morris, menikah bertahun-tahun sebelumnya. Memoar yang luar biasa lainnya dengan tema a adalah analisis diri F. Scott Fitzgerald dalam The Crack-Up, John Barleycorn dari Jack London, sejarah kecanduan alkoholnya, dan Darkness Visible karya William Styron, yang menceritakan depresinya. Tetapi karena penekanan dalam buku-buku ini bersifat patologis, mereka tunggal untuk menjadi sejarah kasus.
Berbeda dengan memoar yang sedikit tetapi kuat adalah otobiografi multivolume. Osbert Sitwell membutuhkan lima jilid untuk menceritakan kehidupannya, Leonard Woolf lima juga, menambahkan secara melucuti dalam jilid pertama Menabur, keyakinannya bahwa "Aku merasa sangat dalam di kedalaman diriku bahwa pada akhirnya tidak ada masalah ." Judul karyanya volume terakhir, The Journey Not the Arrival Matters, menunjukkan bahwa ia mungkin berubah pikiran. Buku Anthony To To the Ball Rolling karya Anthony Powell adalah judul keseluruhan empat jilid otobiografi — dan ia juga menerbitkan jurnal-jurnal ekstensifnya dalam tiga jilid. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett dan Anthony Burgess telah memberi kami kehidupan mereka masing-masing dalam dua volume.
Kuartet teladan ini sangat menarik untuk apa yang mereka ungkapkan — Greene manik depresi di Ways of Escape, asuhan kelas menengah bawah Pritchett di A Cab di Pintu dan kehidupan sastranya di Midnight Oil, masa kecil Manchester Burgess di Little Wilson dan Big God dan Kekecewaan Lessing dengan komunisme dalam Walking in the Shade . Lessing jujur tentang urusan cintanya, tetapi menghilangkan gairah mereka, para pria dalam kelompok ini mengecualikan pengalaman emosional dalam hidup mereka. Saya memikirkan satu baris dalam novel Anthony Powell Books Do Furnish a Room, di mana narator, Nicholas Jenkins, merenungkan serangkaian memoar yang sedang dia ulas, menulis, “Setiap kisah individu memiliki aspek yang memikat, meskipun poros yang penting biasanya dihilangkan. atau dikaburkan oleh sebagian besar autobiografi. "
Pivot penting bagi Greene adalah suksesinya penghubung yang bergairah. Meskipun dia tidak tinggal bersamanya, dia tetap menikah dengan wanita yang sama sampai kematiannya. Dia terus mengejar urusan cinta lainnya dan menikmati sejumlah hubungan jangka panjang, pernikahan virtual, dengan wanita lain.
Dua jilid autobiografi Anthony Burgess adalah di antara yang paling terperinci dan sepenuhnya disadari — tampaknya paling mudah diingat — yang pernah saya baca. Saya tahu agak Burgess dan buku-buku ini berdering benar. Tetapi tampaknya banyak yang dibuat-buat atau miring. Satu biografi lengkap oleh seorang penulis biografi yang sangat marah (Roger Lewis) merinci banyak pemalsuan dalam buku Burgess.
Dua volume hebat VS Pritchett adalah model dari bentuk otobiografi. Mereka sangat terkenal dan terlaris. Tapi mereka juga cerdik di jalan mereka. Sengaja selektif, bersikap bijaksana, Pritchett tidak ingin mengecewakan istri keduanya yang galak dengan menulis apa pun tentang istri pertamanya, dan seolah-olah Istri No. 1 tidak pernah ada. Pritchett juga tidak menulis apa pun tentang percintaannya pada wanita lain, sesuatu yang penulis biografinya susah analisis.
Saya tidak pernah menganggap Pritchett, yang saya lihat secara sosial di London, sebagai seorang perempuan, tetapi di pertengahan 50-an ia mengungkapkan sisi gairahnya dalam sebuah surat terbuka kepada seorang teman dekat, mengatakan, “Puritanisme seksual tidak diketahui oleh saya; satu-satunya pemeriksaan atas petualangan seksual saya adalah rasa tanggung jawab saya, yang saya pikir selalu menjadi gangguan bagi saya ... Tentu saja saya romantis. Saya suka jatuh cinta — seni cinta kemudian menjadi lebih cerdik dan menyenangkan ... ”
Ini adalah pernyataan yang luar biasa, bahkan sangat penting, yang akan memberikan fisik yang dibutuhkan untuk otobiografinya seandainya ia memperbesar tema ini. Pada saat dia menulis surat itu, Pritchett sedang melakukan perselingkuhan dengan seorang wanita Amerika. Tetapi tidak ada sentimen semacam ini di salah satu dari dua jilidnya, di mana ia menampilkan dirinya sebagai rajin dan jagoan.
Beberapa penulis tidak hanya memperbaiki biografi sebelumnya tetapi juga menemukan cara miring untuk memuji diri mereka sendiri. Vladimir Nabokov menulis Bukti Konklusif ketika ia berusia 52 tahun, kemudian menulis ulang dan memperluasnya 15 tahun kemudian, sebagai Speak, Memory, versi otobiografi pertama yang lebih menyenangkan, bertele-tele dan berhiaskan berlian. Atau fiksi? Setidaknya satu bab dia telah menerbitkan dalam kumpulan cerita pendek ("Mademoiselle O") tahun sebelumnya. Dan ada karakter penuh warna yang disebutkan Nabokov di kedua versi, satu V. Sirin. "Penulis yang paling menarik bagiku adalah Sirin, " tulis Nabokov, dan setelah memancarkan sihir luhur lelaki itu, menambahkan: "Di langit gelap pengasingan, Sirin melewati ... seperti meteor, dan menghilang, meninggalkan tidak ada hal lain di belakangnya selain rasa gelisah yang samar-samar. ”
Siapa emigran Rusia ini, teladan sastra brilian ini? Itu adalah Nabokov sendiri. "V. Sirin ”adalah nama pena Nabokov ketika, tinggal di Paris dan Berlin, ia masih menulis novel dalam bahasa Rusia, dan — yang selalu menggoda — ia menggunakan autobiografinya untuk memuji diri awalnya sebagai teka-teki romantis.
Seperti Nabokov, Robert Graves menulis memoarnya, Good-Bye to All That, sebagai seorang pemuda, dan menulis ulang hampir 30 tahun kemudian. Banyak penulis Inggris telah memoles autobiografi ketika mereka masih relatif muda. Contoh ekstrem adalah Henry Green yang, percaya bahwa ia mungkin terbunuh dalam perang, menulis Pack My Bag ketika ia berusia 33. Evelyn Waugh memulai otobiografinya di akhir 50-an, meskipun (ketika ia meninggal pada usia 62) berhasil lengkapi hanya volume pertama, A Little Learning, yang menggambarkan kehidupannya hingga usia 21 tahun.
Suatu hari, di Staff Club di University of Singapore, kepala Departemen Bahasa Inggris, bos saya saat itu, DJ Enright, mengumumkan bahwa ia telah memulai otobiografinya. Seorang penyair dan kritikus terkemuka, ia akan hidup 30 tahun lagi. Bukunya, Memoirs of a Mendicant Professor, muncul di tahun ke-49, sebagai semacam perpisahan ke Singapura dan profesi guru. Dia tidak pernah meninjau kembali narasi ini, atau menulis angsuran lebih lanjut. Buku itu membuatku bingung; kisah itu begitu rahasia, begitu impersonal, kisah berjinjit tentang kehidupan yang aku tahu jauh lebih kaya. Jelas bagi saya bahwa Enright lebih gelap daripada Mr. Chips yang menyenangkan dari memoar ini; ada lagi yang bisa dikatakan. Saya sangat menyadari apa yang ditinggalkannya sehingga saya menjadi curiga terhadap semua bentuk autobiografi.
"Tidak ada yang bisa mengatakan seluruh kebenaran tentang dirinya sendiri, " tulis Maugham dalam The Summing Up . Georges Simenon mencoba untuk membantah hal ini dalam Memoirs Intimnya yang luas, meskipun penampilan Simenon sendiri dalam novelnya, Memoirs Maigret — novelis muda yang ambisius, intrusif, dan tidak sabaran, dilihat melalui mata detektif lama yang cerdas — adalah potret diri yang dapat dipercaya. Saya ingin berpikir bahwa pengakuan dengan gaya lama dapat dicapai, tetapi ketika saya merenungkan usaha ini, saya pikir — seperti yang dipikirkan oleh banyak autobiografer yang saya sebutkan — betapa pentingnya menyimpan rahasia bagi seorang penulis. Rahasia adalah sumber kekuatan dan tentu saja elemen yang kuat dan berkelanjutan dalam imajinasi.
Kingsley Amis, yang menulis memoar yang sangat lucu tetapi sangat selektif, membukanya dengan mengatakan bahwa dia tidak suka karena dia tidak ingin melukai orang yang dia cintai. Ini adalah alasan yang bermanfaat untuk menjadi pendiam, meskipun seluruh kebenaran Amis diungkapkan kepada dunia oleh penulis biografinya yang tekun dalam sekitar 800 halaman penelitian cermat, disahkan oleh putra penulis novel itu: karya, minuman, pemandian, kesedihan, rasa sakit. Saya ingin membaca versi Amis sendiri.
Ini harus terjadi sebagai firasat suram bagi banyak penulis bahwa ketika otobiografi ditulis itu diserahkan kepada peninjau untuk diperiksa, untuk dinilai pada keterbacaan serta kebenaran dan nilai fundamental. Gagasan tentang hidup saya diberi C-minus membuat kulit saya merangkak. Saya mulai memahami kelalaian dalam otobiografi dan para penulis yang tidak mau repot untuk menulisnya.
Selain itu, kadang-kadang saya menunjukkan jiwa saya. Apa yang lebih otobiografi daripada jenis buku perjalanan, selusin buku tebal, yang telah saya tulis selama 40 tahun terakhir? Dalam segala hal itu berlaku dengan wilayah. Semua yang Anda ingin tahu tentang Rebecca West terkandung dalam setengah juta kata dari Black Lamb and Grey Falcon, bukunya tentang Yugoslavia. Tetapi buku perjalanan, seperti autobiografi, adalah bentuk menjengkelkan dan tidak memadai yang telah saya jelaskan di sini. Dan pengaturan detail pribadi dapat menjadi pengalaman emosional yang menghancurkan. Dalam satu tema memoar yang saya ambil risiko, Sir Vidia's Shadow, saya menulis beberapa halaman dengan air mata mengalir di wajah saya.
Asumsi bahwa otobiografi menandai akhir karier menulis juga membuat saya terdiam. Ini dia, dengan drum roll, jilid terakhir sebelum penulis dibayangi oleh kesunyian dan kematian, semacam perpisahan, serta isyarat yang salah bahwa seseorang "dihapuskan". Ibuku adalah 99. Mungkin ibuku adalah 99. Mungkin, jika aku terhindar, seperti dia, aku mungkin melakukannya. Tapi jangan mengandalkan itu.
Dan apa yang bisa ditulis? Dalam volume kedua otobiografinya, VS Pritchett berbicara tentang bagaimana “penulis profesional yang menghabiskan waktunya untuk menjadi orang dan tempat lain, nyata atau imajiner, menemukan bahwa ia telah menulis kehidupannya dan hampir tidak menjadi apa-apa.” Pritchett melanjutkan, “ Otobiografi sejati egois ini terpapar pada semua dedaunan intimnya dalam karyanya. "
Saya lebih cenderung mengadopsi kebijaksanaan Graham Greene. Dia menulis kata pengantar yang sangat pribadi untuk masing-masing bukunya, menggambarkan keadaan komposisi mereka, suasana hatinya, perjalanannya; dan kemudian menerbitkan prefaces yang dikumpulkan ini sebagai Ways of Escape . Ini adalah buku yang luar biasa, bahkan jika dia benar-benar menghilangkan sifat femininnya.
Semakin saya merenungkan hidup saya, semakin besar daya tarik novel otobiografi. Keluarga dekat biasanya merupakan subjek pertama yang direnungkan oleh penulis Amerika. Saya tidak pernah merasa bahwa hidup saya cukup substansial untuk memenuhi syarat untuk narasi anekdotal yang memperkaya otobiografi. Saya tidak pernah berpikir untuk menulis tentang keluarga besar yang banyak bicara di mana saya tumbuh dewasa, dan sangat awal saya mengembangkan kebiasaan penulis fiksi yang berguna untuk mengambil kebebasan. Saya pikir saya akan menemukan mustahil untuk menulis otobiografi tanpa memunculkan sifat-sifat yang sepertinya saya sesalkan pada yang saya gambarkan — dibesar-besarkan, disulam, diam, penemuan, pahlawan, mitomania, revisionisme kompulsif, dan semua yang begitu berharga ke fiksi. Karena itu, saya kira Copperfield saya mengisyaratkan.
Paul Theroux akan segera diterbitkan. The Tao of Travel adalah antologi perjalanan.
Paul Theroux sebagai seorang anak yang duduk di pangkuan ibunya bersama saudara laki-laki Alexander, kiri, dan Eugene pada tahun 1941. (Courtesy of Paul Theroux) 
Autobiografi selalu mendistorsi, menegaskan Theroux, di rumahnya di Hawaii. (Susan Seubert) 
Novelis Inggris "berkerak" Anthony Trollope mengatakan menulis adalah masalah kerja keras, bukan inspirasi. (Kolektor Cetak / Fotostock usia) 
Rudyard Kipling membenci biografi— "Kanibalisme Tinggi" - dan berharap untuk menghindari pengawasan seperti itu. (Sumber Daya Foto-Foto / Seni, NY) 
Dalam otobiografinya, novelis Inggris Graham Greene mengungkapkan perjuangan seumur hidup dengan manik-depresi. (AKG-Gambar) 
Untuk memuji tulisannya sendiri secara licik, Nabokov menyembur, dalam otobiografinya, atas prosa nama samarannya. (Gambar Time Life / Getty Images) 
Dalam buku perjalanannya di Yugoslavia, Black Lamb and Grey Falcon, Rebecca West mengungkapkan banyak hal tentang hidupnya. (EO Hoppé / Corbis)
