Saat tur Rolling Stones di Amerika Utara musim panas ini, hanya tiga dari lima anggota asli yang masih ada di band. Tapi ketiganya, kebanyakan orang akan setuju, adalah inti penting: penyanyi-penulis lagu Mick Jagger, gitaris-penulis lagu Keith Richards dan drummer Charlie Watts. Slot gitar kedua telah berubah dua kali — dari Brian Jones ke Mick Taylor ke Ron Wood - dan pensiunan bassis Bill Wyman telah digantikan oleh Darryl Jones yang bukan anggota. Tetapi hanya sedikit yang akan membantah bahwa ini adalah artikel asli.
The Beach Boys juga mengadakan tur, tetapi hanya satu dari anggota asli yang akan hadir: vokalis Mike Love. Dua dari lima aslinya (saudara Carl dan Dennis Wilson) sudah mati, tetapi dua anggota lainnya yang masih hidup (Al Jardine dan saudara ketiga Brian Wilson) akan mengadakan tur bulan ini di bawah bendera Brian Wilson. Cinta akan bergabung dengan Beach Boy lama lainnya, Bruce Johnston, tetapi Wilson juga akan memiliki mantan anggota lain, Blondie Chaplin. Jadi mengapa Love bisa menghadirkan acaranya sebagai The Beach Boys, ketika Wilson, kepala penulis lagu grup, vokalis dan produser sekunder, tidak bisa?
The Beach Boys kembali melakukan tur dengan hanya sebagian kecil dari anggota aslinya, termasuk Mike Love dan Bruce Johnston, di atas. Anggota band asli lainnya tampil secara terpisah. (Zak Hussein / Corbis) Cinta akan menjelaskan bahwa ia memiliki hak hukum atas nama itu, dan ia akan benar. Tetapi jika kita melihat situasinya bukan dari sudut pandang pengacara tetapi dari sudut pandang penggemar, jelas bahwa Wilson layak mendapatkan kesetiaan kita. Dan ini menimbulkan pertanyaan yang harus dihadapi oleh setiap penggemar cepat atau lambat: Apa yang memberi band sebuah identitas? Seberapa banyak Anda dapat mengubah personelnya sebelum tidak lagi band yang sama?
Di awal karir saya sebagai kritikus musik, Washington Post mengirim saya untuk mengulas Marvelettes, trio Motown wanita yang mendapatkan hit pertamanya pada tahun 1961 dengan “Please, Mr. Postman.” Tidak perlu banyak penyelidikan untuk mengetahui bahwa 1983 versi tidak hanya berisi tidak ada anggota kelompok asli tetapi juga tidak ada anggota yang cukup umur untuk membaca ketika "Tolong, Pak Postman" pertama kali dirilis. Itu adalah penipuan yang dioperasikan oleh promotor Larry Marshak, yang telah mendaftarkan haknya untuk nama itu setelah Motown menjatuhkan grup. Mantan anggota menggugatnya, tetapi baru pada tahun 2012 ahli waris anggota asli akhirnya menang di pengadilan. Pada 2007, California menjadi negara bagian pertama yang mengesahkan Truth in Music Advertising Act, segera diikuti oleh negara bagian lain.
Itu mengklarifikasi masalah hukum, tetapi bagaimana dengan pertanyaan artistik: Berapa banyak yang bisa diubah band sebelum tidak lagi membutuhkan perhatian kita? Apakah grup musik lebih seperti tim baseball yang berubah begitu bertahap sehingga tetap mempertahankan kesetiaan kita tidak peduli siapa yang masuk daftar? Atau lebih seperti tim bola basket, di mana kepergian seorang superstar seperti Lebron James dapat secara dramatis mengubah identitas Cleveland Cavaliers atau Miami Heat?
Kami biasanya menghubungkan identitas band dengan vokalis utama dan / atau penulis lagu utamanya. Selama orang itu masih ada, kami bersedia menerima pemain drum baru atau pemain keyboard baru. Ini mungkin tidak adil, tetapi itu benar. Keith Moon dan Tiki Fulwood adalah penabuh drum yang hebat sebelum mereka meninggal, tetapi kami bersedia menerima Who dan Parliament-Funkadelic tanpa Moon atau Fulwood selama Roger Daltrey dan George Clinton berada di tangan. Tapi begitu suara kunci itu hilang, kita biasanya kehilangan minat pada band.
Brian Wilson dan Al Jardine, keduanya bagian dari Beach Boys asli, melakukan tur bersama sebagai tindakan mereka sendiri. (Manuel Nauta / NurPhoto / Corbis) John Lennon, George Harrison dan Ringo Starr mungkin dapat melanjutkan sebagai The Beatles setelah Paul McCartney berhenti, tetapi tampaknya tidak mungkin bahwa para penonton akan menerima Harrison dan Starr sebagai The Beatles jika kedua Lennon dan McCartney pergi. Sungguh bodoh bagi Dave Grohl dan Krist Novoselic untuk melanjutkan sebagai Nirvana setelah Kurt Cobain bunuh diri pada tahun 1994. Dengan bijak, mereka tidak melakukannya, dan Grohl meluncurkan band baru, Foo Fighters, dengan identitasnya sendiri.
Tetapi bukan tidak mungkin bagi sebuah band untuk selamat dari kehilangan seorang penyanyi-penyanyi-penulis utama jika mereka menanganinya dengan benar. Saksikan aksi jual cepat untuk konser perpisahan oleh Grateful Dead musim panas ini. Tidak ada yang membantah bahwa Jerry Garcia, penyanyi-gitaris yang meninggal pada tahun 1995, adalah kunci pas band. Tetapi penggemar menyadari bahwa band itu tidak hanya demokrasi musikal tetapi juga perekat yang mengikat dari sebuah komunitas yang lebih besar dari satu orang.
Godaan, kelompok Motown lain, menangani pergantian personil seperti tim bisbol. Peran penyanyi utama diteruskan dari Al Bryant ke Eddie Kendricks ke David Ruffin ke Dennis Edwards, tetapi itu selalu terdengar seperti Godaan berkat harmoni berbasis Injil dan sistem penulisan lagu / sistem produksi Motown. Otis Williams, bariton harmonizer, bukan penyanyi utama, tetapi dia adalah pemimpin organisasi yang memandu kelompok melalui semua perubahannya.
Fleetwood Mac juga menangani pergantian personil dengan lancar, morphing dari band blues Inggris yang dipimpin oleh Peter Green, Jeremy Spencer dan Danny Kirwan ke band pop California yang dipimpin oleh Stevie Nicks, Lindsey Buckingham dan Christine McVie. Itu hanya berhasil karena inti yang tidak berubah - drummer Mick Fleetwood dan bassis John McVie, yang memberi nama band - memiliki suara khas dan visi tentang apa yang seharusnya band.
Terkadang visi yang kuat bisa seefektif talenta hebat dalam menjaga agar kelompok tetap relevan. Williams dan Fleetwood menjaga band mereka tetap hidup dengan mengakui bahwa selalu ada penyanyi berbakat di luar sana jika Anda memiliki selera yang baik untuk mengidentifikasi mereka dan kemampuan untuk menghubungkan yang baru dengan yang lama. Fiddler Tammy Rogers telah melakukan sesuatu yang mirip dengan band country besar SteelDrivers.
Stevie Nicks dan Mick Fleetwood tampil sebagai bagian dari Fleetwood Mac, sebuah band yang mampu melakukan transisi yang mulus ketika para anggotanya berubah. (DMC / Splash News / Corbis) Dua rekan penulis berbakat, Chris Stapleton dan Mike Henderson, ikut mendirikan grup ini pada tahun 2008, ingin mengembalikan bluegrass ke akarnya yang tidak dikenal dalam blues dan honky-tonk dengan lagu-lagu seperti “Drinkin 'Dark Whiskey (Tellin' White Lies) ”Dan“ Sisi Biru dari Gunung (Di mana Matahari Tidak Pernah Bersinar). ”Putra seorang penambang batubara Kentucky, Stapleton memiliki geraman dalam, bariton yang memberi lagu-lagu ini agresi yang mengintimidasi, diperkuat oleh garis-garis melodik yang menebas. dari mandolin Henderson dan biola Rogers. Itu tidak seperti yang lain di bluegrass.
Tetapi setelah dua album yang dinominasikan Grammy dan penampilan di layar dalam film Robert Duvall Get Low with the SteelDrivers, Stapleton menyadari bahwa ia dapat menghasilkan lebih banyak uang dengan tetap tinggal di Nashville dengan keluarganya menulis lagu-lagu hit untuk orang-orang seperti Kenny Chesney, George Strait, Luke Bryan dan Miranda Lambert daripada dia bisa berkeliling di sirkuit bluegrass.
Jadi dia berhenti pada 2010, diikuti oleh Henderson pada 2011. Tapi Rogers tahu SteelDrivers memiliki suara khas yang tidak boleh diabaikan. Dia meyakinkan banjoist Richard Bailey dan bassis Mike Fleming untuk tetap di band, dan mereka menggantikan Stapleton dengan Gary Nichols dan Henderson yang mirip dengan picker Ben Truitt. Mereka bahkan meyakinkan Stapleton dan Henderson untuk terus menulis lagu untuk band.
Hasilnya adalah kisah sukses yang tidak mungkin untuk sebuah band yang telah kehilangan penyanyi utamanya. Album baru The SteelDrivers, The Muscle Shoals Recordings, dinamai sesuai dengan studio Alabama barat laut tempat Aretha Franklin, the Rolling Stones, Wilson Pickett, Lynyrd Skynyrd dan banyak lagi musik terkenal yang diciptakan. Nichols tumbuh di dekat studio itu, dan membawa band ke Sheffield untuk merekam lagu-lagu yang mengisyaratkan semua pendahulu itu.
Ada jiwa seperti Pickett dalam cara suara berkerikil Nichols menggambarkan kejatuhan dari surga ke neraka di Rogers 'Long Way Down, ' dan sombong Southern-rock seperti Skynyrd ke truitt's mandolin chop di Stapleton's “Drinkin 'Alone . "" Ashes of Yesterday, "ratapan untuk kehilangan cinta, adalah waltz yang mendayu-dayu, berbukit, ditulis bersama oleh Rogers dan Henderson. "Kakak John" Nichols menggambarkan seorang lelaki berlarian untuk hidupnya setelah membunuh suami pengacara kasar kekasihnya dengan meminta banjo gugup Bailey melarikan diri dari biola Rogers yang keras kepala. Semua lagu menggali jauh ke dalam pengkhianatan, patah hati, kekerasan dan kematian yang dulu menjadi pokok musik country sebelum Music Row Nashville dikonversi menjadi rock pinggiran kota.
Sedangkan untuk duo asli, Stapleton mengeluarkan album solo pertamanya, Traveler, awal tahun ini, beralih dari format string-band ke drum-country yang digerakkan oleh rock-country. Bariton yang memikat dan berkumur dengan tenggorokannya tetap utuh, seperti halnya obsesinya dengan orang-orang kelas pekerja terlalu gelisah dan menganggur untuk tetap sadar atau menetap lama. Dia menulis atau ikut menulis selusin dari 14 lagu album, dan dia menolak untuk mengatasi kesulitan hidup.
Album baru Mike Henderson Band, If You Think It's Hot Here, mengembalikan pemimpin ke akarnya dalam warna barroom. Berdagang dengan mandolin untuk Fender Bassman tuanya, ia menggulingkan silinder peraknya di atas senar pada lagu-lagu yang dimainkan oleh Muddy Waters, Robert Johnson, Hound Dog Taylor dan Henderson sendiri. Tidak seperti banyak revivalis blues, Henderson dan keyboardist / co-produser Kevin McKendree memahami bahwa ritme lebih penting untuk musik daripada solo mencolok. Ketika Henderson menyanyikan lagu judul album, peringatan tentang api neraka di bawah ini, teman lamanya Stapleton menyanyikan harmoni.
Ini adalah kisah langka dalam musik: Sebuah band pecah dan semua orang hidup bahagia selamanya — atau setidaknya untuk beberapa tahun ke depan. Itu berhasil karena Rogers menyadari bahwa SteelDrivers memiliki kepribadian yang terpisah dari anggota-anggota penyusunnya — dan karena dia tahu cara menyajikan suara itu.
Catatan editor, 29 Juni 2015: Kami awalnya salah mengidentifikasi penyanyi SteelDrivers Gary Nichols sebagai Ben Nichols. Kesalahan telah diperbaiki.
