Aku berjuang untuk tetap berpijak di lereng sempit tanah yang berliku-liku di antara sawah yang banjir. Batang-batangnya, hampir siap dipanen, berombak semilir angin, membuat lembah itu tampak seperti laut hijau yang berkilauan. Di kejauhan, bukit-bukit batu kapur yang curam naik dari tanah, mungkin setinggi 400 kaki, sisa-sisa terumbu karang purba. Sungai telah mengikis lanskap selama jutaan tahun, meninggalkan dataran datar yang terputus oleh menara-menara aneh ini, yang disebut karst, yang penuh dengan lubang, saluran dan gua-gua yang saling berhubungan yang diukir oleh air yang merembes melalui batu.
Bacaan terkait
Enigma Manusia tertua
MembeliKonten terkait
- Hanya Segelintir Orang yang Dapat Memasuki Gua Chauvet Setiap Tahun. Reporter Kami Adalah Salah Satu dari Mereka.
Kami berada di pulau Sulawesi, di Indonesia, satu jam perjalanan ke utara pelabuhan Makassar yang ramai. Kami mendekati karst terdekat tanpa dihalang-halangi oleh sekelompok kera hitam besar yang memekik kami dari pohon-pohon tinggi di tebing dan memanjat tangga bambu melalui pakis ke sebuah gua bernama Leang Timpuseng. Di dalam, suara biasa kehidupan sehari-hari di sini — sapi, ayam jantan, sepeda motor yang lewat — nyaris tak terdengar melalui kicauan serangga dan burung yang terus-menerus. Gua itu sempit dan canggung, dan bebatuan berkerumun ke ruang, memberi perasaan bahwa itu bisa menutup kapan saja. Tetapi penampilannya yang sederhana tidak dapat mengurangi kegembiraan saya: Saya tahu tempat ini adalah tempat bagi sesuatu yang ajaib, sesuatu yang telah saya tempuh hampir 8.000 mil untuk melihat.
Terserak di dinding stensil, tangan manusia diuraikan dengan latar belakang cat merah. Meskipun pudar, mereka kejam dan menggugah, pesan yang mendebarkan dari masa lalu yang jauh. Rekan saya, Maxime Aubert, mengarahkan saya ke ceruk setengah lingkaran sempit, seperti apse sebuah katedral, dan saya menjulurkan leher saya ke suatu tempat di dekat langit-langit beberapa kaki di atas kepala saya. Hanya terlihat pada batu keabu-abuan yang gelap adalah pola garis merah yang tampaknya abstrak.
Lalu mataku fokus dan garis-garis itu menyatu menjadi sosok, seekor binatang dengan tubuh bulat besar, kaki tongkat, dan kepala kecil: babirusa, atau babi-rusa, yang dulu biasa di lembah-lembah ini. Aubert menunjukkan fitur sketsa rapi dalam kekaguman. "Lihat, ada garis untuk mewakili tanah, " katanya. “Tidak ada gading — itu betina. Dan ada ekor keriting di belakang. ”
Babirusa hantu ini telah dikenal oleh penduduk setempat selama beberapa dekade, tetapi tidak sampai Aubert, seorang ahli geokimia dan arkeolog, menggunakan teknik yang ia kembangkan untuk menentukan tanggal lukisan yang pentingnya diungkapkan. Dia menemukan bahwa itu sangat kuno: setidaknya 35.400 tahun. Hal itu kemungkinan menjadikannya contoh seni figuratif tertua yang diketahui di mana pun di dunia — gambar pertama di dunia.
Di antara lebih dari selusin lukisan gua kuno di Sulawesi yang kini menyaingi seni gua paling awal di Spanyol dan Prancis, yang lama diyakini sebagai yang tertua di dunia.
Temuan ini menjadi berita utama di seluruh dunia ketika Aubert dan rekan-rekannya mengumumkannya pada akhir 2014, dan implikasinya revolusioner. Mereka menghancurkan ide-ide kita yang paling umum tentang asal-usul seni dan memaksa kita untuk merangkul gambaran yang jauh lebih kaya tentang bagaimana dan di mana spesies kita pertama kali terbangun.
Tersembunyi di sebuah gua lembab di sisi “lain” dunia, makhluk berekor keriting ini adalah mata rantai terdekat kami, namun saat pikiran manusia, dengan kapasitas uniknya untuk imajinasi dan simbolisme, diaktifkan.
Seni cadas Sulawesi pertama kali ditemukan pada 1950-an. (Guilbert Gates) **********
Siapa "orang" pertama, yang melihat dan menafsirkan dunia seperti kita? Studi gen dan fosil sepakat bahwa Homo sapiens berevolusi di Afrika 200.000 tahun yang lalu. Tetapi meskipun manusia yang paling awal ini tampak seperti kita, tidak jelas mereka berpikir seperti kita.
Terobosan intelektual dalam evolusi manusia seperti pembuatan alat dikuasai oleh spesies hominin lainnya lebih dari satu juta tahun yang lalu. Yang membedakan kami adalah kemampuan kami untuk berpikir dan merencanakan masa depan, dan untuk mengingat dan belajar dari masa lalu — yang oleh para ahli teori dari kognisi manusia purba disebut “kesadaran tingkat tinggi”.
Pemikiran canggih seperti itu adalah keunggulan kompetitif yang sangat besar, membantu kami untuk bekerja sama, bertahan hidup di lingkungan yang keras dan menjajah tanah baru. Itu juga membuka pintu ke alam imajiner, dunia roh dan sejumlah koneksi intelektual dan emosional yang menanamkan hidup kita dengan makna di luar dorongan dasar untuk bertahan hidup. Dan karena itu memungkinkan pemikiran simbolis — kemampuan kita untuk membiarkan satu hal berdiri untuk yang lain — itu memungkinkan orang untuk membuat representasi visual dari hal-hal yang dapat mereka ingat dan bayangkan. “Kami tidak dapat memahami seni, atau memahami nilai seni, sampai kami memiliki kesadaran tingkat tinggi, ” kata Benjamin Smith, seorang sarjana seni cadas di University of Western Australia. Dalam pengertian itu, seni kuno adalah penanda untuk perubahan kognitif ini: Temukan lukisan awal, terutama representasi figuratif seperti binatang, dan Anda telah menemukan bukti untuk pikiran manusia modern.
Sampai Aubert pergi ke Sulawesi, seni tertua yang tertata rapi di Eropa. Singa dan badak yang spektakuler di Gua Chauvet, di Prancis tenggara, umumnya diperkirakan berusia sekitar 30.000 hingga 32.000 tahun, dan patung-patung gading-gading yang ditemukan di Jerman sesuai dengan waktu yang hampir bersamaan. Gambar atau pahatan representasional tidak muncul di tempat lain hingga ribuan tahun sesudahnya. Jadi sudah sejak lama diasumsikan bahwa pemikiran abstrak yang canggih, yang mungkin dibuka oleh mutasi genetik yang beruntung, muncul di Eropa tak lama setelah manusia modern tiba di sana sekitar 40.000 tahun yang lalu. Begitu orang-orang Eropa mulai melukis, keterampilan mereka, dan kejeniusan manusiawi mereka, pasti telah menyebar ke seluruh dunia.
Gua Chauvet, Ardèche, Prancis. Tanggal: 30.000 hingga 28.000 SM | Pernah dianggap sebagai rumah seni representasional tertua, lebih dari 1.000 lukisan predator seperti singa dan mammoth tidak tertandingi dalam kecanggihan mereka. (DRAC Rhne-Alpes, Gambar Ministere de la Culture / AP) 
Gua Coliboaia, Bihor, Rumania. Tanggal untuk: 30.000 SM | Gua ini, yang sering dibanjiri oleh sungai bawah tanah, mengungkapkan gambar ke spelunker pada tahun 2009 — seekor bison, seekor kuda, seekor kucing, dan kepala beruang dan badak. (Andrei Posmosanu / Federasi Speleologi Rumania) 
Serra da Capivara, Piauí, Brasil. Tanggal untuk: 28.000 hingga 6.000 SM | Di taman nasional ini, lukisan-lukisan jaguar, tapir dan rusa merah (diperlihatkan di sini, sekitar 10.000 SM) berinteraksi dengan tokoh-tokoh manusia dalam adegan-adegan yang mencakup tarian dan perburuan. (Niède Guidon / Yayasan Bradshaw) 
Ubirr di Kakadu, Wilayah Utara, Australia. Tanggal ke: 26.000 SM | Para pelukis Aborigin menutupi tempat perlindungan batu selama ribuan tahun dengan makhluk dan binatang yang penuh teka-teki (seperti kangguru di sini) ditambah, jauh kemudian, kapal yang tiba. (Tom Boyden, Lonely Planet Images / Getty Images) 
Gua Apollo 11, Karas, Namibia. Tanggal untuk: 25.500 hingga 23.500 SM | Tujuh "batu Apollo 11, " yang ditemukan tak lama setelah pendaratan di bulan pertama, dihiasi dengan figur-figur seperti kucing dan arwah dalam arang dan oker. (Museum Windhoek, Namibia via Trust for African Rock Art) 
Shelter Batu Bhimbetka, Madhya Pradesh, India. Tanggal untuk: 13.000 SM (perkiraan) | Berkelompok di lima tempat perlindungan batu alam, lukisan-lukisan memperlihatkan figur-figur besar binatang termasuk singa dan gaur India (seekor bison India), di samping orang-orang seperti tongkat. (Grup Gambar Universal / Gambar Getty) 
Gua Cumberland Valley, Tennessee, AS. Tanggal: 4.000 SM | Seni di lembah Appalachian ini menunjukkan keasyikan penduduk asli Tenggara, dari berburu (lihat di sini) hingga ikonografi agama. (Jan F. Simek / Universitas Tennessee, Knoxville) Tetapi para ahli sekarang menentang pandangan standar itu. Para arkeolog di Afrika Selatan telah menemukan bahwa oker pigmen digunakan di gua-gua 164.000 tahun yang lalu. Mereka juga telah menggali kerang yang sengaja ditusuk dengan tanda-tanda yang menunjukkan bahwa mereka dirangkai seperti perhiasan, serta potongan oker, yang diukir dengan desain zig-zag — mengisyaratkan bahwa kapasitas untuk seni hadir jauh sebelum manusia meninggalkan Afrika. Namun, bukti itu secara tidak langsung tidak langsung. Mungkin oker itu bukan untuk melukis tetapi untuk obat nyamuk. Dan ukirannya mungkin sekali saja, coretan tanpa makna simbolis, kata Wil Roebroeks, pakar arkeologi manusia purba, dari Universitas Leiden di Belanda. Spesies hominin yang punah lainnya telah meninggalkan artefak yang sama tidak meyakinkannya.
Sebaliknya, lukisan gua hewan yang cantik di Eropa mewakili tradisi yang konsisten. Benih-benih kreativitas artistik mungkin telah ditaburkan sebelumnya, tetapi banyak sarjana merayakan Eropa sebagai tempat di mana ia meledak, penuh, terlihat. Sebelum Chauvet dan El Castillo, gua penuh seni yang terkenal di Spanyol utara, "kami tidak memiliki apa pun yang berbau seni figuratif, " kata Roebroeks. “Tetapi sejak saat itu, ” lanjutnya, “Anda memiliki paket manusia yang lengkap. Manusia kurang lebih sebanding dengan Anda dan saya. ”
Namun kurangnya lukisan yang lebih tua mungkin tidak mencerminkan sejarah seni cadas yang sebenarnya, karena fakta bahwa mereka bisa sangat sulit untuk dikencani. Penanggalan radiokarbon, jenis yang digunakan untuk menentukan usia lukisan arang di Chauvet, didasarkan pada pembusukan isotop radioaktif karbon-14 dan hanya bekerja pada sisa-sisa organik. Tidak baik untuk mempelajari pigmen anorganik seperti oker, suatu bentuk oksida besi yang sering digunakan dalam lukisan gua kuno.
Di sinilah Aubert masuk. Alih-alih menganalisis pigmen dari lukisan secara langsung, ia ingin mengencani batu tempat mereka duduk, dengan mengukur uranium radioaktif, yang terdapat di banyak batu dalam jumlah jejak. Uranium meluruh ke thorium pada tingkat yang diketahui, jadi membandingkan perbandingan kedua elemen ini dalam sampel menunjukkan usianya; semakin besar proporsi thorium, semakin tua sampelnya. Teknik ini, yang dikenal sebagai penanggalan seri uranium, digunakan untuk menentukan bahwa kristal zirkon dari Australia Barat berusia lebih dari empat miliar tahun, membuktikan usia minimum Bumi. Tetapi juga dapat memberi tanggal pada formasi batu kapur yang lebih baru, termasuk stalaktit dan stalagmit, yang dikenal secara kolektif sebagai speleothem, yang terbentuk di gua-gua ketika air merembes atau mengalir melalui batuan dasar yang larut.
Aubert, yang tumbuh di Lévis, Kanada, dan mengatakan ia telah tertarik pada arkeologi dan seni cadas sejak kecil, berpikir untuk membentuk formasi batuan pada skala kecil tepat di atas dan di bawah lukisan kuno, untuk menentukan usia minimum dan maksimum. Untuk melakukan ini diperlukan analisis lapisan tipis yang nyaris mustahil dipotong dari dinding gua — setebal kurang dari satu milimeter. Kemudian seorang mahasiswa PhD di Australian National University di Canberra, Aubert memiliki akses ke spektrometer mutakhir, dan ia mulai bereksperimen dengan mesin, untuk melihat apakah ia dapat menentukan tanggal sampel sekecil itu secara akurat.
Aubert memeriksa Leang Timpuseng, rumah babirusa yang memecahkan rekor. (Justin Mott) Dalam beberapa tahun, Adam Brumm, seorang arkeolog di Universitas Wollongong, tempat Aubert menerima beasiswa pascadoktoral — hari ini mereka berdua berpusat di Universitas Griffith — mulai menggali gua di Sulawesi. Brumm bekerja dengan mendiang Mike Morwood, co-penemu hominin kecil Homo floresiensis, yang pernah tinggal di pulau terdekat Indonesia, Flores. Asal usul evolusi dari apa yang disebut "hobbit" ini tetap menjadi misteri, tetapi, untuk mencapai Flores dari daratan Asia Tenggara, leluhurnya pasti telah melewati Sulawesi. Brumm berharap menemukan mereka.
Ketika mereka bekerja, Brumm dan rekan-rekannya dari Indonesia terpukul oleh stensil tangan dan gambar binatang yang mengelilingi mereka. Pandangan standar adalah bahwa petani Neolitik atau orang Zaman Batu lainnya membuat tanda tidak lebih dari 5.000 tahun yang lalu — tanda seperti itu pada batu yang relatif terbuka di lingkungan tropis, diperkirakan, tidak mungkin bertahan lebih lama dari itu tanpa terkikis. Tetapi bukti arkeologis menunjukkan bahwa manusia modern telah tiba di Sulawesi setidaknya 35.000 tahun yang lalu. Bisakah beberapa lukisan menjadi lebih tua? "Kami minum anggur palem di malam hari, berbicara tentang seni cadas dan bagaimana kami berkencan, " kenang Brumm. Dan dia sadar: Metode baru Aubert tampak sempurna.
Gagasan untuk berkencan dengan lukisan-lukisan di Sulawesi datang dari Brumm. (Justin Mott) Setelah itu, Brumm mencari lukisan-lukisan yang sebagian dikaburkan oleh speleothem setiap kesempatan yang didapatnya. "Suatu hari libur, saya mengunjungi Leang Jarie, " katanya. Leang Jarie berarti "Gua Jari, " dinamai untuk puluhan stensil yang menghiasi dindingnya. Seperti Leang Timpuseng, itu ditutupi oleh pertumbuhan kecil mineral putih yang terbentuk oleh penguapan air yang menetes atau menetes, yang dijuluki "popcorn gua." "Aku berjalan masuk dan menggedor, aku melihat hal-hal ini. Seluruh langit-langit ditutupi popcorn, dan saya bisa melihat potongan stensil tangan di antaranya, ”kenang Brumm. Begitu sampai di rumah, ia menyuruh Aubert untuk datang ke Sulawesi.
Aubert menghabiskan seminggu di musim panas berikutnya dengan berkeliling dengan sepeda motor. Dia mengambil sampel dari lima lukisan yang sebagian tertutup popcorn, setiap kali menggunakan bor berujung berlian untuk memotong persegi kecil dari batu, sekitar 1, 5 sentimeter dan beberapa milimeter.
Kembali di Australia, ia menghabiskan berminggu-minggu dengan susah payah menggiling sampel batuan menjadi lapisan tipis sebelum memisahkan uranium dan thorium di masing-masing. "Anda mengumpulkan bubuk, lalu menghapus lapisan lain, lalu mengumpulkan bubuk, " kata Aubert. "Kau berusaha sedekat mungkin ke lapisan cat." Kemudian dia pergi dari Wollongong ke Canberra untuk menganalisis sampelnya menggunakan spektrometer massa, tidur di van-nya di luar lab sehingga dia bisa bekerja berjam-jam, untuk meminimalkan jumlah hari yang dibutuhkannya pada mesin yang mahal itu. Karena tidak dapat memperoleh dana untuk proyek tersebut, ia harus membayar sendiri penerbangannya ke Sulawesi - dan untuk analisisnya. “Saya benar-benar bangkrut, ” katanya.
Usia pertama yang dihitung Aubert adalah stensil tangan dari Cave of Fingers. "Saya berpikir, 'Oh, sial, '" katanya. "Jadi aku menghitungnya lagi." Lalu dia memanggil Brumm.
"Aku tidak bisa memahami apa yang dia katakan, " kenang Brumm. "Dia berkata, '35, 000! ' Saya tertegun. Saya berkata, apakah Anda yakin? Saya segera merasa bahwa ini akan menjadi besar. "
**********
Gua-gua yang kami kunjungi di Sulawesi sangat menakjubkan dalam keanekaragamannya. Mulai dari tempat perlindungan batu kecil hingga gua besar yang dihuni laba-laba berbisa dan kelelawar besar. Di mana-mana ada bukti bagaimana air membentuk dan mengubah ruang-ruang ini. Batu itu bergelembung dan dinamis, sering basah berkilauan. Meletus menjadi bentuk yang menyerupai tengkorak, ubur-ubur, air terjun, dan lampu gantung. Selain stalaktit dan stalagmit yang sudah dikenal, ada kolom, gorden, tangga dan teras — dan popcorn di mana-mana. Tumbuh seperti teritip di langit-langit dan dinding.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari-Februari
MembeliKami bergabung dengan Muhammad Ramli, seorang arkeolog di Pusat Pelestarian Warisan Arkeologi, di Makassar. Ramli tahu seni di gua-gua ini dengan akrab. Yang pertama dia kunjungi, sebagai mahasiswa pada tahun 1981, adalah situs kecil bernama Leang Kassi. Dia mengingatnya dengan baik, katanya, paling tidak karena ketika bermalam di gua dia ditangkap oleh penduduk desa setempat yang mengira dia adalah pemburu kepala. Ramli sekarang berusia 55 tahun yang gemuk tapi energetik dengan topi penjelajah bertepi lebar dan koleksi T-shirt dengan pesan seperti "Selamatkan warisan kami" dan "Tetap tenang dan kunjungi museum." Dia telah membuat katalog lebih dari 120 batu situs seni di wilayah ini, dan telah membentuk sistem gerbang dan penjaga untuk melindungi gua dari kerusakan dan coretan.
Hampir semua tanda yang dia tunjukkan kepadaku, dalam oker dan arang, muncul di daerah yang relatif terbuka, diterangi oleh matahari. Dan mereka tampaknya dibuat oleh semua anggota komunitas. Di satu tempat, saya memanjat pohon ara ke dalam sebuah ruangan kecil yang tinggi dan saya dihargai oleh garis tangan yang sangat kecil sehingga bisa menjadi milik putra saya yang berusia 2 tahun. Di sisi lain, tangan berbaris dalam dua lintasan horizontal, semuanya dengan jari menunjuk ke kiri. Di tempat lain ada tangan dengan angka ramping dan runcing yang mungkin dibuat dengan tumpang tindih satu stensil dengan yang lain; dengan garis-garis palem yang dicat; dan dengan jari-jari yang tertekuk atau hilang.
Masih ada tradisi di Sulawesi tentang mencampur bubuk beras dengan air untuk membuat sidik jari pada pilar utama rumah baru, Ramli menjelaskan, untuk melindungi dari roh jahat. "Itu simbol kekuatan, " katanya. "Mungkin manusia prasejarah berpikir seperti itu juga." Dan di pulau terdekat Papua, katanya, beberapa orang mengungkapkan kesedihan mereka ketika orang yang dicintai meninggal dengan memotong jari. Mungkin, ia menyarankan, stensil dengan jari-jari yang hilang menunjukkan bahwa latihan ini juga memiliki asal kuno.
Paul Taçon, seorang ahli seni cadas di Griffith University, mencatat bahwa stensil tangan mirip dengan desain yang dibuat hingga saat ini di Australia utara. Para tetua Aborigin Australia yang telah dia wawancarai menjelaskan bahwa stensil mereka dimaksudkan untuk mengekspresikan hubungan ke suatu tempat tertentu, untuk mengatakan: “Saya di sini. Ini adalah rumah saya. "Stensil tangan Sulawesi" mungkin dibuat untuk alasan yang sama, "katanya. Taçon percaya bahwa begitu lompatan ke seni cadas dibuat, jalur kognitif baru — kemampuan untuk mempertahankan informasi kompleks dari waktu ke waktu — telah ditetapkan. "Itu adalah perubahan besar, " katanya.
Ada dua fase utama karya seni di gua-gua ini. Serangkaian gambar arang hitam - bentuk geometris dan figur tongkat termasuk binatang seperti ayam jantan dan anjing, yang diperkenalkan ke Sulawesi dalam beberapa ribu tahun terakhir - belum diberi tanggal tetapi mungkin tidak dapat dibuat sebelum kedatangan spesies ini. .
Di sampingnya ada lukisan merah (dan terkadang hitam keunguan) yang terlihat sangat berbeda: stensil tangan dan binatang, termasuk babirusa di Leang Timpuseng, dan spesies lain yang endemik di pulau ini, seperti babi kutil. Ini adalah lukisan-lukisan yang dibuat oleh Aubert dan rekan-rekannya, yang makalahnya, yang diterbitkan di Nature pada Oktober 2014, akhirnya memasukkan lebih dari 50 tanggal dari 14 lukisan. Yang paling kuno dari semuanya adalah stensil tangan (tepat di samping babirusa pemecah rekor) dengan usia minimum 39.900 tahun — menjadikannya stensil tertua yang diketahui di mana saja, dan hanya 900 tahun yang tidak menggunakan lukisan gua tertua apa pun yang dikenal di dunia dalam bentuk apa pun., disk merah sederhana di El Castillo. Stensil termuda berumur tidak lebih dari 27.200 tahun yang lalu, menunjukkan bahwa tradisi artistik ini berlangsung sebagian besar tidak berubah di Sulawesi selama setidaknya 13 milenium.
Muhammad Ramli, yang telah membuat katalog lebih dari 120 situs, melakukan perjalanan ke sebuah gua bernama Leang Sakapao, dekat Maros. (Justin Mott) 
Sebuah lampu depan menerangi stensil tangan seni gua kuno di dalam Leang Sakapao. (Justin Mott) 
Stensil, seperti ini di Cave of Fingers, dibuat dengan meletakkan telapak tangan di atas batu dan meniupkan seteguk cat di atasnya. (Justin Mott) 
Ramli berspekulasi lokasi lukisan di dalam gua dapat membantu menafsirkan maknanya. Mereka yang tidak terang pada pagi atau sore hari, menurutnya, kemungkinan besar religius. (Justin Mott) 
Hewan seperti babi dan anoa, kadang-kadang disebut kerbau kerdil, diselingi dengan stensil tangan yang dibuat selama ribuan tahun. Meskipun belum tanggal, hewan-hewan di atas diyakini berusia sekitar 35.000 tahun. (Justin Mott) 
Aubert menunjukkan gambar kawin babi di Leang Sakapao. (Justin Mott) 
Seorang arkeolog Indonesia meneliti seni di dalam Leang Timpuseng. (Justin Mott) Temuan itu menghapuskan apa yang kami pikir kami tahu tentang kelahiran kreativitas manusia. Paling tidak, mereka membuktikan sekali dan untuk semua bahwa seni tidak muncul di Eropa. Pada saat bentuk tangan dan kuda mulai menghiasi gua-gua Prancis dan Spanyol, orang-orang di sini sudah menghiasi dinding mereka sendiri. Tetapi jika orang Eropa tidak menemukan bentuk seni ini, siapa yang melakukannya?
Tentang itu, para ahli dibagi. Taçon tidak mengesampingkan kemungkinan bahwa seni mungkin muncul secara independen di berbagai belahan dunia setelah manusia modern meninggalkan Afrika. Dia menunjukkan bahwa walaupun stensil tangan biasa digunakan di Eropa, Asia dan Australia, stensil jarang ditemukan di Afrika kapan saja. "Ketika Anda menjelajah ke tanah baru, ada semua jenis tantangan yang berkaitan dengan lingkungan baru, " katanya. Anda harus menemukan jalan sekitar Anda, dan berurusan dengan tanaman aneh, predator, dan mangsa. Mungkin orang-orang di Afrika sudah mendekorasi tubuh mereka, atau membuat gambar cepat di tanah. Tetapi dengan tanda batu, para migran dapat menandai bentang alam yang tidak dikenal dan mencap identitas mereka ke wilayah baru.
Namun ada kesamaan pemikiran antara seni figuratif Sulawesian dan Eropa yang paling awal — lukisan-lukisan hewan itu terperinci dan naturalistik, dengan garis-garis yang digambar dengan terampil untuk memberi kesan bulu babirusa atau, di Eropa, surai kuda yang berkeliaran. Taçon percaya bahwa paralel teknis “menyarankan bahwa melukis hewan naturalistik adalah bagian dari praktik pemburu-pengumpul bersama daripada tradisi budaya tertentu.” Dengan kata lain, mungkin ada sesuatu tentang gaya hidup seperti itu yang memicu praktik umum, bukan daripada yang timbul dari satu kelompok.
Tetapi Smith, dari University of Western Australia, berpendapat bahwa kesamaan — penggunaan oker, stensil tangan, dan hewan seperti manusia — tidak mungkin kebetulan. Dia berpikir teknik-teknik ini pasti muncul di Afrika sebelum gelombang migrasi dari benua dimulai. Itu adalah pandangan yang sama dengan banyak pakar. "Taruhan saya adalah bahwa ini adalah ransel dari penjajah pertama, " tambah Wil Roebroeks, dari Universitas Leiden.
Prasejarah Prancis terkemuka Jean Clottes percaya bahwa teknik seperti stensil mungkin telah dikembangkan secara terpisah dalam kelompok yang berbeda, termasuk yang akhirnya menetap di Sulawesi. Salah satu otoritas dunia yang paling dihormati di bidang seni gua, Clottes memimpin penelitian tentang Gua Chauvet yang membantu menyulut gagasan "revolusi manusia" Eropa. "Mengapa mereka tidak boleh membuat stensil tangan jika mereka mau?" Tanyanya, ketika Saya menghubunginya di rumahnya di Foix, Prancis. "Orang-orang menemukan kembali hal-hal sepanjang waktu." Tetapi meskipun ia ingin melihat hasil Aubert ditiru oleh peneliti lain, ia merasa bahwa apa yang dicurigai banyak orang dari cangkang yang ditusuk dan potongan oker ukiran yang ditemukan di Afrika sekarang sama sekali tidak dapat dihindari: Jauh dari menjadi seorang perkembangan terakhir, percikan kreativitas artistik dapat ditelusuri kembali ke nenek moyang kita yang paling awal di benua itu. Di mana pun Anda menemukan manusia modern, ia percaya, Anda akan menemukan seni.
**********
Di sebuah gua yang dikenal secara lokal sebagai Gua Terowongan Gunung, ember, gerobak dorong, dan kantong tanah liat yang tak terhitung jumlahnya mengelilingi parit yang digali dengan rapi, panjang lima meter kali tiga meter, di mana Adam Brumm mengawasi penggalian yang mengungkapkan bagaimana seniman awal pulau itu hidup .
Orang-orang tiba di Sulawesi sebagai bagian dari gelombang migrasi dari Afrika timur yang dimulai sekitar 60.000 tahun yang lalu, kemungkinan melakukan perjalanan melintasi Laut Merah dan Semenanjung Arab ke India, Asia Tenggara, dan Kalimantan masa kini, yang pada saat itu merupakan bagian dari daratan. Untuk mencapai Sulawesi, yang selalu menjadi pulau, mereka membutuhkan perahu atau rakit untuk menyeberangi lautan minimal 60 mil. Meskipun sisa-sisa manusia dari periode ini belum ditemukan di Sulawesi, penduduk pertama pulau itu diperkirakan memiliki hubungan dekat dengan orang pertama yang menjajah Australia sekitar 50.000 tahun yang lalu. “Mereka mungkin terlihat sangat mirip dengan orang Aborigin atau Papua saat ini, ” kata Brumm.
Brumm dan timnya telah menemukan bukti bangunan api, perapian, dan alat batu yang dibuat dengan tepat, yang mungkin digunakan untuk membuat senjata untuk berburu. Namun, sementara penghuni gua ini kadang-kadang memburu hewan besar seperti babi hutan, sisa-sisa arkeologis menunjukkan bahwa mereka kebanyakan memakan kerang-kerangan air tawar dan hewan yang dikenal sebagai Sulawesi beruang cuscus — marsupial penghuni pohon yang bergerak lambat dengan ekor panjang yang dapat dikendalikan. .
Brumm dan timnya memilah artefak di Mountain-Tunnel Cave, di mana lorong berbahaya menghubungkan beberapa gua yang dipenuhi seni. "Ini, " kata Brumm, "adalah tempat tinggal para seniman." (Justin Mott) 
Arkeolog Indonesia mengeksplorasi Leang Bulu Bettue, juga dikenal sebagai Gua Terowongan Gunung. (Justin Mott) 
Pada 2013, para arkeolog mulai menggali gua. (Justin Mott) 
Mereka berharap dapat mengungkap jejak awal pendudukan manusia di wilayah Maros. (Justin Mott) 
Seorang arkeolog memisahkan tanah untuk mencari artefak. (Justin Mott) 
Anggota tim Brumm menemukan seni gua. (Justin Mott) Antropolog Perancis Claude Lévi-Strauss terkenal berargumen pada tahun 1962 bahwa orang-orang primitif memilih untuk mengidentifikasi dan mewakili binatang bukan karena mereka “baik untuk dimakan” tetapi karena mereka “baik untuk berpikir.” Untuk zaman es pelukis gua Eropa, kuda, badak, mammoth dan singa tidak sepenting makan malam daripada sebagai inspirasi. Sulawesia kuno, tampaknya, juga tergerak untuk menggambarkan binatang yang lebih besar, lebih menakutkan, dan lebih mengesankan daripada yang sering mereka makan.
Perburuan sekarang untuk lukisan yang bahkan lebih tua yang mungkin membawa kita semakin dekat ke saat kebangkitan spesies kita. Aubert sedang mengumpulkan sampel batu kapur dari gua-gua yang dicat di tempat lain di Asia, termasuk di Kalimantan, di sepanjang rute yang akan ditempuh para migran ke Sulawesi. Dan dia dan Smith juga bekerja secara independen untuk mengembangkan teknik baru untuk mempelajari jenis gua lainnya, termasuk situs batu pasir yang umum di Australia dan Afrika. Sandstone tidak membentuk popcorn gua, tetapi batu itu membentuk "kulit silika" yang bisa diberi tanggal.
Smith, yang bekerja dengan rekan-rekannya di beberapa lembaga, baru saja mendapatkan hasil pertama dari analisis lukisan dan ukiran di Kimberley, sebuah wilayah di barat laut Australia yang dijangkau oleh manusia modern setidaknya 50.000 tahun yang lalu. "Harapannya adalah bahwa kita dapat melihat beberapa kencan awal yang sangat menarik, " kata Smith. "Tidak akan mengejutkan saya sama sekali jika dengan cepat kita mendapatkan seluruh massa kurma yang lebih awal daripada di Eropa." Dan para sarjana sekarang berbicara dengan bersemangat tentang prospek menganalisis lukisan gua di Afrika. "99, 9 persen seni cadas tidak bertanggal, " kata Smith, mengutip, sebagai contoh, representasi oker dari buaya dan kuda nil yang ditemukan di Sahara, seringkali pada batu pasir dan granit. "Tanggal konvensional untuk mereka adalah 15.000 hingga 20.000 tahun, " katanya. "Tapi tidak ada alasan mereka tidak bisa lebih tua."
Ketika asal-usul seni meluas ke belakang, kita harus merevisi ide-ide kita yang sering dilokalisasi tentang apa yang mendorong ekspresi estetika seperti itu di tempat pertama. Sebelumnya telah dikemukakan bahwa iklim utara Eropa yang keras memerlukan ikatan sosial yang kuat, yang pada gilirannya mendorong perkembangan bahasa dan seni. Atau persaingan dengan Neanderthal, yang hadir di Eropa hingga sekitar 25.000 tahun yang lalu, mendorong manusia modern untuk mengekspresikan identitas mereka dengan melukis di dinding gua — penanaman bendera hominin kuno. “Argumen-argumen itu hilang, ” kata Smith, “karena itu bukan di mana itu terjadi.”
Clottes telah memperjuangkan teori bahwa di Eropa, di mana seni tersembunyi jauh di dalam ruang-ruang gelap, fungsi utama lukisan gua adalah untuk berkomunikasi dengan dunia roh. Smith juga yakin bahwa di Afrika, kepercayaan spiritual mendorong seni pertama. Dia mengutip Gua Badak di Botswana, tempat para arkeolog menemukan bahwa 65.000 hingga 70.000 tahun yang lalu orang mengorbankan dengan hati-hati membuat ujung tombak dengan membakar atau menghancurkan mereka di depan panel batu besar yang diukir dengan ratusan lubang melingkar. “Kita dapat yakin bahwa dalam keadaan seperti itu, mereka percaya pada semacam kekuatan spiritual, ” kata Smith. “Dan mereka percaya bahwa seni, dan ritual dalam kaitannya dengan seni, dapat memengaruhi kekuatan spiritual itu untuk keuntungan mereka sendiri. Mereka tidak hanya melakukannya untuk membuat gambar yang cantik. Mereka melakukannya karena mereka berkomunikasi dengan roh-roh negeri. ”
Di Gua Gunung-Terowongan, yang memiliki stensil tangan dan jejak cat yang melimpah di dinding, Brumm sekarang juga menemukan bahan seniman awal. Dalam strata bertanggal sekitar waktu yang sama dengan stensil di dekatnya, ia berkata, "ada lonjakan besar dalam oker." Sejauh ini, timnya telah menemukan alat-alat batu dengan oker yang dioleskan di tepi dan potongan-potongan oker ukuran bola golf dengan tanda goresan. Ada juga serpihan-serpihan yang tersebar, mungkin jatuh dan terciprat ketika para seniman meletakkan oker mereka sebelum mencampurnya dengan air — cukup, pada kenyataannya, bahwa seluruh potongan bumi ini diwarnai merah ceri.
Brumm mengatakan lapisan tempat tinggal ini membentang kembali setidaknya 28.000 tahun, dan ia sedang dalam proses menganalisis lapisan yang lebih tua, menggunakan penanggalan radiokarbon untuk sisa-sisa organik dan seri uranium penanggalan stalagmit horisontal yang mengalir melalui sedimen.
Dia menyebut ini "kesempatan penting." Untuk pertama kalinya di bagian dunia ini, dia berkata, "kita menghubungkan bukti yang terkubur dengan seni cadas." Apa yang ditunjukkan bukti itu adalah bahwa di pulau ini, setidaknya, seni gua tidak selalu merupakan kegiatan sesekali yang dilakukan di tempat-tempat terpencil dan sakral. Jika kepercayaan agama berperan, itu terkait dengan kehidupan sehari-hari. Di tengah-tengah lantai gua ini, orang Sulawesia pertama duduk bersama di sekitar api untuk memasak, makan, membuat peralatan — dan mencampur cat.
**********
Di sebuah lembah kecil tersembunyi Aubert, Ramli dan aku berjalan melintasi sawah di pagi hari. Capung berkilauan di bawah sinar matahari. Di ujung yang jauh, kami menaiki serangkaian anak tangga yang tinggi di atas tebing menuju pemandangan yang menakjubkan dan ruang masuk yang luas yang dihuni oleh burung layang-layang.
Di ruang rendah di dalam, babi berjalan melintasi langit-langit. Dua tampaknya kawin — unik untuk seni gua, Ramli menunjukkan. Lain, dengan perut bengkak, mungkin sedang hamil. Dia berspekulasi bahwa ini adalah kisah regenerasi, mitos.
Melewati babi, lorong mengarah ke ruang yang lebih dalam di mana, setinggi kepala, ada panel stensil yang terawat baik termasuk lengan bawah, yang terlihat seolah-olah menjangkau keluar dari dinding. Seni cadas adalah "salah satu arsip paling intim di masa lalu, " Aubert pernah memberi tahu saya. “Ini menanamkan rasa takjub. Kami ingin tahu: Siapa yang membuatnya? Mengapa? ”Lukisan-lukisan hewan secara teknis mengesankan, tetapi bagi saya stensil menginspirasi hubungan emosional yang paling kuat. Empat puluh ribu tahun kemudian, berdiri di sini di bawah cahaya obor terasa seperti menyaksikan percikan atau kelahiran, tanda sesuatu yang baru di alam semesta. Diuraikan oleh cat yang terciprat, jari-jari terbentang lebar, bekas-bekasnya tampak ngotot dan hidup.
Apa pun yang dimaksudkan oleh stensil ini, tidak ada pesan yang lebih kuat dalam melihatnya: Kita adalah manusia. Kita di sini. Saya mengangkat tangan saya sendiri untuk bertemu dengan satu, jari melayang satu inci di atas garis kuno. Sangat pas.
