Anda pernah mendengar kota seperti kami. Jenis tempat orang kota mengatakan, "Jangan berkedip atau Anda akan melewatkannya!"
Konten terkait
- Kenyamanan Selatan
Anda mungkin lebih baik maju dan berkedip, karena Anda akan melewatkannya. Tidak ada pusat kota nyata di Weybridge, Vermont, tidak seperti Middlebury tetangga kita yang cantik dengan kartu pos. Tidak ada kota hijau kuno yang dikelilingi oleh toko-toko yang penuh dengan pernak-pernik untuk mengacaukan rumah Anda dan gazebo kecil yang manis untuk membuat Anda bermata basah untuk masa lalu.
Berkendara menyusuri jalan raya utama Weybridge, Quaker Village Road, dan Anda melewati sekolah dasar di kanan Anda; kemudian, sedikit lebih jauh ke bawah, pemadam kebakaran / departemen jalan raya / pusat daur ulang, semua dalam struktur yang sama. Kenapa tidak? Ini adalah penggunaan lokasi dan peralatan yang efisien. Kami jenis kota tanpa embel-embel. Terus berjalan, dan jika Anda sampai ke jembatan di Lower Falls, Anda telah pergi ke kantor panitera kota, sebuah rumah putih dua kamar. Di depan, ada bendera Amerika bermata compang-camping yang tidak akan kami ganti karena musim dingin akan melakukan pekerjaan yang sama pada yang berikutnya. Kami memiliki balai kota bersejarah dan perpustakaan Lilliputian, keduanya hanya digunakan untuk wisuda kelas enam. Kami belum menghancurkan bangunan ini karena kami menghormati sejarah kami. Tapi kita tidak bodoh tentang itu. Untuk membuat balai kota cocok untuk kantor, kita harus memasang sistem septik dan tungku dan melakukan sejumlah besar perbaikan mahal. Kami bukan jenis tempat yang membuang-buang uang hanya demi penampilan.
Kami terbuat dari bahan yang lebih kuat. Kita harus seperti itu. Bahkan sebelum kami pergi sebagai kota, kami hampir terhapus — dua kali. Ketika pemukiman pertama kali disewa pada 1761, pembuatan peta dan pemberian tanah tidak sepenuhnya akurat. Piagam asli memberikan 25.000 hektar untuk 64 orang, tetapi sebagian besar tumpang tindih dengan kota-kota tetangga dengan taruhan sebelumnya. Setelah survei 1774, tampaknya Weybridge mungkin didorong sepenuhnya dari peta. Tetapi nenek moyang kita yang teguh bertahan dan dengan beberapa aneksasi berikutnya, tersisa 10.000 hektar, cukup untuk membuat kota berukuran layak dengan banyak yang tersisa untuk pendatang baru.
Empat tahun setelah kejadian yang nyaris terjadi, pemukim pertama kami diserang oleh tentara Inggris dari Kanada, dengan bantuan beberapa orang India dan Tories. Mereka membakar semua rumah dan membawa para pria dan tahanan putra mereka yang lebih tua. Para wanita dan anak-anak bersembunyi di gudang bawah tanah, hanya makan kentang selama sepuluh hari (saya katakan kami kuat), sampai Rob Sanford yang berusia 10 tahun berjalan dengan kaki telanjang untuk meminta bantuan, bertemu dengan tentara dari benteng terdekat, 25 mil jauh. (Sejak saat itu kami memiliki titik lemah bagi warga negara junior kami.) Empat tahun kemudian, ketika orang-orang yang dipenjara akhirnya dibebaskan, mereka kembali ke kota asal mereka dan membangunnya kembali.
Jadi, meskipun kami tidak memiliki pusat kota, kami berkumpul bersama — komunitas yang kuat dan bersemangat yang tahu siapa itu. Kota-kota lain mendapat perhatian, tetapi kami melakukan pekerjaan. Jembatan utama Middlebury dan beberapa bangunan kampus dibangun dari tambang kami, balok-balok besar yang kami potong di musim panas dan gugur, kemudian diangkut dengan kereta luncur yang ditarik sapi di musim dingin. Kami telah menumpahkan darah untuk kota tetangga kami, ya Pak. Mesin kuari yang digerakkan uap kami meledak satu kali dan menewaskan operator. Setelah itu, kami menutup tambang, karena tidak ada yang mau bekerja di sana lagi. Sekarang, alih-alih batu, kami memasok susu ke kampus, dari Dairy Farms Monument kami. Kami memelihara anak-anak muda dari seluruh negara dan dunia. Membangun tulang dan infrastruktur — hal-hal yang tidak Anda lihat, tetapi cobalah menggerakkan otot tanpa itu — itulah yang kami kuasai.
Tanpa pusat kota, Anda mungkin bertanya-tanya apa yang menyatukan kita. Kami sudah bertanya-tanya sendiri. Dulu kumpul-kumpul mingguan di Gereja Kongregasional di atas bukit, tetapi orang-orang tidak seperti gereja seperti dulu, dan kami baik-baik saja dengan itu. Kami telah melihat agama datang dan pergi — Metodis, Metodis Wesleyan, Baptis, Katolik. Quaker termasuk di antara pemukim awal kami. Mereka adalah bagaimana jalan utama mendapatkan namanya, bagaimana kita mendapatkan garis pasifik kita. Adalah adil untuk mengatakan bahwa sementara kita tidak akan pergi dari membela suatu prinsip (kita mengirim lebih dari 50 orang ke Perang Sipil, 8 di antaranya tidak pernah kembali), di utama kita lebih suka menempa pedang kita menjadi mata bajak. Bagaimanapun, kami adalah komunitas pertanian.
Pada tahun 1830-an, kami memiliki populasi besar 850, yang baru saja kami kembalikan (824 dalam sensus terakhir). Kami memiliki pusat kota pada waktu itu, pusat yang berkembang dengan beberapa gereja; beberapa toko; kantor Pos; sejumlah pabrik; toko harness, sepatu boot dan sepatu; dan bahkan sebuah hotel. Namun, sebelum tinggal di sini, banyak pria pemabuk yang berhenti di kereta kuda tepat di luar kota yang kering ini sehingga ia dapat menyimpan botol yang setengah jadi di antara tepian berbatu. Di mana anak laki-laki petani kami akan selalu menemukan mereka.
Pembibitan domba — tepatnya domba Merino — adalah mata pencaharian pertanian utama kota itu, tetapi ketika Barat terbuka, begitu banyak petani pindah ke lahan penggembalaan yang lebih besar sehingga kami hampir menggigit debu lagi, seperti banyak peternakan domba Vermont lainnya kota di akhir 1800-an. Tapi entah bagaimana kami beralih ke produk susu. Sekarang Holsteins moo di mana Merinos pernah baaed.
Kami adalah sekelompok, bersemangat independen, tetapi kami mengerti apa artinya hidup dalam komunitas kecil. Cukup dekat seluruh kota celupkan cangkir komunal di dalam, musim semi yang tak terlihat yang, karena tidak ada kata yang lebih baik, kita akan memanggil layanan. Sebagian besar bisnis kota berjalan dengan sukarelawan. Ada pusat daur ulang, buka setiap Sabtu pagi, dan pemadam kebakaran. Pada hari "penghijauan" di musim semi, setengah kota menabrak jalan dan jalan untuk mengambil sampah dan sampah yang telah disembunyikan di bawah semua salju.
Adapun sekolah dasar kami, kepala sekolah, Christina Johnston, akan memberi tahu Anda bahwa itu tidak dapat beroperasi tanpa sukarelawan. Orang tua menjalankan pemeliharaan tanah, penjualan kue, pameran buku, penebusan botol, pertunjukan bakat. Mereka membantu dengan program sarapan dan makan siang panas. Mereka bahkan membersihkan tangki lorong ikan mas. Pada makan siang penghargaan tahunan, daftar sukarelawan adalah sepanjang daftar siswa. Semua uang yang dihemat sekolah berarti bahwa 80 persen pajak kota yang digunakan untuk pendidikan digunakan untuk pendidikan. Seperti yang saya katakan, kami tidak lupa bahwa seorang anak berusia 10 tahun menyelamatkan kota kami.
Kami mengawasi satu sama lain juga. Kadang-kadang itu penuh dengan pengintaian, tapi kami sedang mengusahakannya. Ida Washington, sejarawan kota octogenarian kami yang dinamis, mengklaim tetangganya, "tahu apa yang sudah saya makan pagi sebelum saya memakannya!" Kami tahu kerangka di lemari masing-masing, tetapi Ida juga akan memberi tahu Anda, "Tidak pernah saya kenal orang untuk menggunakannya dengan cara yang jahat." Sebagian besar kami hanya ingin memeriksa bahwa semua orang baik-baik saja. Orang-orang pilihan kita, Peter James dan AJ Piper, mengadakan putaran di musim dingin, hanya untuk memastikan orang tua kita baik-baik saja. Ketika ada penyakit, Glenna Piper turun pohon teleponnya dan membangunkan makanan sumbangan selama seminggu. Kami telah saling bertemu melalui saat-saat terbaik dan terburuk, pernikahan dan perceraian kami, kelahiran bayi kami dan kematian orang tua kami. Tidak ada yang tinggal di kuda tinggi lama di sini, tapi tidak ada yang terinjak.
Apa yang menyatukan kita semua tidak terucapkan, kokoh dan sedalam batu kapur dan marmer yang pernah digali dari bukit-bukit kita. Cinta dan respek terhadap tanah — itulah ikatan abadi kami. Setelah masa kanak-kanak di Republik Dominika dan selusin alamat di setengah lusin negara bagian, saya ditawari pekerjaan mengajar di Middlebury College. Saya datang dan jatuh cinta — baik dengan suami maupun tanah yang kami tinggali. Ketika saya ditanya dari mana saya berasal, saya cenderung tidak mengatakan, "Weybridge." Dan faktanya, 19 tahun saya tinggal di sini lebih lama dari saya tinggal di tempat lain. Meskipun itu tidak membuat saya James atau Sanford atau Wright (yang garis keturunannya kembali ke akhir 1700-an), kota menyambut siapa pun dengan akal sehat untuk menetap di sini, di mana pun mereka berasal.
Kami memiliki semua jenis sekarang, profesor perguruan tinggi yang pindah ke sini untuk sekolah dasar yang bagus dan bukit-bukit yang indah, serta petani yang bekerja di tanah itu, menjaganya tetap indah untuk semua orang. Kami tidak setuju satu sama lain, tetapi kami tidak setuju tentang hal itu. Sebenarnya, dimulai dengan Quaker itu, kita punya toleransi dalam gen sipil kita. Kami membutuhkannya, karena kami adalah kelompok yang unik dan menarik sejak 1806, ketika Miss Charity Bryant — bibi penyair William Cullen Bryant — dan Miss Sylvia Drake pindah ke sini dari Massachusetts timur. Mereka adalah penjahit jahitan dan membuat pakaian kaum lelaki kami. Bryant menulis bahwa kedua wanita ini "di masa muda mereka ... mengambil satu sama lain sebagai teman seumur hidup .... Mereka tidur di bantal yang sama dan memiliki dompet yang sama." Miss Charity sangat menyukai tidurnya setelah makan malam, jadi dia meminta tetangga membuatkannya tempat tidur ukuran dewasa, lebih dari enam kaki panjangnya, sehingga dia bisa diguncang tidur oleh temannya setelah makan berat. Orang-orang mengetuk pintunya untuk meminta dia menulis ayat-ayat untuk batu nisan yang sudah meninggal. Seperti keponakannya, dia bisa membiasakan diri.
Kota ini masih kaya akan karakter dan bakat, orang-orang yang menggunakan apa yang mereka miliki untuk memperkaya kita semua. Stanley James baru saja mengundurkan diri dari kota moderator selama 33 tahun. Sebelum itu, ayahnya melakukan pekerjaan selama 26 tahun. Di antara mereka berdua, itu adalah 59 tahun sebagai sukarelawan moderat, lebih lama dari beberapa dari kita telah ada. Seni Gibb adalah orang lain yang berkeliaran karena ada pekerjaan yang harus dilakukan. Seorang bankir New York, Art pindah ke Weybridge pada tahun 1951 karena alasan kesehatan. Saya kira itu berhasil. Dia hidup sampai 97 tahun, dan kehidupan pelayanan yang kaya itu. Selain bertani dan bertugas di badan legislatif negara bagian selama lebih dari dua dekade, Art Craft Act 250, sebuah undang-undang lingkungan yang inovatif yang menghentikan penyebaran gepeng dan menetapkan kriteria untuk pembangunan berkelanjutan. Ini adalah akhir 60-an, ingatlah, ketika hijau masih populer untuk uang atau warna iri. Salah satu alasan mengapa Anda masih bisa melihat Vermont adalah pandangan jauh ke depan Seni: ia bekerja pada undang-undang yang melarang papan iklan di jalan dan jalan raya kami.
Yang menyenangkan dari orang-orang yang bersemangat di depan umum ini adalah mereka juga memiliki rasa kesenangan yang menyegarkan. Negarawan Penatua, Art Gibb, biasa berkampanye di atas sepeda, menyapa pembicaraan atau lebih tepatnya mengendarainya, dari pintu ke pintu untuk mendapatkan suara Anda. Pengacara negara bagian kami selama 25 tahun memelihara lebah. Label madu-nya berbunyi: "Dikumpulkan dari lebah yang masuk tanpa izin oleh John T. Quinn, Pengacara Negara Bagian Addison. Lebah diharuskan membayar denda mereka hanya dengan madu mentah Vermont terbaik! 100% BUKAN GRATIS." Sementara itu, petugas kota kami, Karen Brisson, adalah mantan pegulat juara dunia. Dia mulai sebagai seorang gadis lokal melakukan pekerjaan di peternakan susu ayahnya, sampai dia melihat dia yakin memiliki lengan yang kuat dan mendaftar dia untuk kontes negara ketika dia berusia 15 tahun. Dia menang dan terus memenangkan gelar dunia empat kali. Bukan hal yang buruk untuk memiliki pegawai kota dengan keterampilan orang-orangan sawah yang membuat kita semua sejalan.
Seiring dengan sifat pasifis dan semangat sukarela, kami memiliki temperamen artistik yang membuat kami, akhirnya, benar-benar menarik satu sama lain. Orang-orang kita, kutil dan semuanya, yang paling kita hargai. Salah satu kutil komunal kami adalah kebanggaan kami terhadap kota kecil kami yang tampaknya biasa-biasa saja. Tetapi kami mencoba untuk menyelesaikannya dengan satu-satunya cara kami tahu caranya, dengan menjadi sukarelawan lagi. Ayo pembersihan musim semi, aku menuju tepian berbatu. Tidak tahu apa yang akan saya temukan.
Buku nonfiksi Julia Alvarez, Once Upon a Quinceañera: Coming of Age di Amerika Serikat ada dalam paperback.
Fotografer Corey Hendrickson tinggal di Vermont.
