Pada Juli 2005, saya memulai petualangan hebat ini dengan berkendara dari Chicago ke Washington, DC untuk mengambil pekerjaan baru. Perjalanan memberi saya banyak waktu untuk merenungkan apakah saya telah membuat keputusan yang tepat. Lagi pula, saya mencintai Chicago, rumah saya di Oak Park dan pekerjaan saya sebagai presiden Chicago Historical Society. Tapi sudah terlambat untuk kembali. Saya telah setuju untuk menjadi direktur pendiri Museum Nasional Afrika-Amerika Sejarah dan Kebudayaan Afrika-Amerika — sebuah kesempatan, dan kewajiban bagi komunitas saya, yang jauh melebihi pemesanan saya.
Dari Kisah Ini
Membangun Museum Nasional Sejarah dan Budaya Amerika Afrika
MembeliKonten terkait
- Fotografi Eksklusif Dari Di Dalam Museum Sejarah Afrika-Amerika Menawarkan Petunjuk Apa Yang Akan Datang
- Lineup Musikal untuk Pembukaan Museum Sejarah Afrika-Amerika Diumumkan dan Sangat Hebat
Pada hari pertama saya bekerja, saya diberi tahu bahwa kami akan memiliki kantor sementara di suatu tempat di luar National Mall. Dan ketika saya mengatakan "kita, " maksud saya saya dan satu-satunya orang lain di staf, Tasha Coleman. Tasha dan saya mencari kantor kami dan menemukan mereka terkunci, jadi kami pergi ke meja depan gedung dan meminta kunci. Mereka berkata, kami tidak tahu siapa kamu; kami tidak hanya akan memberi Anda kunci.
Saya kemudian pergi ke kantor keamanan gedung dan memberi tahu mereka bahwa saya adalah direktur museum yang baru dan saya ingin akses ke kantor saya. Petugas berkata tidak, karena kami tidak memiliki catatan tentang Anda.
Aku menelepon kembali ke Castle, gedung markas Smithsonian, dan memastikan bahwa kami seharusnya diizinkan masuk. Ketika aku berdiri dengan bodoh melihat pintu yang terkunci, seorang petugas pemeliharaan berjalan dengan mendorong kereta yang membawa beberapa alat. Salah satu alat itu adalah bar gagak. Jadi kami meminjamnya dan masuk ke kantor kami.
Pada saat itu, saya menyadari bahwa tidak ada yang benar-benar siap untuk usaha ini, bukan Smithsonian, bukan publik Amerika dan mungkin bahkan tidak saya.
Tanggal 24 September ini, staf museum — yang sekarang berjumlah hampir 200 — akan secara resmi menyambut masyarakat ke Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika, museum ke-19 Lembaga Smithsonian. Kami akan membuka gedung senilai $ 540 juta di National Mall, dengan 400.000 kaki persegi untuk menampung dan menampilkan lebih dari 35.000 artefak yang telah kami kumpulkan dari seluruh dunia. Betapa suatu waktu untuk membuka museum ini, pada akhir masa jabatan Presiden Barack Obama dan selama periode di mana ada kebutuhan untuk kejelasan dan pemahaman tentang masalah ras.
Namun, pertama-tama, saya ingin memberi tahu Anda sedikit tentang bagaimana kita sampai pada titik ini.
Penulis, direktur pendiri Museum Nasional Sejarah dan Budaya Amerika Afrika, berpose di depan museum, yang dibuka untuk umum 24 September. (Allison Shelley) **********
Momen ini lahir dari satu abad upaya yang gelisah dan frustrasi untuk memperingati sejarah Afrika-Amerika di ibu kota negara. Itu pada tahun 1915 bahwa sekelompok veteran Afrika-Amerika dari Perang Saudara mengusulkan sebuah museum dan peringatan di Washington. Pada tahun 1929, Presiden Calvin Coolidge benar-benar menandatangani undang-undang yang memungkinkan untuk peringatan yang merayakan "kontribusi orang Negro untuk pencapaian Amerika, " tetapi Depresi Hebat mengakhiri itu.
Gagasan yang diajukan pada 1960-an dan 70-an hanya mendapat sedikit dukungan di antara anggota Kongres. Keinginan untuk membuat museum dibangkitkan pada 1980-an berkat Perwakilan Mickey Leland dari Texas, antara lain. Sebuah RUU yang diperkenalkan oleh Perwakilan John Lewis dari Georgia pada akhir tahun 80-an mendorong Smithsonian untuk meluncurkan studi formal tentang apa "kehadiran" orang Afrika-Amerika di National Mall. Studi ini menyimpulkan bahwa kehadiran harus menjadi museum yang terpisah, tetapi masalah anggaran membatasi inisiatif.
Pada tahun 2003, sebuah komisi yang ditunjuk oleh Presiden George W. Bush mempelajari pertanyaan itu lagi dan mengeluarkan laporan yang judulnya mencerminkan putusannya: "Waktunya telah tiba." Kongres mengesahkan undang-undang yang mengesahkan museum itu tahun itu.
Yang harus dilakukan direktur museum adalah mengartikulasikan visi, merekrut staf, menemukan situs, mengumpulkan koleksi di mana tidak ada, membuat bangunan yang dirancang dan dibangun, memastikan bahwa lebih dari $ 500 juta dapat diperoleh dari swasta dan sumber-sumber publik, memudahkan pemahaman di antara museum-museum Afrika-Amerika secara nasional dengan menunjukkan bagaimana semua museum akan mendapat manfaat dengan penciptaan NMAAHC, belajar untuk bekerja dengan salah satu dewan paling kuat dan berpengaruh dari lembaga budaya apa pun dan menjawab semua argumen — rasional dan kalau tidak — bahwa museum ini tidak perlu.
Saya tahu bahwa museum baru harus bekerja sebagai pelengkap Museum Nasional Sejarah Amerika di Mall. Saya telah bekerja di sana selama 12½ tahun, pertama sebagai kurator dan kemudian sebagai associate director urusan kuratorial. (Seorang kolega dan saya mengumpulkan konter makan siang dari tempat duduk Greensboro, salah satu artefak khas museum.) Tetapi saya telah menjadi sejarawan untuk seluruh kehidupan profesional saya. Saya tahu bahwa kisah Amerika terlalu besar untuk satu gedung.
Sebuah bank saku, c. 1926, menggambarkan Peringatan Negro Nasional yang tidak pernah dibangun. (Wendel A. White) Smithsonian melakukan sesuatu yang tidak dapat dilakukan oleh kompleks museum lainnya: membuka portal berbeda bagi publik untuk memasuki pengalaman Amerika, baik melalui Smithsonian American Art Museum, atau National Air and Space Museum, atau Museum Nasional Indian Amerika. Portal yang kami buka akan memungkinkan pemahaman yang lebih rumit - dan lebih lengkap tentang negara ini.
Pengalaman yang menentukan dari kehidupan Afrika-Amerika telah menjadi keharusan untuk membuat jalan keluar dari cara tidak ada, dari mengumpulkan kegesitan, kecerdikan dan ketekunan untuk membangun tempat dalam masyarakat ini. Upaya itu, selama berabad-abad, telah membentuk sejarah bangsa ini sedemikian dalam sehingga, dalam banyak hal, sejarah Afrika-Amerika adalah sejarah Amerika yang klasik. Sebagian besar momen di mana kebebasan Amerika telah diperluas telah dikaitkan dengan pengalaman Afrika-Amerika. Jika Anda tertarik pada gagasan kebebasan orang Amerika, jika Anda tertarik pada perluasan keadilan, peluang dan kewarganegaraan, maka terlepas dari siapa Anda, ini adalah kisah Anda juga.
Museum yang berspesialisasi dalam kelompok etnis tertentu biasanya hanya berfokus pada perspektif orang dalam tentang kelompok itu. Tapi cerita yang akan kita ceritakan lebih besar dari itu; tidak hanya mencakup sejarah dan budaya Afrika-Amerika, tetapi bagaimana sejarah itu telah membentuk identitas Amerika. Tujuan saya selama 11 tahun terakhir adalah menciptakan sebuah museum yang mencontoh bangsa yang saya ajari harapkan: sebuah bangsa yang beragam; itu adil; yang selalu berjuang untuk membuat dirinya lebih baik — untuk menyempurnakan dirinya sendiri dengan hidup sesuai dengan cita-cita dalam dokumen pendirian kami.
Visi museum dibangun di atas empat pilar: Yang pertama adalah memanfaatkan kekuatan ingatan untuk membantu Amerika menerangi semua sudut gelap masa lalu. Yang lain adalah untuk menunjukkan bahwa ini lebih dari sekadar perjalanan manusia — itu adalah kisah bangsa. Yang ketiga adalah menjadi suar yang menerangi semua karya museum lain dengan cara yang kolaboratif, dan tidak kompetitif. Dan yang terakhir — mengingat jumlah orang di seluruh dunia yang pertama kali belajar tentang Amerika melalui budaya Afrika-Amerika — adalah untuk merefleksikan dimensi global dari pengalaman Afrika-Amerika.
Salah satu tantangan terbesar yang kami hadapi adalah bergulat dengan asumsi yang sangat berbeda tentang apa yang seharusnya menjadi museum. Ada orang-orang yang merasa bahwa tidak mungkin, di museum yang didukung pemerintah federal, untuk mengeksplorasi secara jujur beberapa aspek menyakitkan sejarah, seperti perbudakan dan diskriminasi. Yang lain merasa kuat bahwa museum baru memiliki tanggung jawab untuk membentuk pola pikir generasi masa depan, dan harus melakukannya tanpa mendiskusikan momen yang mungkin menggambarkan orang Afrika-Amerika hanya sebagai korban — pada intinya, menciptakan sebuah museum yang menekankan pengalaman pertama yang terkenal dan citra positif. . Sebaliknya, beberapa percaya bahwa institusi ini harus menjadi museum holocaust yang menggambarkan "apa yang mereka lakukan pada kita."
Saya pikir museum perlu menjadi tempat yang menemukan ketegangan yang tepat antara saat-saat kesakitan dan kisah-kisah ketahanan dan peningkatan. Akan ada saat-saat di mana pengunjung bisa menangis ketika mereka merenungkan penderitaan masa lalu, tetapi mereka juga akan menemukan banyak kegembiraan dan harapan yang telah menjadi landasan pengalaman Afrika-Amerika. Pada akhirnya, saya percaya bahwa pengunjung kami akan mendapatkan rezeki, inspirasi dan komitmen dari pelajaran sejarah untuk membuat Amerika lebih baik. Pada saat ini di negara kita, ada kebutuhan besar untuk kontekstualisasi dan kejelasan yang berasal dari memahami sejarah seseorang. Saya berharap bahwa museum dapat memainkan peran kecil dalam membantu bangsa kita bergulat dengan masa lalu rasialnya yang tersiksa. Dan mungkin bahkan membantu kita menemukan sedikit rekonsiliasi.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
Membeli**********
Saya terpesona oleh sejarah sebelum saya cukup umur untuk mengeja kata. Kakek dari pihak ayah saya, yang meninggal sehari sebelum saya berusia 5 tahun, selalu membacakan untuk saya, dan suatu hari dia mengeluarkan sebuah buku dengan foto anak-anak di dalamnya. Saya tidak ingat apakah mereka hitam atau putih, tetapi saya ingat dia berkata, “Gambar ini diambil pada tahun 1880-an, jadi semua anak-anak ini mungkin sudah mati. Semua keterangan tertulis adalah, 'Anak-anak yang tidak dikenal.' "Dia menoleh ke saya dan bertanya, " Bukankah memalukan bahwa orang bisa hidup dan mati, dan yang tertulis hanyalah, 'Tidak teridentifikasi'? "Saya terpana bahwa tidak ada yang tahu apa yang terjadi pada anak-anak ini. Saya menjadi sangat ingin tahu sehingga setiap kali saya melihat gambar vintage saya bertanya-tanya apakah orang-orang di dalamnya telah hidup bahagia, apakah mereka terpengaruh oleh diskriminasi dan bagaimana kehidupan mereka membentuk bangsa kita.
Memahami masa lalu lebih dari sekadar obsesi abstrak. Sejarah menjadi cara bagi saya untuk memahami tantangan dalam hidup saya sendiri. Saya tumbuh di sebuah kota di New Jersey di mana sangat sedikit orang kulit hitam. Ras membentuk hidup saya pada usia dini. Saya ingat suatu waktu dari sekolah dasar, ketika kami bermain bola dan itu benar-benar panas. Kami berbaris di tangga di belakang rumah satu anak, dan ibunya keluar dan mulai membagikan gelas-gelas air. Dan ketika dia melihat saya, dia berkata, “Minumlah dari selangnya.” Ketika saya bertambah tua, saya ingin mengerti mengapa beberapa orang memperlakukan saya dengan adil dan yang lain memperlakukan saya dengan buruk. Sejarah, bagi saya, menjadi sarana untuk memahami kehidupan yang saya jalani.
Di perguruan tinggi dan sekolah pascasarjana saya dilatih sebagai sejarawan perkotaan, yang berspesialisasi pada abad ke-19. Dan ketika saya mengajar sejarah di beberapa universitas, saya jatuh cinta pada museum, terutama Lembaga Smithsonian. Saya suka mengatakan bahwa saya adalah satu-satunya orang yang meninggalkan Smithsonian dua kali — dan kembali. Saya memulai karir saya sebagai sejarawan di National Air and Space Museum. Kemudian saya menjadi kurator di California American American Museum di Los Angeles. Dari sana saya kembali ke Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian, dan kemudian saya memimpin Chicago Historical Society. Dan sekarang saya kembali lagi.
Salah satu buku favorit saya, yang sering saya gunakan di ruang kelas universitas saya, adalah Jean Toomer's Cane, koleksi cerita pendek penting dari Harlem Renaissance. Salah satu cerita melibatkan pasangan yang tinggal di lantai pertama sebuah bangunan dan seorang pria yang dirantai dan disembunyikan di lantai atas. Pasangan itu selalu bertengkar; mereka sepertinya tidak bisa mengetahui penyebab ketegangan mereka. Pria di lantai dua melambangkan memori dan dampak perbudakan. Buku itu memberi kesan bahwa sampai pasangan ini — sampai Amerika — berkenalan dengan orang itu di lantai atas, mereka tidak akan pernah menemukan kedamaian.
The Smithsonian adalah penyelenggara hebat, membawa berbagai sudut pandang ke dalam kontak. Tujuan utama museum ini adalah untuk membantu Amerika menemukan kedamaian apa pun yang dapat mengatasi masalah ras.
**********
Mengorganisir museum ini seperti menaiki kapal pesiar saat Anda sedang membangun kapal. Ratusan prioritas, semua mendesak, semua membutuhkan perhatian dari sekelompok kecil orang percaya saya. Saya memutuskan bahwa kami harus bertindak seperti museum sejak awal. Daripada hanya merencanakan bangunan yang akan satu dekade lagi, kami merasa bahwa itu penting untuk membuat pameran, menerbitkan buku, membuat museum virtual secara online — pada dasarnya, untuk menunjukkan kualitas dan kreativitas pekerjaan kami kepada para donor potensial, kolektor, anggota Kongres dan Smithsonian.
Tanpa koleksi, staf yang hanya terdiri dari tujuh orang dan tanpa ruang untuk menyebut milik kami, kami meluncurkan pameran pertama kami, pada Mei 2007. Untuk "Biarkan Motto Anda Menjadi Perlawanan: Potret Afrika-Amerika, " kami meminjam karya-karya yang jarang terlihat dari Potret Nasional Galeri. Kami meminta seorang teman baik dan sarjana yang berbakat, Deborah Willis, sebagai kurator tamu. Kami memamerkan karya di Portrait Gallery dan di International Center of Photography di New York City. Dari sana ia melanjutkan tur nasional.
Strategi itu menjadi cara kami membuat jalan keluar dari jalan yang tidak ada. Kemudian, kami memperoleh ruang khusus di Museum Sejarah Amerika, dan saya mulai mempekerjakan kurator yang mencerminkan keragaman Amerika. Kadang-kadang saya mengambil kritik, tetapi jika saya berpendapat bahwa kami sedang menceritakan kisah klasik Amerika, maka saya membutuhkan berbagai perspektif. Sekarang keragaman staf saya adalah titik kebanggaan bagi saya dan harus bagi semua yang peduli tentang museum.
Seiring pertumbuhan staf, kami menyelenggarakan 12 pameran, yang meliput seni (mural Hale Woodruff, foto-foto Scurlock Studio), budaya (Marian Anderson, Teater Apollo) dan sejarah, yang berarti menghadapi masalah-masalah sulit secara langsung. Kami sengaja melakukan pameran yang menimbulkan pertanyaan provokatif, untuk menguji bagaimana menyajikan kontroversi dan untuk menentukan bagaimana media atau Kongres mungkin merespons. "Perbudakan di Monticello Jefferson: Paradox of Liberty, " sebuah kolaborasi dengan situs bersejarah Monticello, adalah semacam daerah aliran sungai. Tentu saja, masalah perbudakan mengarah pada inti dari dilema Amerika, kontradiksi suatu bangsa yang dibangun di atas kebebasan sembari menyangkal hak untuk memperbudak. Perbudakan adalah salah satu hal besar yang tidak dapat disebutkan dalam diskursus Amerika kontemporer, tetapi kami merasa kami harus berhadapan dengan subjek dengan cara yang menunjukkan seberapa besar masa lalu Amerika dibentuk oleh apa yang saat itu disebut “institusi khusus.” Kami menampilkan salah satu ikon tersebut. patung-patung Jefferson, tetapi kami meletakkannya di depan tembok yang memiliki 600 nama penduduk yang diperbudak Monticello, baik untuk memanusiakan mereka maupun untuk menunjukkan bahwa seseorang tidak dapat memahami Jefferson dan bapak-bapak pendiri lainnya tanpa bergulat dengan perbudakan.
Tantangan lain adalah mengumpulkan uang untuk membangun dan melengkapi museum. Akhirnya kami perlu mengumpulkan $ 540 juta dari sumber publik dan swasta. Saya sering diingatkan betapa besar angka itu, biasanya pada saat-saat insomnia sekitar jam 2 pagi. Mungkin satu atau dua minggu pertama setelah saya tiba di sini, kami menerima sumbangan besar pertama kami, hadiah jutaan dolar dari Aflac, perusahaan asuransi. Saya sangat gembira, saya berteriak, “Ya, sayang, kita bisa melakukan ini!” Dan kemudian seseorang mengingatkan saya bahwa museum akan membutuhkan ratusan cek lagi seperti itu untuk mencapai tujuan kami. Besar. Saya menyadari bahwa saya mungkin perlu membuat lebih dari seribu presentasi.
Bepergian untuk membuat presentasi itu, saya melihat lebih banyak kereta, lebih banyak pesawat, lebih banyak mobil sewaan, lebih banyak kamar hotel daripada yang seharusnya. Tetapi saya belajar dua hal penting. Yang pertama adalah seberapa jauh saya bisa pergi dalam satu hari: Denver dan kembali. Lebih jauh lagi, tubuh saya berantakan. Yang kedua datang pada 2008, ketika kami mulai menggalang dana dengan sungguh-sungguh ketika negara itu menghadapi bencana ekonomi terburuk sejak Depresi Hebat. Hal-hal buruk, tetapi saya kewalahan oleh dukungan yang diterima museum bahkan di saat-saat terburuk. Kunci keberhasilan penggalangan dana museum adalah pekerjaan staf pengembangan kreatif, ditambah kepemimpinan Dick Parsons, Linda Johnson Rice dan Ken Chenault. Bersama dengan anggota Dewan Museum lainnya, mereka memberikan waktu dan kontak mereka untuk membantu mewujudkan museum itu. Amerika berhutang budi pada layanan sukarela mereka.
Mungkin itu kurator dalam diriku, tetapi yang paling mengkhawatirkanku adalah apakah kita bisa menemukan barang-barang sejarah, artefak yang akan menceritakan kisah komunitas ini. Beberapa rencana awal untuk museum ini tidak menekankan artefak, sebagian karena keyakinan bahwa hanya sedikit yang bisa dikumpulkan dan teknologi dapat mengisi kekosongan apa pun. Tetapi saya sudah tahu bahwa bahkan jika Anda memiliki teknologi terbaik, institusi yang digerakkan oleh teknologi akan gagal. Orang-orang datang ke museum Smithsonian untuk bersenang-senang di tempat yang asli, untuk melihat sandal ruby Dorothy, atau Wright Flyer, atau Hope Diamond, atau meja makan siang Greensboro. Jadi pertanyaan yang paling mendesak di benak saya adalah: Di mana kita akan menemukan koleksi yang layak dari sejarah kaya orang Afrika-Amerika?
Objek pertama berjalan tepat di pintu. Dalam bulan pertama saya, saya mendapat telepon dari seseorang di sebuah organisasi nirlaba di Washington yang mengatakan seorang sarjana dari Amerika Latin ingin bertemu dengan saya. Istri saya masih kembali ke Chicago dan saya bekerja lembur, dan tidak ada orang lain yang tersisa di kantor. Aku berkata, tentu.
Sarjana ini, Juan Garcia, yang mengidentifikasi dirinya sebagai orang kulit hitam Ekuador, datang dan mulai berbicara tentang pentingnya museum baru ini. Dia menjelaskan bahwa dia telah mendengar tentang visi saya tentang sejarah Afrika-Amerika sebagai kisah klasik Amerika. Dia menambahkan: "Jika Anda bisa memusatkan cerita ini, itu akan memberi banyak dari kita di negara lain berharap bahwa kita bisa melakukan itu. Karena saat ini pengalaman hitam di Ekuador tidak banyak diketahui dan diremehkan. ”Kami akhirnya berbicara cukup lama sebelum dia berkata, “ Aku ingin memberimu hadiah. ”Jadi dia meraih ke dalam kotak ini dan mengeluarkan benda berukir. dari tipe yang benar-benar asing bagi saya.
Secara historis, komunitas Garcia telah melarikan diri ke rawa-rawa untuk menghindari perbudakan, jadi moda transportasi utama mereka adalah sampan. Dan peran wanita tua adalah mengukir kursi sampan. Apa yang dimilikinya adalah kursi kano yang dibuat oleh ibu atau neneknya. Di kursi ia mengukir representasi laba-laba Anansi, semangat yang tampak begitu besar dalam cerita rakyat Afrika Barat. Jadi saya duduk di Washington bersama seseorang dari Ekuador yang baru saja memberi saya artefak yang memiliki ikatan kuat dengan Afrika — pengingat yang kuat bahwa kami tidak hanya menceritakan kisah nasional, tetapi juga kisah global.
Dari sana koleksi tumbuh dan berkembang bersama dengan konsep untuk museum. Meskipun awalnya kami tidak memiliki daftar objek tertentu, seperti rencana pameran museum yang semakin kuat, demikian juga keinginan kami untuk artefak tertentu. Kami tidak tahu semua hal yang kami butuhkan, tetapi saya tahu kami akhirnya akan menemukannya jika kami kreatif dalam pencarian kami.
Tumit dari sepatu yang dikenakan oleh Dabney N. Montgomery di Selma 1965 hingga Montgomery March hanyalah salah satu dari ribuan artefak berharga. (Wendel A. White) Di awal karir saya, saya melakukan banyak pengumpulan yang didorong oleh komunitas. Saya telah berhenti menghitung waktu ketika saya berada di rumah seseorang minum teh dengan seorang warga senior yang tiba-tiba mengeluarkan artefak yang menakjubkan. Sebagai direktur museum ini, saya percaya bahwa semua abad ke-20, sebagian besar abad ke-19, bahkan mungkin sedikit ke-18 mungkin masih ada di bagasi, ruang bawah tanah, dan loteng di seluruh negeri. Saya juga tahu bahwa ketika Amerika berubah, rumah keluarga akan dihancurkan dan pusaka akan berisiko. Kami harus mulai mengumpulkan sekarang, karena budaya materi komunitas mungkin tidak lagi ada dalam sepuluh tahun.
Jadi kami membuat sebuah program, "Menyelamatkan Harta Karun Afrika-Amerika, " di mana kami berkeliling negeri, mengundang orang untuk membawa barang-barang mereka dan mengajari mereka cara melestarikannya, gratis. Pertama kali kami melakukannya, di Chicago, pada hari yang sangat dingin, orang-orang benar-benar mengantri di luar Perpustakaan Umum Chicago untuk menunjukkan harta mereka kepada staf museum. Kami bermitra dengan museum lokal, yang memberi mereka visibilitas dan kesempatan untuk mengumpulkan barang-barang penting setempat. Dan kami memastikan anggota kongres atau wanita setempat memiliki kesempatan untuk difoto memegang artefak sehingga foto mereka dapat muncul di koran. Ini merangsang percakapan yang mendorong orang untuk menyelamatkan barang-barang dari sejarah keluarga mereka.
Harapan kami lebih dari terpenuhi. Di acara Chicago itu, seorang wanita dari Evanston, Illinois, membawa topi Pullman porter putih. Topi putih itu sangat istimewa — Anda harus menjadi pemimpin portir untuk menjamin topi itu — dan saya belum pernah melihat satu pun di luar foto sebelumnya. Ketika wanita itu menawarkan untuk menyumbangkan topi itu, saya sangat gembira, karena walaupun kami selalu tahu bahwa kami akan menceritakan kisah para portir Pullman, artefak ini akan membiarkan kami menceritakannya dengan cara yang berbeda.
Sebagai hasil dari visibilitas yang datang dari program harta karun, seorang kolektor dari Philadelphia menelepon saya untuk mengatakan bahwa dia telah menerima materi dari kerabat Harriet Tubman yang baru saja meninggal, abolisionis dan konduktor Kereta Api Bawah Tanah. Sebagai sejarawan abad ke-19, saya tahu bahwa kemungkinannya kecil bahwa ia memiliki bahan Tubman yang sebenarnya, tetapi saya pikir itu adalah perjalanan singkat dengan kereta api dari DC ke Philadelphia dan saya bisa mendapatkan cheesesteak dalam penawaran. Kami bertemu di sebuah kamar di Temple University. Dan dia meraih ke dalam sebuah kotak dan mengeluarkan foto pemakaman Harriet Tubman yang cukup langka. Pada saat dia mengeluarkan himne yang berisi begitu banyak spiritual yang digunakan Tubman untuk mengingatkan para budak bahwa dia ada di wilayah mereka, semua orang menangis. Saya menangis bukan hanya karena hal-hal ini sangat menggugah, tetapi juga karena kolektor cukup murah hati untuk memberikannya kepada kami.
Karena kami mempekerjakan lebih banyak kurator, kami lebih mengandalkan keterampilan mengumpulkan mereka daripada orang-orang membawa barang-barang mereka kepada kami. Kami memiliki gagasan luas tentang cerita yang ingin kami sampaikan, tetapi tidak pada artefak yang akan menentukan bagaimana kami dapat menceritakannya. Kami tahu kami ingin berbicara tentang peran wanita dalam perjuangan untuk kesetaraan ras, tetapi kami tidak tahu bahwa kami dapat mengumpulkan spanduk 1910 dari Klub Wanita Berwarna Oklahoma yang bertuliskan, “Lifting As We Climb. ”
Orang-orang lain menyumbangkan jubah milik Ku Klux Klan, termasuk yang digunakan oleh Stetson Kennedy, yang menyusup ke Klan untuk menulis buku I Rode With the Klan pada tahun 1954. Artefak-artefak yang berpotensi radang ini menekan pertanyaan tentang bagaimana kita bisa menampilkannya tanpa terlihat eksploitatif, voyeuristik, atau cerdas. Jawaban kami adalah: Konteks adalah segalanya. Tidak ada artefak yang terlarang, selama kita bisa menggunakannya untuk memanusiakan individu yang terlibat dan menggambarkan kedalaman perjuangan untuk persamaan hak.
Para kurator beroperasi di bawah satu arahan tegas: 70 hingga 80 persen dari apa yang mereka kumpulkan harus berakhir di lantai museum, bukan di gudang. Kami tidak mampu mengumpulkan, katakanlah, seribu bola basket dan hanya dua dari mereka yang ditampilkan. Terkadang saya harus diyakinkan. Seorang kurator membawa sebuah teko — teko yang bagus, tapi itu hanya teko bagi saya, dan itu akan membutuhkan uang untuk mendapatkannya. Kemudian kurator menunjukkan bahwa teko ini mengandung tanda pembuat Peter Bentzon, yang lahir di St. Croix dan menuju Philadelphia pada akhir abad ke-18. Dan meskipun namanya sangat berarti bagi orang yang mempelajari seni dekoratif, ini hanya seperti contoh keempat dari karyanya yang diketahui ada. Jadi tiba-tiba saya melihatnya bukan sebagai poci teh, tetapi sebagai ekspresi konkret dari seseorang yang lahir diperbudak, mendapatkan kebebasannya, mengukir peluang ekonomi dan mengembangkan tingkat keahlian yang spektakuler hingga hari ini.
Seraya kami terus mengumpulkan, kami menemukan hal-hal yang tidak saya harapkan, seperti Nat Turner Bible dan sarung tangan catcher Roy Campanella. Dan kejutan terus membentuk koleksi kami. Ternyata Denyce Graves memiliki gaun yang dikenakan Marian Anderson ketika dia menyanyikan konser bersejarahnya di Lincoln Memorial pada tahun 1939; setelah Ms. Graves bernyanyi pada upacara peletakan batu pertama kami di tahun 2012, dia tergerak untuk menyumbangkan gaun itu kepada kami. Chuck Berry menawari kami gitar tempat ia menulis "Maybelline" — selama kami juga membawa Cadillac Eldorado 1973 berwarna merah ceri. Sumbangan itu goyah sampai salah satu anggota staf kami pergi menemuinya di Missouri dan menyegel kesepakatan itu dengan sandwich es krim. George Clinton berpisah dengan P-Funk Mothership dongengnya, yang membawa pulang bagiku bagaimana kereta dayangnya mengekspresikan kerinduannya untuk melampaui masyarakat yang terbelah oleh perselisihan rasial.
Satu hal yang saya ingin dapatkan adalah sesuatu yang terkait dengan perdagangan budak. Saya tahu tidak mungkin mendapatkan seluruh kapal budak, tetapi saya hanya menginginkan sepotong, hampir seperti peninggalan atau ikon. Saya pikir, seberapa sulitkah itu? Saya menelepon museum yang saya kenal di seluruh negeri. Tidak ada. Saya menelepon museum di seluruh dunia. Hal yang sama. Tetapi saya menemukan bahwa tidak ada seorang pun yang pernah melakukan dokumentasi arkeologi dari kapal yang kandas sambil membawa muatan orang yang diperbudak.
Kami butuh beberapa tahun dan beberapa awal yang salah, tetapi kemudian para sarjana di Universitas George Washington menunjuk kami ke São José, yang tenggelam di Afrika Selatan pada tahun 1794. Sekitar 200 orang yang diperbudak di atas kapal tewas dan mungkin 300 diselamatkan, hanya untuk menjadi dijual di Cape Town minggu depan. Untuk mendokumentasikan kapal itu, kami memulai Proyek Penghancuran Budak dengan lebih dari setengah lusin mitra, di sini dan di Afrika Selatan. Kami melatih penyelam, dan kami menemukan dokumen yang memungkinkan kami melacak kapal dari Lisbon ke Mozambik ke Cape Town. Dan kami mengidentifikasi wilayah di Mozambik dari mana orang yang diperbudak yang dibawanya, Makua, berasal.
Itu adalah pedalaman, dan memiliki sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya — jalan yang tidak dapat kembali, yang harus diperbudak oleh orang-orang yang diperbudak untuk sampai ke perahu yang akan membawa mereka pergi. Itu tidak seperti Doors of No Return yang saya lihat di Elmina di Ghana atau di Pulau Gorée di Senegal; hanya jalan sempit dan tidak rata ini. Saya dikejutkan oleh betapa sulitnya bagi saya untuk menjaga keseimbangan berjalan menyusuri tanjakan dan betapa sulitnya berjalan dalam belenggu. Aku terus memandangi keindahan air di hadapanku, tetapi menyadari bahwa orang-orang yang diperbudak itu tidak mengalami keindahan melainkan kengerian yang tidak diketahui.
Kami ingin mengambil kotoran dari desa ini dan memercikkannya di atas lokasi kecelakaan, untuk membawa pulang budak yang diperbudak secara simbolis. Para kepala daerah hanya dengan senang hati menurutinya, memberi kami kapal yang indah ini bertatahkan kulit kerang untuk menahan kotoran. Mereka berkata, "Kamu pikir itu idemu bahwa kamu ingin menaburkan tanah, tetapi ini adalah ide nenek moyangmu."
Hari upacara kami sangat mengerikan: hujan lebat, ombak mendorong segala macam hal ke bebatuan, mungkin seperti hari ketika São José tenggelam. Kami dikemas ke dalam rumah ini yang menghadap ke lokasi kecelakaan; pidato dibuat dan puisi dibacakan. Dan kemudian kami mengirim penyelam kami ke lokasi untuk membuang kotoran ke air. Begitu mereka selesai, matahari keluar dan laut menjadi tenang.
Kedengarannya seperti film-B, tapi itu adalah salah satu momen paling mengharukan dalam karier saya. Yang bisa kupikirkan hanyalah: Jangan main-main dengan leluhurmu. Saya merasa sangat tersanjung dan rendah hati untuk menampilkan sisa-sisa kapal di Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika.
**********
Bunch diberi lima lokasi untuk dipilih untuk museum. Dia menetap di situs lima hektar di Mall, di sebelah Monumen Washington. (Allison Shelley) 
Bunch ingin bangunan itu menjadi hijau lingkungan dan "untuk mencerminkan spiritualitas, semangat dan ketahanan." Dia memilih arsitek kelahiran Tanzania David Adjaye untuk menjadi ujung tombak proyek. (Allison Shelley) 
Kerawang di corona museum (di belakang penulis) meminjam pola yang digunakan oleh pekerja besi yang diperbudak di Charleston dan New Orleans. (Allison Shelley) Mustahil untuk melebih-lebihkan betapa berartinya memiliki museum ini di National Mall. Secara historis, setiap kali Kongres mengarahkan Smithsonian untuk membangun sebuah museum, itu menentukan di mana. Kami diberi empat kemungkinan situs. Saya menghabiskan satu tahun setelah mereka menganalisis berdasarkan biaya, pasokan air, akses truk, aliran pejalan kaki dan semua masalah mur dan baut lainnya yang datang dengan proyek konstruksi besar. Tetapi ada satu faktor lain yang muncul tanpa proyek lain — kepekaan terhadap apa yang dibangun di Mal.
Ini mungkin tampak agak buram bagi orang non-Washington, tetapi Mall — halaman depan Amerika — adalah tanah suci. Di sinilah dunia datang untuk lebih memahami apa artinya menjadi orang Amerika. Di sinilah Maret di Washington menarik banyak orang pada tahun 1963, dan di mana suara Marian Anderson mengalahkan ketegangan diskriminasi pada pagi Paskah pada tahun 1939. Ada perasaan, cukup diungkapkan, bahwa Mal sudah dibangun kembali dan bahwa museum ini harus pergi ke suatu tempat lain; Pandangan lain, yang juga banyak diungkapkan, adalah bahwa museum ini begitu penting sehingga tidak bisa pergi ke tempat lain.
Saya menghabiskan waktu berbulan-bulan mengevaluasi situs-situs tersebut dengan wakil direktur saya, Kinshasha Holman Conwill. Bagi saya, masalahnya adalah, yang mana yang paling cocok untuk menampung sebuah museum nasional yang akan menyajikan sejarah yang sedikit diketahui dan sering dinilai rendah bagi jutaan orang yang mengunjungi Lembaga Smithsonian? Dari empat yang ada di daftar, dua yang berada di luar Mall akan melibatkan biaya tambahan meratakan bangunan yang sudah ada, mengalihkan rute jalan raya dan menurunkan sejarah penting yang jauh dari arus utama kunjungan Washington. Salah satu situs di Mall sudah memiliki fasilitas Smithsonian, Gedung Seni dan Industri, tetapi membutuhkan renovasi besar-besaran. Saya percaya akan jauh lebih sulit untuk mengumpulkan uang untuk memperbarui bangunan yang lebih tua daripada menciptakan sesuatu yang baru dan khas.
Setelah meninjau pilihan, saya merasa bahwa situs lima hektar di 14th Street dan Constitution Avenue NW adalah lokasi terbaik untuk museum ini. Ada pertemuan, laporan, dengar pendapat, dan surat duel di surat kabar— "pertengkaran" tidak mulai menggambarkannya. Namun pada Januari 2006, para bupati Smithsonian memilih untuk meletakkan museum di Mall, di sebelah Monumen Washington dan dalam bayang-bayang Gedung Putih.
"Tugas pertamaku besok adalah berhenti tersenyum, " kataku. Saya tidak memiliki ingatan yang jelas untuk mengatakannya, tetapi saya harus melakukannya. Itu menjadi Kutipan Hari di New York Times .
Saya tahu saya ingin bangunan menjadi hijau lingkungan, untuk meningkatkan lanskap Washington, dan untuk mencerminkan spiritualitas, semangat dan ketahanan. Tentu saja itu harus berfungsi sebagai museum, tetapi saya tidak tahu seperti apa bentuknya — tidak seperti gedung marmer Washington lainnya. Awalnya saya menerima serangkaian paket dari arsitek yang meminta untuk mendesain museum, jadi saya tahu akan ada minat global pada komisi ini. Tetapi banyak pertanyaan: Apakah arsitek harus menjadi orang kulit berwarna? Haruskah kita mempertimbangkan hanya arsitek yang membangun museum atau struktur dengan biaya atau kompleksitas ini? Apakah komisi hanya terbuka untuk arsitek Amerika?
Saya merasa sangat penting bahwa tim arsitektur menunjukkan pemahaman tentang budaya Afrika-Amerika dan menyarankan bagaimana budaya itu akan menginformasikan desain bangunan. Saya juga merasa bahwa bangunan ini harus dirancang oleh tim terbaik, terlepas dari ras, negara asal atau jumlah bangunan yang telah dibangun.
Lebih dari 20 tim berkompetisi; kami menampi mereka hingga enam finalis. Kemudian saya membentuk komite ahli, baik dari dalam maupun luar Smithsonian, dan meminta tim yang bersaing untuk mengirimkan model. Kemudian saya melakukan sesuatu yang menurut beberapa rekan saya gila: Kami memajang model-model di Smithsonian Castle dan meminta anggota publik museum untuk mengomentari mereka. Bahaya yang dirasakan adalah bahwa pilihan panitia mungkin berbeda dari favorit pengunjung. Demi transparansi, saya bersedia mengambil risiko itu. Saya ingin memastikan bahwa tidak ada yang bisa mengkritik pilihan terakhir sebagai hasil dari proses yang cacat.
Memilih tim arsitektur yang dibuat untuk beberapa minggu paling menegangkan yang pernah saya alami dalam pekerjaan ini. Bagaimanapun, kita harus bekerja bersama, bermimpi bersama, dan tidak setuju bersama selama sepuluh tahun. Kami memiliki kesempatan unik untuk membangun sesuatu yang layak dari sejarah Amerika hitam yang kaya. Dan kami memiliki lebih dari setengah miliar dolar yang dipertaruhkan. Tetapi minggu-minggu itu juga merupakan beberapa yang paling mencerahkan bagi saya, karena beberapa arsitek terbaik dunia — Sir Norman Foster, Moshe Safdie, Diller Scofidio + Renfro dan lainnya — menggambarkan bagaimana model mereka mengekspresikan pemahaman mereka tentang apa yang kita inginkan.
Favorit saya adalah desain dari tim yang dipimpin oleh Max Bond, dekan arsitek Afrika-Amerika, dan Phil Freelon, salah satu arsitek paling produktif di Amerika. Model Max juga menerima ulasan yang baik dalam komentar publik. Setelah penilaian yang sangat ketat dan jujur, desain itu menjadi pilihan konsensus komite. Sayangnya, Max meninggal segera setelah kami membuat seleksi, yang mengangkat David Adjaye, yang lahir di Tanzania tetapi berpraktik di Inggris, untuk menjadi perancang utama tim.
Elemen khas desainnya adalah korona, mahkota berwarna perunggu yang menusuk yang mengelilingi tiga tingkat teratas dari eksterior. Ini memiliki fungsi penting, mengendalikan aliran sinar matahari ke dalam bangunan, tetapi simbolisme visualnya sama pentingnya. Corona berakar pada arsitektur Yoruban, dan bagi David itu mencerminkan tujuan dan keindahan caryatid Afrika, juga disebut sebagai pos beranda. Bagi saya, ada beberapa lapisan makna. Korona miring ke atas dan ke luar pada sudut 17 derajat, sudut yang sama dengan Monumen Washington naik ke atas dan ke dalam, sehingga kedua monumen berbicara satu sama lain. Kami memiliki gambar dari tahun 1940-an wanita kulit hitam dalam doa yang tangannya terangkat pada sudut ini juga, jadi korona mencerminkan aspek kerohanian itu.
Fitur yang paling khas dari corona adalah desain kerawang. Daripada hanya menusuk korona untuk membatasi sifat reflektif dari materi, saya ingin melakukan sesuatu yang menghargai kreativitas Afrika-Amerika. Jadi saya menyarankan agar kita menggunakan pola-pola dari besi yang membentuk banyak bangunan di Charleston dan New Orleans — besi yang dilakukan oleh pengrajin yang diperbudak. Itu akan memberi penghormatan kepada mereka — dan atas kerja keras dari banyak orang lain yang membangun bangsa ini. Sudah begitu lama, begitu banyak pengalaman Afrika-Amerika tetap tersembunyi di depan mata. Tidak lagi.
**********
Begitu Anda berada di dalam museum kami, Anda akan diselimuti oleh sejarah. Pameran akan mengeksplorasi tahun-tahun perbudakan dan kebebasan, era pemisahan dan kisah-kisah Amerika baru-baru ini. Di lantai lain, Anda akan menjelajahi gagasan komunitas dalam pameran yang menguji peran orang Afrika-Amerika dalam militer dan olahraga — dan Anda akan memahami bagaimana kekuatan tempat memastikan bahwa tidak pernah ada satu pun pengalaman Afrika-Amerika. Lantai pameran terakhir mengeksplorasi peran budaya dalam membentuk Amerika, dari seni visual hingga musik hingga film, teater, dan televisi.
Barang-barang sejarah akan menjadi panduan Anda, apakah itu pondok budak yang sebenarnya direkonstruksi di dekat kabin orang merdeka, atau mobil kereta api yang dilengkapi untuk tempat duduk terpisah, atau gaun yang dibeli oleh orang tua Carlotta Walls untuk dikenakannya pada tahun 1957, ia dan delapan orang lainnya mengintegrasikan Sekolah Menengah Atas di Little Rock, atau keranjang penyelamatan yang digunakan setelah Badai Katrina. Ada hampir 4.000 artefak untuk dijelajahi, dilibatkan dan diingat, dengan lebih banyak disimpan hingga dapat diputar ke museum.
Gambar batu ujian penulis: "Leaving the Fields" oleh Rudolf Eickemeyer Jr (Perpustakaan Buku Hargrett Rare dan Perpustakaan Naskah, Perpustakaan Universitas Georgia) Ketika saya pindah ke kantor baru saya, satu objek yang akan saya bawa adalah foto yang saya simpan di meja saya selama bertahun-tahun, yang diambil pada akhir tahun 1870-an dari seorang wanita Afrika-Amerika yang pernah diperbudak. Saya tertarik pada gambar itu karena perawakannya yang mungil mengingatkan saya pada nenek saya. Dia berjalan sedikit miring. Di satu tangan dia memegang cangkul kebun yang lebih tinggi dari dia. Di lengannya yang lain ia membuai keranjang yang digunakan untuk memanen jagung atau kentang. Rambutnya dibungkus rapi, tapi bajunya compang-camping. Buku-buku jarinya bengkak, mungkin karena kerja bertahun-tahun di ladang. Dia jelas lelah, tetapi ada kebanggaan pada posturnya, dan dia bergerak maju terlepas dari semua yang dibawanya.
Gambar ini menjadi batu ujian saya. Setiap kali saya bosan dengan politik, setiap kali uang sepertinya tidak akan pernah datang, setiap kali seribu tenggat waktu terasa menghancurkan, saya memandangnya. Dan saya menyadari bahwa karena dia tidak berhenti, saya memiliki peluang yang tidak pernah dia bayangkan. Dan seperti dia, saya terus bergerak maju.
