Air garam yang berbusa tumpah ke kaca depan kapal pukat kecil itu, wipernya bekerja dengan tergesa-gesa untuk menjaga pandangan tetap jernih bagi kapten Pete Heddell dan Adam Tietz. Kedua lelaki itu duduk di kursi masing-masing, dengan mata air untuk menyerap guncangan ombak, sementara delapan dari kami — tiga teman dari Anchorage, dua dari Portland, satu dari Chicago dan suamiku dan diriku dari Washington, DC — duduk di bangku menghadap satu sama lain. Mengunyah dendeng, kami mengalihkan pandangan kami di antara peta Teluk Blackstone, di Pangeran William Sound di Alaska, dan teluk yang sebenarnya di luar jendela berkabut.
Konten terkait
- Barrow, Alaska: Ground Zero untuk Perubahan Iklim
- Alaska Terbuka Besar
"Paus minke!" Seru Heddell. Kita semua dengan cepat melihat ke kanan dan melihat sirip punggung hitam keluar dari air. "Kamu tahu, " tambahnya. "Mereka tidur dengan satu mata terbuka."
Whittier, sebuah kota pelabuhan sekitar satu jam perjalanan ke tenggara Anchorage, di Semenanjung Kenai (dekat KEY-hampir) Alaska, terisolasi, untuk membuatnya lebih halus. Sebelum Anton Anderson Memorial Tunnel, jalur sepanjang 2, 5 mil dari Portage ke Whittier melalui Gunung Maynard, dibuka untuk lalu lintas mobil pada Juni 2000, satu-satunya jalan masuk atau keluar Whittier melalui darat adalah kereta penumpang yang beroperasi selusin kali sehari. Menurut sensus tahun 2000, 182 orang tinggal di Whittier — sebagian besar di bawah atap yang sama, keburukan bangunan apartemen yang pernah digunakan sebagai barak militer. Namun, pintu gerbang ke Suara telah menjadi daya tarik alami bagi wisatawan. Di kota, ada strip sederhana tur outfitter, toko cinderamata, restoran dengan tempat duduk di luar ruangan, bahkan toko fudge, meskipun semuanya tampaknya terlalu mungil untuk pelabuhan yang penuh semangat, seperti bulldog mengenakan busur merah muda. Keindahan sesungguhnya dari tempat itu terletak di luar kota, di laut, di mana telapak tangan yang dalam berembus ke tebing yang curam, gletser yang tidewater menjuntai di atas teluk yang renyah, dingin, dan puncak-puncak tajam naik dari pantai berbatu.
Wisatawan dapat menikmati Pangeran William Sound dari kapal pesiar dan kapal pesiar gletser sepanjang hari, tetapi kami memilih moda transportasi yang paling tidak terisolasi, kayak. Kami menyewa Honey Charters, yang menyediakan transportasi untuk para pembuat kayak, juga tamasya umum dan perjalanan melihat satwa liar, untuk mengangkut kami, kayak kami, dan sejumlah persediaan berkemah yang memalukan, termasuk dua kompor, merokok salmon Alaska, sekotak telur telur yang basah dan satu pegangan tequila, ke perkemahan pantai, sekitar 40 menit perjalanan dengan kapal dari Whittier. Tiga hari dan 22 mil dari kayak nanti, pakaian itu akan menjemput kami di salah satu dari tiga pantai yang ditunjuk, yang mana saja, jika cuaca memungkinkan, kita bisa membuatnya.
Heddell membelokkan jalur kami di sekitar rakit berang-berang yang mengapung di punggung dan menuju pantai dengan pemandangan Gletser Beloit dan Blackstone yang spektakuler. Setelah kandas, kami membentuk garis, awan pasir sial terbang di sekitar kepala kami, melemparkan perlengkapan kami ke pantai dan melambaikan tangan ke kapten kami yang adil. Teluk ini dikenal akan pasangnya yang drastis, dan memiliki meja pasang surut untuk kawasan ini, kami tahu kami siap untuk salah satu yang tertinggi di bulan ini pada pukul 1:04 pagi. Fakta bahwa langit malam tidak menjadi lebih gelap daripada senja tetapi selama beberapa jam tentu membantu kita tetap terjaga, dan sekitar jam 12:30 pagi, ketika jelas bahwa tenda kita akan ditelan oleh laut, kita memindahkannya ke tempat yang lebih tinggi di rimbunnya pepohonan.
Keesokan paginya, kami membiasakan diri, di pantai, dengan jalan keluar yang basah — gerakan akrobatik yang memungkinkan kayak untuk membebaskan diri dari kayak terbalik — dan berangkat. Kami menenun melalui ladang ranjau gunung es mulai dari softball ke, saya kira, sedan, dalam ukuran. Setelah semua, hanya ujung, atau sekitar 10 persen, dari gunung es terlihat di atas permukaan. Pada yang terbesar yang kita lihat, sekitar satu mil dari tempat moncong Gletser Beloit bertemu teluk, beberapa segel pelabuhan sedang beristirahat. Beberapa segel di air menciptakan garis keliling gunung es, kadang-kadang membalik dan memercik untuk menandai wilayah mereka. Seekor anjing laut mengekor salah satu kapal kami, dan ketika menyadari bahwa saya, pada gilirannya, sedang mengikutinya, kepalanya yang basah dan licin menyembul, dan kemudian naik lebih jauh lagi, seperti perenang yang disinkronkan yang mendorong tubuhnya keluar dari air sebanyak mungkin.
Dari Beloit, kami mendayung ke barat ke Gletser Blackstone. Gletser keriput menyerap setiap warna spektrum kecuali biru, sehingga celah-celahnya adalah aquamarine yang mirip Gatorade. Karena tidak ingin berada dekat dengan gletser pedet yang berbahaya, kami mengaguminya dari pantai terdekat. Suara gemuruh memecahkan bongkahan es sedikit tertunda saat mereka hancur. Kami menonton beberapa terjun ke dalam air dan kemudian mendayung 4, 5 mil kembali ke kemah. Saat kami melewati setengah mil terakhir, kami mengumpulkan gunung es kecil di bawah tali bungee di geladak kayak kami. Kemudian, di pantai, berjemur di bawah sinar matahari sore, kita mengubah es gletser menjadi glacieritas.
Saya tahu pergi ke perjalanan ini bahwa pemandangan akan membuat saya mabuk. Tetapi waktu petualangan saya, hampir tiga bulan setelah tumpahan minyak Teluk Meksiko dimulai, memberi saya pemikiran serius tentang efek tumpahan minyak Exxon Valdez 1989 yang masih ada di bawah lapisan indah Pangeran William Sound. Sekitar 11 juta galon minyak mentah North Slope yang sangat beracun dilepaskan ke Sound ketika Exxon Valdez menghantam Bligh Reef segera setelah berangkat dari Valdez, terminal selatan Pipa Trans-Alaska, pada pagi hari 24 Maret 1989. Dan menurut laporan ulang tahun ke 20 Dewan Perwalian Tumpahan Minyak Exxon Valdez, pada 2009, sekitar 21.000 galon minyak tetap ada.
“Kamu bergerak sangat lambat. Anda tenggelam dalam arti bahwa Anda melihat, mendengar dan mencium segalanya dengan sangat, sangat dekat dan pribadi, ”kata Twardock, tentang keintiman berkayak. (Ryan Reese) 
Karena tidak ingin berada dekat dengan gletser yang sedang melahirkan, kami mengagumi Gletser Blackstone, gletser air limbah lainnya di teluk, dari pantai terdekat. Suara gemuruh memecahkan bongkahan es sedikit tertunda saat mereka hancur. (Megan Gambino) 
Prince William Sound menawarkan pemandangan yang menakjubkan seperti ini, yang menghadap ke barat laut dari lokasi perkemahan pertama kami, berjarak 40 menit perjalanan feri dari Whittier. (Ryan Reese) 
Gletser Beloit, sekitar empat mil dayung dari tempat perkemahan kami, adalah salah satu dari dua gletser air jernih di Teluk Blackstone, yang berarti ia menjangkau hingga ke laut. (Stacy Reece) 
Ketika saya melihat anjing laut terkejut, kepalanya yang basah dan halus muncul, dan kemudian naik lebih jauh, seperti seorang perenang yang disinkronkan meningkatkan sebanyak mungkin tubuhnya keluar dari air. (Stacy Reece) 
Jika gunung es di pantai adalah indikasi, saya akan mengatakan bahwa kita menenun melalui kayak berkisar dari bola lunak ke ukuran sedan. Lagi pula, hanya puncaknya, atau sekitar sepuluh persen, dari gunung es yang terlihat di atas permukaan air. (Ryan Reese) 
Honey Charters, sebuah perusahaan yang berbasis di Whittier, Alaska, mengangkut kami, beserta kayak dan perlengkapan berkemah kami, ke perkemahan pantai pertama kami di Blackstone Bay milik Pangeran William Sound. Sebagian besar dari 182 warga Whittier tinggal di gedung mirip hotel yang digambarkan di latar belakang. (Ryan Reese) Wilayah Teluk Blackstone, tempat kami berkayak, tidak diminyaki. Jika kita menggali lubang di pantai, kita tidak akan menabrak genangan minyak, seperti yang mungkin terjadi di tempat-tempat seperti Pulau Perry, lebih jauh dari pantai. Tetapi itu tidak berarti bahwa burung, ikan, dan mamalia — sangat bermigrasi dan mampu melakukan perjalanan antara zona tumpahan dan teluk yang lebih sehat — tidak terpengaruh.
Richard Steiner, seorang spesialis konservasi laut yang berbasis di Anchorage, percaya kecenderungan orang untuk fokus pada minyak yang datang ke darat adalah salah arah. “Anda harus menyortir lebih dalam ke cara ekosistem bekerja, tingkat populasi, untuk benar-benar memahami, ” katanya.
Hitungan kematiannya sangat mengejutkan: 1.000 berang-berang laut, 151 elang botak, 838 burung kormoran, 1.100 murret, lebih dari 33.189 burung lainnya, belum lagi bangkai yang tenggelam atau tidak pernah ditemukan. Empat belas dari 36 paus pembunuh di pod yang berada di Sound menghilang. Baru tahun lalu, Dewan Wali Amanat Tumpahan Minyak Exxon Valdez mendaftarkan sepuluh spesies, termasuk elang botak, murre, anjing laut pelabuhan dan beberapa salmon, sebagai "pulih"; sepuluh lainnya, termasuk paus pembunuh, berang-berang laut, kerang, dan bebek harlequin, sebagai "pulih"; dan dua — Pasifik herring dan merpati guillemots — sebagai “tidak pulih.”
Pada hari kedua kami, kami memasukkan tenda, kantong tidur, makanan, dan karung pakaian kering ke dalam kompartemen penyimpanan di kayak dan mendayung sekitar lima mil ke perkemahan kami berikutnya. Kami dengan cermat mengikuti tebing curam teluk itu, mengapung ke fjord yang sempit dan berjalan cukup dekat ke air terjun untuk merasakan semprotan mereka. Marmer kelereng, burung laut kecil yang tingkat pemulihannya tidak diketahui, merunduk di bawah air ketika kita mendekat. Kalau tidak, airnya sehalus kaca.
“Anda bergerak sangat lambat, ” kata Paul Twardock, seorang profesor studi luar ruang di Alaska Pacific University dan penulis Kayaking and Camping di Prince William Sound . "Anda tenggelam dalam arti bahwa Anda melihat, mendengar dan mencium segalanya dengan sangat, sangat dekat dan pribadi."
Keintiman inilah yang memungkinkan Twardock, yang telah bermain kayak di Sound sejak tahun 1985, untuk mengingat dengan sangat baik asap yang memuakkan di Teluk Care Day di Pulau Perry pada musim semi tahun 1989. Rekan kayaknya Marybeth Holleman tidak dapat mengguncang bagaimana ombak, begitu berat dengan minyak, bahkan tidak membuat suara memukul.
“Ketika saya pergi ke sana sekarang, saya menyukainya. Tapi selalu ada kesedihan yang tersembunyi, ”kata Holleman. “Ketika saya melihat bebek harlequin, saya senang bahwa itu hidup. Saya juga merasa sedikit cemas, bertanya-tanya apakah itu sehat atau apakah mengonsumsi makanan yang diminyaki. Ketika saya melihat segel pelabuhan, apakah itu salah satu yang buta? Itu selalu menjadi bagian dari pengalaman sekarang. ”Bukunya Heart of the Sound: Sebuah Surga Alaska Ditemukan dan Hampir Hilang adalah tentang jatuh cinta pada tempat itu, menyaksikannya dirusak secara tidak dapat diperbaiki, kemudian belajar untuk mencintai dan mengadvokasi apa yang tersisa.
Holleman melihat lebih sedikit berang-berang laut dan Orca di perjalanan kayaknya daripada yang dia lakukan sebelum tumpah, dan Twardock, lebih sedikit murre dan burung kormoran biasa. Tetapi kedua kayaker sepakat bahwa sulit untuk menghubungkan lebih sedikit penampakan langsung ke tumpahan minyak mengingat ada faktor lain yang berperan, seperti pemanasan global dan peningkatan penggunaan rekreasi. “Kenyataannya adalah bahwa lingkungan berubah dan merespons banyak, banyak hal berbeda. Dan seiring berjalannya waktu, minyak hanyalah salah satu dari hal-hal itu, ”kata Stan Senner, direktur ilmu konservasi di kantor Ocean Conservancy di Portland, Oregon dan mantan koordinator sains untuk Exxon Valdez Oil Spill Trustee Council.
Ketika rig Deepwater Horizon meledak pada 20 April, media hampir secara naluriah mulai membandingkan tumpahan minyak yang terjadi dengan yang ada di Prince William Sound, sebuah situs yang masih pulih 21 tahun kemudian. Tumpahan minyak Exxon Valdez telah menjadi tumpahan minyak terbesar di perairan AS hingga tumpahan BP, dan tentu saja ada kesamaan yang mencolok: potensi minyak untuk bertahan dan memiliki efek toksik selama bertahun-tahun yang akan datang; kurangnya transparansi pemerintah dan perusahaan; dan dampak sosial yang menghancurkan. "Ada hal-hal yang dikatakan orang di sepanjang Teluk, nelayan, orang yang hanya tinggal di sana dan menyukai tempat itu, yang bisa menjadi kutipan langsung dari apa yang dikatakan di sini 21 tahun yang lalu, " kata Holleman. "Itu membuka kembali luka lama."
Di perairan Pangeran William Sound yang dingin dan terlindung, minyak mentah yang berat tumpah dalam hitungan jam, di permukaan, dalam pandangan garis pantai. Sementara itu, di perairan Teluk yang hangat dan berbatu, lebih dari 200 juta galon minyak — 18 kali lipat dari tumpahan Exxon Valdez — memuntahkan selama tiga bulan, kedalaman 5.000 kaki dan 50 mil lepas pantai. Setiap variabel memengaruhi laju degradasi minyak.
“Ada banyak pertanyaan: Seberapa buruk itu? Seberapa besar itu? Berapa lama itu akan bertahan? ”Kata Richard Steiner. “Jawaban sederhana untuk semua itu adalah terlalu besar, terlalu buruk dan itu akan bertahan terlalu lama. Kami tahu pada hari pertama hal ini bahwa ini adalah bencana skala yang cukup untuk menjamin segala yang mungkin untuk mencegahnya di masa depan. "
Hari terakhir, kita mendapatkan badai salju, cuaca basah yang saya harapkan dari Alaska. Kami mendayung empat mil secara diagonal melintasi teluk, ombak menerpa rok semprotan kami. Pada saat kami mencapai pantai tempat Honey Charters menjemput kami, aku basah kuyup, tetapi puas telah mencoba tanganku di perairan yang lebih kasar.
Dua hari kemudian, sekitar pukul 14:25 pada 15 Juli, katup terakhir ditutup pada tutup sumur Deepwater Horizon, menghubungkan kebocoran untuk pertama kalinya dalam 86 hari. Sekarang, berminggu-minggu setelah perjalanan saya, saya terus kembali ke saat yang sama dalam perjalanan kayak kami. Sekarang adalah Hari 1. Mengambang tidak jauh dari saya karena saya mendayung beberapa burung, hitam pekat kecuali sepetak bulu putih di sayap mereka. Setelah mengubah buku catatan wartawan saya menjadi panduan lapangan yang belum sempurna, dengan gambar-gambar burung laut yang telah saya lekatkan, saya mengenali perusahaan saya sebagai guillemot merpati, spesies yang bersama dengan herring Pasifik telah menunjukkan sedikit perbaikan sejak tumpahan. Pertemuan itu memberi saya harapan.
