Las Vegas, Nevada, bukanlah kota yang langsung saya kaitkan dengan dinosaurus. Untuk menilai oleh papan reklame di sepanjang Interstate 15 yang mendekati kota, mesin slot, klub strip, dan pertunjukan oleh para komedian yang telah ada adalah tentang kota ini. Tapi, anehnya kelihatannya, Las Vegas memiliki museum sejarah alam, dan bangunan kecil itu adalah rumah bagi beberapa dinosaurus terburuk yang pernah saya lihat.
Dalam pelaksanaannya, Museum Sejarah Alam Las Vegas terasa kurang seperti museum sejati dan lebih seperti sebuah lemari penasaran yang dirangkai bersama-sama dari gunung taksidermi dan barang-barang antropologis. Seekor singa menerkam pelindung rusa kutub di tengah koridor utama, dan sebuah kotak kaca memamerkan koleksi topeng upacara Afrika tanpa memberikan konteks budaya untuk item. Tulang ikan paus yang pecah dan model hiu seukuran menghiasi galeri kehidupan laut di dekatnya, dan terlepas dari kenyataan bahwa Las Vegas tidak memiliki koneksi langsung ke asal usul manusia, sebuah galeri di lantai bawah menyajikan serangkaian manekin manusia awal yang sangat tidak akurat. "Lucy" tentu saja lebih layak. Tapi saya tidak ada di sana untuk ruang piala boneka mamalia atau pameran makam Mesir. Saya datang untuk dinosaurus.
Deinonychus yang benar-benar mengerikan, dipajang di Museum Sejarah Alam Las Vegas. (Foto oleh penulis) Hal pertama yang saya lihat saat berjalan ke Galeri Kehidupan Prasejarah Keluarga Engelstad adalah Deinonychus yang benar-benar mengerikan. Ditempari bulu, predator cakar sabit itu tampak seolah-olah telah ditebangi dan berbulu untuk beberapa pelanggaran Cretaceous Awal. Sementara saya berulang kali menegaskan bahwa ada terlalu banyak dinosaurus telanjang dalam buku, film, dan pameran museum, makhluk malang ini membuat saya mempertimbangkan kembali desakan saya tentang hal ini. Tidak heran beberapa orang merasa bahwa dinosaurus berbulu terlihat bodoh — ketika dipulihkan tanpa mengacu pada burung yang hidup, beberapa deinonychosaurus berbulu halus benar-benar menegangkan cinta kita terhadap dinosaurus.
Beberapa makhluk lain, seperti Dimetrodon, sepupu kita yang didukung layar dan model paus Zygorhiza yang sudah punah, menghuni aula, tetapi dinosaurus diberi tagihan tertinggi. Hampir semua adalah patung atau animatronik. Seekor Herrerasaurus yang cokelat dan tampak tolol berjongkok di sudut satu pameran, berbagi sedikit kemiripan dengan dinosaurus pemangsa yang sebenarnya, dan pengunjung dapat menekan tombol untuk membuat Allosaurus hijau seafoam di bawah tanpa efektif. Di dekatnya, sekelompok kecil Troodon berpose untuk mengusir mamalia yang merampok sarang, dan sementara saya kecewa bahwa dinosaurus ini tidak berbulu, melihat kembali pada Deinonychus yang mengerikan membuat saya merasa bahwa mungkin yang terbaik adalah meninggalkan dinosaurus ini tanpa bulu burung. The grand centerpiece adalah diorama yang paling terkenal: Triceratops versus Tyrannosaurus . Dinosaurus bertanduk keras itu terus-menerus tersentak dan mendengus, dan Tyrannosaurus — penerima baru-baru ini dari beberapa operasi mekanik berdasarkan potongan persegi di sisi kanannya — siap untuk mengisi daya.
Saya tidak tahu apa gunanya pameran itu. Pajangan memberikan informasi kecil tentang pendidikan, seperti perbedaan antara dinosaurus "hipped bird" dan "lizard-hipped", tetapi saya tidak melihat ada pengunjung yang melihat panel lain. Dinosaurus mengerikan itu tampaknya berbicara sendiri, setidaknya dengan bantuan gerombolan tombol. Fosil hampir tidak ada di aula. Beberapa lempeng jejak dinosaurus yang terisolasi tersebar di aula, dan sebuah kotak kaca kecil berisi satu ruas tulang belakang dari Camarasaurus, tetapi itu hampir semuanya. (Ada tampilan lain tentang telur dinosaurus, tetapi bagian ruangan itu sangat remang-remang sehingga saya tidak bisa membaca panel penjelasan atau melihat telur.) Pameran lain, tentang perubahan lanskap Nevada, mencatat bahwa waktu dinosaurus adalah kurang dikenal di Nevada, dan aula prasejarah tentu merupakan bukti untuk itu.
Ada lebih dari satu cara untuk menampilkan dinosaurus. Tidak setiap museum harus Museum Nasional Sejarah Alam Smithsonian atau Museum Sejarah Alam Amerika. Ada begitu banyak kisah untuk diceritakan tentang kehidupan dinosaurus — bagaimana mereka tumbuh, makan, bertempur, direproduksi dan banyak lagi — sehingga museum regional yang kecil memiliki banyak kesempatan untuk memamerkan aspek-aspek biologi dinosaurus yang mungkin terlewatkan di ruang fosil terkenal yang lebih besar, institusi yang lebih tua. Dan museum lokal dapat memainkan peran penting dalam menampilkan potongan-potongan sejarah geologi lokal yang mungkin tersembunyi dalam koleksi di tempat lain. Tapi aula paleontologi Museum Sejarah Alam Las Vegas terasa lebih seperti turis, dihuni oleh dinosaurus tingkat rendah yang disajikan tanpa cerita atau tujuan yang menyatukan. Dinosaurus memiliki banyak hal untuk diceritakan tentang evolusi, kepunahan, dan dunia masa lalu, dan memalukan melihat mereka diperlakukan hanya sebagai monster yang dibuat untuk mengaum atas perintah.
