Kami sangat lelah, ”kenang Sebastião Salgado. Dia menempuh perjalanan 500 mil, 55 hari, meskipun beberapa bagian yang paling tidak dapat diakses di dataran tinggi Ethiopia, sebuah wilayah yang dikenal sebagai atap Afrika, di mana ketinggian berkisar dari beberapa ribu kaki hingga hampir 15.000. “Kami harus mendaki, mendaki, mendaki, ” katanya dalam bahasa Inggris beraksen Portugis. Akhirnya dia dan para kuli dan pemandu mencapai sebuah desa. “Itu sekitar jam 2 siang, sangat panas. Sangat sedikit orang."
Tetapi, “perlahan, perlahan orang mulai keluar, ” kata Salgado, salah satu fotografer utama dunia. Di antara penduduk desa adalah “dua wanita dengan semacam baskom, baskom kayu, dan dengan air. Mereka datang di samping kakiku, mereka melepas sepatu bot, kaus kakiku, dan mereka mencuci kakiku. Ya ampun, aku merasakan kerendahan hati dari permulaan orang-orang Kristen. ”
Perjumpaan suci ini, mengingatkan pada adegan alkitabiah di mana Yesus membasuh kaki murid-muridnya, adalah puncak dari perjalanan luar biasa yang menuntun Salgado untuk membuat gambar-gambar di halaman-halaman ini. Mereka memperingati hubungan mendalam rakyat dengan langit dan bumi.
Itu tahun 2008, dan Salgado, yang berasal dari Brasil, berusia 64 tahun. Proyek monumentalnya Workers (1993) and Migrations (2000) telah menetapkan keunggulannya sebagai pencatat konflik, dislokasi, dan degradasi lingkungan. Kemudian, sebagai penangkal keputusasaan, ia memulai perjalanan delapan tahun yang melibatkan sekitar 30 perjalanan di seluruh dunia untuk mencari tempat dan orang-orang yang tidak tersentuh oleh modernitas, termasuk dataran tinggi Ethiopia.
Mengapa seorang pria mempertaruhkan lututnya yang berusia 64 tahun di medan yang begitu sulit hingga menewaskan lima keledai sewaan ekspedisinya? "Dalam setiap langkah kami menemukan hal-hal baru, " jelas Salgado. "Kamu merasakan kekuatan di sana."
Dataran tinggi memiliki jejak komunitas Yahudi kuno, meskipun sebagian besar orang Yahudi Ethiopia beremigrasi ke Israel pada 1980-an dan 90-an untuk menghindari kelaparan, penganiayaan, dan perang saudara. Beberapa komunitas Kristen tertua di dunia bertahan di sana, dihuni oleh keturunan spiritual seorang pejabat istana Ethiopia yang, menurut Perjanjian Baru, dipertobatkan ke dalam iman beberapa tahun setelah kematian Kristus. Saat ini, orang Kristen Ortodoks Ethiopia merupakan 44 persen dari populasi negara itu; Muslim Sunni, yang terkonsentrasi di timur, merupakan 34 persen.
Konflik sektarian dan sipil masih merusak bagian lain dari Ethiopia, tetapi tidak yang ini. Berangkat dari Lalibela, dengan 11 gereja abad pertengahan monolitiknya yang terkenal, Salgado menuju tenggara dan kemudian berbelok ke barat laut, ke Taman Nasional Pegunungan Simien. Beberapa orang yang telah dikonsultasikan sebelum perjalanan menyarankannya untuk menyewa penjaga bersenjata, jadi dia melakukannya. "Dua cowok dengan Kalashnikovs, " katanya. “Setelah satu minggu kami mengirim mereka kembali, karena kami merasa bahwa orang-orang akan menganggap ini sebagai pelanggaran. Ketika Anda datang ke suatu tempat, semua orang membawa hadiah kepada Anda, mereka sangat baik. "
Dia juga membawa hadiah — pisau dan peralatan untuk ditukar dengan daging domba untuk menambah makanan yang dia bawa untuk dirinya sendiri dan rombongan 17 pemandu, kuli angkut, dan tender keledai. Jadi hanya sedikit orang yang menapaki jalan yang mereka ambil sehingga “kami tidak memiliki pemandu yang dapat ikut dengan kami dari awal hingga akhir, ” katanya. Ketika satu panduan pengetahuan tentang jalan di depan berlari keluar, Salgado menyewa seseorang yang bisa mengambil jalan setapak. Dengan keahlian lokal, ditambah telepon satelit yang dilengkapi GPS, mereka tetap berada di jalur. Dengan panel surya, ia mengisi baterai telepon dan kameranya. Tetapi di atas segalanya, katanya, dia menghargai sepatu hikingnya.
Desa-desa dataran tinggi sangat jauh dari bagian dunia lainnya, kata Salgado, bahwa di sebagian besar dari mereka ia adalah orang luar pertama yang dikunjungi dalam ingatan. Dan mereka begitu terputus satu sama lain sehingga mereka berbicara dialek yang berbeda. "Tapi mereka dihubungkan oleh Tuhan yang sama, " katanya. “Komunitas-komunitas ini adalah orang-orang Kristen sejak permulaan zaman.” Di komunitas-komunitas ini, ia melihat gereja-gereja dibuat dari gua-gua, Alkitab yang ditulis pada kulit binatang dan tradisi-tradisi yang mencerminkan akar kekristenan Yahudi, seperti susu dan daging yang ditinggalkan pada hari Rabu dan Jumat. Dia terutama dibawa dengan pertanian bertingkat dataran tinggi: “Saya melihat semua pertanian yang luar biasa dan canggih ini, saya berkata, 'Kami memilikinya 10.000 tahun yang lalu.'”
Baginya, desa-desa menunjukkan kesinambungan selama ribuan tahun, dan bentang alam — dengan teriknya sinar matahari dan ngarai berukir sungai yang lebih dalam, pada titik-titik, daripada Grand Canyon — mengilhami koneksi ke masa lalu.
Sungai itu, Tekezé, akhirnya memelihara Delta Nil Biru, ratusan mil jauhnya. “Semua energi tanah subur datang dari sana, terkikis dari sana, ” kata Salgado, “dan bocah, saya berjalan di sana, melihat ini, melakukan tugas saya di awal sejarah kita, adalah sesuatu yang luar biasa, luar biasa, luar biasa, luar biasa.”
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus
Membeli
