Ketika pasangan yang mencari selebritas mengadakan acara makan malam kenegaraan Gedung Putih November lalu, masalah keamanan presidensial mendominasi berita tersebut. Dinas Rahasia menanggapi dengan menempatkan tiga perwiranya pada cuti administratif dan bergegas untuk meyakinkan publik bahwa ia mengambil tugas menjaga presiden dengan sangat serius. "Kami melakukan upaya maksimal sepanjang waktu, " kata juru bicara Secret Service Edwin Donovan.
Dedikasi semacam itu untuk menjaga presiden tidak selalu ada. Baru pada tahun 1902 Secret Service, yang diciptakan pada tahun 1865 untuk memberantas mata uang palsu, memikul tanggung jawab penuh waktu resmi untuk melindungi presiden. Sebelum itu, keamanan bagi presiden bisa sangat lemah. Contoh yang paling mengejutkan adalah sedikit perlindungan yang diberikan Abraham Lincoln pada malam ia dibunuh. Hanya satu orang, seorang polisi Washington yang tidak dapat diandalkan bernama John Frederick Parker, ditugaskan untuk menjaga presiden di Ford's Theatre pada 14 April 1865.
Hari ini sulit untuk percaya bahwa seorang polisi adalah satu-satunya perlindungan Lincoln, tetapi 145 tahun yang lalu situasinya tidak biasa. Lincoln angkuh tentang keselamatan pribadinya, terlepas dari ancaman yang sering ia terima dan usaha yang nyaris gagal dalam hidupnya pada Agustus 1864, ketika ia menunggang kuda tanpa disorot. Dia sering bermain sandiwara atau pergi ke gereja tanpa penjaga, dan dia benci dibebani oleh pengawal militer yang ditugaskan kepadanya. Terkadang dia berjalan sendirian di malam hari antara Gedung Putih dan Departemen Perang, berjarak sekitar seperempat mil.
John Parker adalah kandidat yang tidak mungkin untuk menjaga presiden — atau siapa pun dalam hal ini. Dilahirkan di Frederick County, Virginia, pada tahun 1830, Parker pindah ke Washington ketika masih muda, awalnya mencari nafkah sebagai tukang kayu. Dia menjadi salah satu perwira pertama ibukota ketika Kepolisian Metropolitan diorganisir pada tahun 1861. Catatan Parker sebagai polisi jatuh di suatu tempat antara menyedihkan dan lucu. Dia diseret ke depan dewan polisi berkali-kali, menghadapi hamparan tuduhan yang seharusnya membuatnya dipecat. Tapi dia hanya menerima teguran sesekali. Pelanggarannya termasuk melakukan tidak pantas menjadi perwira, menggunakan bahasa melewati batas dan mabuk pada tugas. Dituntut karena tidur di atas trem ketika ia seharusnya berjalan menurut irama, Parker menyatakan bahwa ia telah mendengar bebek yang sedang menaiki trem dan telah naik ke pesawat untuk menyelidiki. Tuduhan itu dibatalkan. Ketika dia dibawa ke hadapan dewan karena sering mengunjungi rumah pelacuran, Parker berpendapat bahwa pemilik telah memanggilnya.
Rumah janda selatan Maryland adalah pemberhentian penting pada rute pelarian untuk pembunuh John Wilkes Booth pada malam dia menembak presiden.Pada November 1864, kepolisian Washington menciptakan detail permanen pertama untuk melindungi presiden, yang terdiri dari empat petugas. Entah bagaimana, John Parker disebut dengan detail. Parker adalah satu-satunya perwira dengan catatan buruk, jadi kebetulan tragis bahwa ia menarik tugas untuk menjaga presiden malam itu. Seperti biasa, Parker memulai dengan buruk pada hari Jumat yang menentukan itu. Dia seharusnya membebaskan pengawal Lincoln sebelumnya pada jam 4 sore, tetapi terlambat tiga jam.
Pesta Lincoln tiba di teater sekitar pukul 21.00. Pertunjukan, Our American Cousin, sudah dimulai ketika presiden memasuki kotaknya tepat di atas sisi kanan panggung. Para aktor berhenti sementara orkestra memukul "Hail to the Chief." Lincoln membungkuk kepada hadirin yang bertepuk tangan dan duduk.
Parker duduk di luar kotak presiden, di lorong di samping pintu. Dari tempat dia duduk, Parker tidak bisa melihat panggung, jadi setelah Lincoln dan para tamunya menetap, dia pindah ke galeri pertama untuk menikmati permainan. Kemudian, Parker melakukan kebodohan yang lebih besar: Pada saat istirahat, ia bergabung dengan bujang dan kusir kereta Lincoln untuk minum-minum di Star Saloon di sebelah Ford Theatre.
John Wilkes Booth memasuki teater sekitar jam 10 malam. Ironisnya, dia juga berada di Star Saloon, mengumpulkan keberanian yang cair. Ketika Booth merangkak ke pintu ke kotak Lincoln, kursi Parker berdiri kosong. Beberapa penonton mungkin tidak pernah mendengar tembakan pistol yang fatal, karena Booth mengatur waktu serangannya bertepatan dengan adegan dalam drama yang selalu memicu tawa keras.
Tidak ada yang tahu pasti apakah Parker pernah kembali ke Ford's Theatre malam itu. Ketika Booth menabrak, polisi yang menghilang itu mungkin sedang duduk di kursi barunya dengan pemandangan indah ke panggung, atau mungkin dia tetap tinggal di Star Saloon. Bahkan jika dia berada di posnya, tidak yakin dia akan menghentikan Booth. "Booth adalah aktor terkenal, anggota keluarga teater yang terkenal, " kata juru bicara sejarah Ford Theatre, Eric Martin. "Mereka seperti bintang Hollywood hari ini. Booth mungkin diizinkan masuk untuk memberikan penghormatan. Lincoln tahu tentang dia. Dia pernah melihatnya berakting di The Marble Heart, di sini di Ford's Theatre pada tahun 1863. ”
Seorang rekan pengawal presiden, William H. Crook, tidak akan menerima alasan apa pun untuk Parker. Dia menganggapnya bertanggung jawab langsung atas kematian Lincoln. "Seandainya dia melakukan tugasnya, saya yakin Presiden Lincoln tidak akan dibunuh oleh Booth, " tulis Crook dalam memoarnya. “Parker tahu bahwa dia telah gagal dalam tugas. Dia tampak seperti penjahat pada hari berikutnya. ”Parker didakwa gagal melindungi presiden, tetapi pengaduannya dipecat sebulan kemudian. Tidak ada surat kabar lokal menindaklanjuti masalah kesalahan Parker. Parker juga tidak disebutkan dalam laporan resmi tentang kematian Lincoln. Mengapa dia dilepaskan begitu mudahnya membingungkan. Mungkin, dengan pengejaran Booth yang panas dan rekan-rekan sejawatnya setelah kekacauan, dia tampak seperti ikan yang terlalu kecil. Atau mungkin publik tidak menyadari bahwa seorang pengawal bahkan ditugaskan ke presiden.
Luar biasa, Parker tetap pada detail keamanan Gedung Putih setelah pembunuhan itu. Setidaknya sekali dia ditugaskan untuk melindungi Nyonya Lincoln yang berduka sebelum dia pindah dari rumah presiden dan kembali ke Illinois. Penjahit pakaian Ny. Lincoln, mantan budak Elizabeth Keckley, mengenang pertukaran berikut antara janda presiden dan Parker: "Jadi Anda berjaga malam ini, " teriak Ny. Lincoln, "berjaga-jaga di Gedung Putih setelah membantu membunuh Presiden."
"Aku tidak pernah bisa membungkuk untuk membunuh, " Parker tergagap, "apalagi untuk pembunuhan orang yang begitu baik dan sehebat Presiden. Saya melakukan kesalahan, saya akui, dan telah bertobat dengan pahit. Saya tidak percaya ada orang yang akan mencoba membunuh orang yang sangat baik di tempat umum seperti itu, dan kepercayaan itu membuat saya ceroboh. ”
Lincoln membentak bahwa dia akan selalu menganggapnya bersalah dan memerintahkannya keluar dari kamar. Beberapa minggu sebelum pembunuhan itu, dia telah menulis surat atas nama Parker untuk membebaskannya dari wajib militer, dan beberapa sejarawan berpikir dia mungkin terkait dengannya di pihak ibunya.
Parker tetap di Kepolisian Metropolitan selama tiga tahun lagi, tetapi ketidakberdayaannya akhirnya berhasil. Dia dipecat pada 13 Agustus 1868, karena sekali lagi tidur bertugas. Parker kembali ke pertukangan. Dia meninggal di Washington pada tahun 1890, karena pneumonia. Parker, istrinya, dan ketiga anak mereka dikuburkan bersama di Pemakaman Glenwood di ibu kota — di Lincoln Road yang sekarang. Kuburan mereka tidak ditandai. Tidak ada foto yang pernah ditemukan tentang John Parker. Dia tetap menjadi karakter tanpa wajah, perannya dalam tragedi besar sebagian besar dilupakan.
Sejarahwan National Portrait Gallery, David C. Ward membahas gambar-gambar Abraham Lincoln yang mendokumentasikan hidupnya di Gedung Putih.
