"Tempat yang indah ..., " aku bergumam pada siapa pun, menatap ke bawah dari puncak bukit ke hutan kapas di kedua sisi sungai malas. Seorang wanita di sampingku menyelesaikan pemikiran: "... untuk mati."
Sentuhan mengerikan untuk pertukaran antara orang asing? Mungkin, tapi ini bukan hanya puncak bukit atau hari apa pun. Kami adalah bagian dari kerumunan kecil yang berkumpul di Last Stand Hill pada peringatan 128 tahun pertempuran paling terkenal di Barat. Beberapa kaki jauhnya, di rumput yang bergoyang lembut, lusinan batu nisan putih tulang menandai perkiraan waktu terbaik militer di mana 42 prajurit Kavaleri Ketujuh jatuh pada 25 Juni 1876, beberapa di antaranya mengulurkan di belakang pelindung dada yang terbuat dari kuda-kuda mereka yang mati. Di tengah-tengah spidol, di sebelah bendera Amerika kecil, terbentang nisan pemimpin kontroversial flamboyan mereka, Letnan Kolonel George Armstrong Custer. Namun, pada pagi musim panas yang cerah dan cerah itu, tampaknya sulit untuk percaya bahwa sudut Montana yang sepi ini telah menjadi tempat pertempuran tangan kosong, ketika Custer dan 209 orang di bawah komandonya dihancurkan oleh pasukan gabungan dari orang Indian Sioux, Cheyenne, dan Arapaho.
Dan kemudian sebuah suara terdengar di kejauhan: "Mereka datang!"
Tiba-tiba, bumi mulai bergetar, dan angin sepoi-sepoi membawa teriakan nyaring — yip, yip, yip. Semburan dari belakang Battle Ridge mengguntur 100 Lakota dengan menunggang kuda. Beberapa membawa tongkat kayu yang dihiasi dengan jumbai berwarna dan bulu elang, standar perang suci Sioux (nama yang ditugaskan untuk beberapa suku India, termasuk Lakota, yang menemukan istilah ofensif). Untuk sesaat, 128 tahun bubar, dan kami diberi gambaran pucat tentang emosi yang pasti dirasakan oleh pasukan kavaleri AS ketika mereka menyadari apa yang Custer, berharap untuk menyerang sebuah kamp India sebelum itu dapat berpencar, telah membawa mereka ke dalamnya. Pada pagi yang menentukan itu — hari yang panas dan mencekik — seluruh lembah dipenuhi dengan tepees, bagian dari pasukan India terbesar yang pernah ada. Custer dan lima perusahaan yang dipimpinnya dikepung dan dimusnahkan.
Berita tentang kekalahan Custer mencapai kota-kota Amerika tepat setelah perayaan seratus tahun empat puluh Juli yang berakhir dengan gembira, memukau bangsa. Bagaimana mungkin sekelompok orang India yang "tidak beradab" memusnahkan kekuatan militer modern, bahkan membunuh seorang pahlawan Perang Saudara yang berhias?
Sekarang, ketika saya berdiri di Last Stand Hill, sejarah tampaknya telah berputar penuh. 27 penunggang kuda Lakota lainnya, yang dipimpin oleh keturunan Crazy Horse, prajurit Sioux yang paling dihormati pada pertempuran 1876, telah berkuda 360 mil dalam dua minggu dari reservasi South Dakota mereka. Mereka telah mengikuti rute yang sama dengan leluhur mereka, dan sekarang berdoa untuk kematian mereka yang terbunuh dalam pertempuran di sebuah peringatan India baru yang mengesankan, hanya 50 yard barat laut Last Stand Hill. Dipersembahkan pada tahun 2003, peringatan itu adalah langkan bumi-dan-batu melingkar, dengan dinding yang menangis, panel interpretatif dan patung Spirit Warriors yang elegan — arwah para prajurit India yang melindungi desa hari itu.
Sampai baru-baru ini, Kemenangan Kemenangan Bangsa Sioux Besar — apalagi kerumunan penduduk asli Amerika yang berpartisipasi dalam perayaan ulang tahun — akan sulit dibayangkan di sini. Orang India "dulu percaya mereka tidak benar-benar diterima, " kata Tim McCleary, 42, seorang sejarawan di medan perang yang sekarang mengajar di Little Bighorn College. "Dan tidak mengherankan. Semua interpretasi itu dari sudut pandang kavaleri AS." Kenneth Medicine Bull, anggota Bangsa Cheyenne Utara yang mengunjungi medan perang, mengangguk setuju. "Sebelumnya, tempat ini terasa seperti penghormatan kepada Custer, " katanya. "Bahkan tidak ada yang menyebut-nyebut Cheyenne dan Sioux."
Hari ini, bagi orang India dan orang kulit putih, peringatan bulan Juni telah menjadi ekstravaganza tiga hari untuk layanan keagamaan, simposium akademik, dan umum. (Tidak ada satu tetapi dua pemeragaan pertempuran, yang diadakan oleh kelompok saingan.) Setelah Sioux pergi, John Doerner, sejarawan resmi taman, mengatakan kepada saya bahwa masih ada pengunjung yang percaya Custer adalah martir Amerika yang mati untuk. menjinakkan orang-orang India serta Custerphobes yang menganggapnya sebagai penjahat perang. Tetapi argumen atas situs tersebut tidak lagi membawa racun yang sama dengan yang mereka lakukan pada tahun 1970-an, ketika Gerakan Indian Amerika mengganggu upacara peringatan di sini dengan membawa bendera terbalik di medan perang, menyanyikan "Custer Died for Your Dins."
"Teriakan sudah mereda untuk berbisik sekarang, " kata Doerner. "Waktu menyembuhkan semua."
Kembali pada tahun 1876, laporan pertama Angkatan Darat AS dari situs tersebut membersihkan nasib buruk anak buah Custer. Letnan James H. Bradley tiba dua hari setelah pertempuran untuk membantu mengidentifikasi para perwira yang terbunuh dan menguburkan yang mati. Tidak ingin mengganggu keluarga yang jatuh, dia menggambarkan bagi Helena Herald pemandangan yang hampir pastoral di mana beberapa prajurit telah dikuliti dan tubuh Custer adalah "mayat seorang lelaki yang tertidur dan menikmati mimpi damai." Tetapi saksi mata lainnya, Jenderal Edward S. Godfrey, secara pribadi mengakui bahwa kenyataan itu adalah "horor yang memuakkan dan mengerikan." Beberapa prajurit telah ditelanjangi, dikuliti dan dimutilasi. Banyak yang alat kelaminnya dipotong, beberapa mengatakan sebagai pembalasan atas mutilasi genital pria dan wanita India oleh tentara dalam pertempuran sebelumnya. Pesta pemakaman tidak hanya muak dengan pembantaian tetapi juga takut akan serangan lebih lanjut. Dengan hanya segelintir sekop, para lelaki buru-buru melemparkan tanah ke atas orang mati, menggali kuburan dangkal untuk Custer dan melakukan retret tergesa-gesa.
Setahun akan berlalu sebelum perincian kedua datang untuk memindahkan jenazah 11 petugas dan 2 warga sipil dan mengirim mereka ke kuburan Timur. (Orang-orang India telah mengangkat mayat mereka tak lama setelah pertempuran itu.) Sekarang, seperti dicatat oleh Letnan John G. Bourke, "pakaian, topi tentara, mantel kavaleri, sepatu bot dengan kaki kulit terpotong, tetapi dengan kaki manusia dan tulang masih menempel di mereka, menabrak bukit. " Kuburan dangkal Custer telah diganggu. Setelah salah mengidentifikasi satu kerangka sebagai milik Custer — sebuah blus yang di atasnya jasadnya tergeletak mengidentifikasikannya sebagai milik seorang kopral — partai memilih yang lain. "Aku pikir kita mendapatkan tubuh yang tepat untuk yang kedua kalinya, " salah satu anggota detail, Sersan. Michael Caddle, ingat dalam sepucuk surat kepada seorang sejarawan; tetapi saksi mata lain ingat bahwa komandan bergumam: "Pegang kotak itu; tidak apa-apa selama orang-orang berpikir begitu."
Pengelana pertama yang sebenarnya di Little Bighorn adalah orang India. Pada musim dingin tahun 1876, Wooden Leg, seorang prajurit Cheyenne dan seorang veteran pertempuran, memimpin sebuah pesta perburuan sembilan orang ke tempat terpencil. Bertindak sebagai pemandu wisata, ia dan kelompok itu berkuda melintasi bukit-bukit yang masih dipenuhi dengan peluru senapan, tombak, panah, dan tulang-belulang prajurit kavaleri yang tidak berwarna.
Dua tahun kemudian, 25 baru-baru ini menyerahkan veteran Sioux dan Cheyenne memberikan tur medan perang untuk Kolonel Nelson A. Miles, komandan Fort Keogh, di Montana, dan seorang teman pribadi keluarga Custer, yang mencari "pencapaian narasi India dari pertunangan." Saat 400.000 pengunjung setahun belajar hari ini, pertempuran itu melibatkan lebih dari sekadar bencana sinematik di Last Stand Hill. Pada awal sore 25 Juni, Custer mengirim salah satu dari tiga batalionnya, dipimpin oleh Mayor Marcus Reno, untuk menyerang perkemahan India dari selatan. Dengan jijik, Reno mundur melintasi Little Bighorn River ke tebing di luar untuk bergabung dengan batalion kedua yang dipimpin oleh Kapten Frederick Benteen. Pasukan menggali di empat mil barat daya Last Stand Hill, di mana mereka bertahan semalam melawan serangan India. Setelah pengepungan yang mengerikan, disiksa oleh kehausan dan diambil oleh tembakan penembak jitu, para prajurit melihat orang-orang India mundur sore berikutnya; batalion telah menderita 53 tewas dan 52 terluka. Beberapa 380 selamat.
Peragaan ulang yang dilakukan di kota Hardin dan oleh Crow lokal (di atas) adalah puncak perayaan peringatan tahunan medan perang. (Tony Perrottet) Pada tahun 1879, lokasi pertempuran jatuh di bawah yurisdiksi Departemen Perang, dan pada tahun itu pasukan dari Fort Custer yang berdekatan mendirikan sebuah memorial balok kayu kasar di puncak Last Stand Hill. Kunjungan penduduk asli Amerika berkurang. Orang India yang memenangkan pertempuran telah kalah perang, dan dengan itu hak untuk menafsirkan masa lalu. Kembali ke Timur, Custer berubah menjadi pahlawan.
Baru pada tahun 1881 tulang-tulang pasukan kavaleri yang tersisa dan kuda-kuda mereka akhirnya dikumpulkan dengan tangan ke kuburan massal, di mana monumen peringatan 36.000 pon didirikan. Bahkan kemudian, pekerjaan itu hampir tidak menyeluruh: pada tahun 1925, kerangka seorang polisi yang dipenggal dalam komando Rena ditemukan di dekat dusun modern Garryowen; yang lain, mengenakan tunik Angkatan Darat, diekspos di kuburan dangkal di Bukit Reno pada tahun 1958.
Peringatan itu, dan semakin populernya mobil, membawa lebih banyak wisatawan ke Little Bighorn. Tetapi baru pada setengah abad ke-1926 pertempuran terjadi peristiwa besar di tempat itu: 50.000 orang muncul, termasuk bintang film barat William S. Hart, untuk berpartisipasi dalam layanan dan menonton pertunjukan ulang. Ada penguburan resmi dari upacara kapak di mana Jenderal Godfrey, yang telah bertarung dengan Benteen dan White Bull, keponakan Sitting Bull, berkumpul untuk menghapus kebencian lama. Bull memberi Godfrey selimut, dan Godfrey memberikan White American bendera Amerika. Tomahawk dimakamkan di kuburan prajurit yang ditemukan tahun sebelumnya, sebagai isyarat simbolik. Tetapi bagi sebagian hadirin yang mayoritas berkulit putih, upacara itu menyatakan bahwa orang-orang India telah menerima dominasi oleh orang kulit putih.
Sekitar saat ini, Nellie Beaverheart, putri dari satu-satunya kepala suku Indian yang tewas dalam pertempuran itu, Lame White Man, meminta spidol dari Departemen Perang di tempat ia meninggal. Permintaan itu diabaikan sampai tahun 1950-an, ketika Dinas Taman Nasional, yang sekarang mengelola situs itu, memasang spanduk kayu. Namun, butuh waktu hingga tahun 1970-an — dengan penerbitan karya-karya seperti karya Dee Brown yang memikat Bury My Heart at Wounded Knee — bagi angin perubahan budaya untuk menggerakkan medan perang. Pada tahun 1991, Barbara Sutteer, pengawas asli Amerika pertama dari situs tersebut, mengawasi perubahan nama, yang telah lama diminta oleh orang India, dari Custer Battlefield ke Monumen Nasional Battlefield Little Bighorn Battlefield. Komite desain memorial India yang beranggotakan 11 orang, disahkan oleh undang-undang yang sama, mengawasi desain dan konten tugu peringatan. Sebuah patung, di celah di dinding utara tugu peringatan, didasarkan pada gambar pictograph White Bird, seorang prajurit Cheyenne yang telah berpartisipasi dalam pertempuran pada usia 15 tahun. Ini terdiri dari tiga penunggang kuda yang dibuat dari kawat hitam tebal, mewakili prajurit. berkuda untuk membela desa India dari serangan Custer; sosok keempat, seorang wanita yang berjalan bersama dan memberikan perisai kepada salah satu prajurit, menekankan pentingnya wanita dalam kehidupan India. Di dalam lingkaran tanah dari peringatan itu, dirancang oleh Filadelfia John R. Collins dan Allison J. Towers, adalah panel interpretatif tentang kelompok penduduk asli Amerika. Sebuah "gerbang roh" simbolis menyambut roh orang India dan tentara.
Saya bertemu Sutteer, yang bekerja hari ini sebagai konsultan untuk isu-isu asli Amerika, di Hardin Dairy Queen. Seorang wanita bersuara lembut berusia 60-an, dia mengatakan kepada saya bahwa dia telah menerima ancaman kematian karena ingin memperkenalkan sudut pandang penduduk asli Amerika ke situs. "Tentu saja, medan perang telah disucikan bagi orang India jauh lebih lama daripada bagi orang kulit putih, " katanya kepada saya. "Kualitas rumput menjadikannya tempat berburu yang bagus. Itulah salah satu alasan kelompok itu berkemah di sini pada tahun 1876."
Perhatian terhadap sejarah India di monumen ini menyoroti beberapa kompleksitas budaya penduduk asli Amerika. "Orang kulit putih sering menganggap penduduk asli Amerika sebagai budaya monolitik tunggal, " kata Tim McCleary. Gagak dan Arikara sebenarnya berada di pihak Custer, bekerja sebagai pengintai. Mereka menganggap Sioux, Cheyenne dan Arapaho sebagai penjajah tanah air mereka. "Kesempatan untuk membunuh Sioux dengan bantuan militer AS benar-benar mengundang, " McCleary melanjutkan, menambahkan bahwa Arikara tetap bangga dengan peran mereka sebagai sekutu Angkatan Darat AS. Bagi Cheyenne dan Sioux, di sisi lain, Pertempuran Little Bighorn mencapai klimaks perlawanan panjang terhadap serbuan kulit putih, dan hingga hari ini mereka membenci favoritisme yang mereka yakini pemerintah menunjukkan gagak. (Mereka juga membenci bahwa situs kemenangan terbesar mereka adalah di tanah Crow, tambah McCleary, yang memungkinkan para pemandu Crow untuk memberikan tur "penduduk asli Amerika". Adapun Crow, mereka merasa bahwa reservasi yang mereka berikan setelah pertempuran terlalu kecil dan menganggap penciptaan reservasi Cheyenne Utara tepat di sebelah rumah tradisional mereka — dengan sepotong reservasi asli mereka diukir untuk musuh-musuh mereka — sebagai penghinaan yang tajam.
Persaingan kuno ini masih tumpah ke medan perang hari ini. Sejak 1999, lima batu nisan granit merah telah ditempatkan untuk menandai tempat-tempat di mana prajurit Sioux dan Cheyenne jatuh, rekan-rekannya ke tablet putih didirikan untuk orang-orang dari Kavaleri Ketujuh pada tahun 1890. Namun tulisan mereka, mengatakan bahwa setiap prajurit "Meninggal dalam Pertahanan-Nya Tanah air, "geram si Gagak, yang berpendapat bahwa pertempuran itu sebenarnya di tanah air mereka. "Suku Sioux dan Cheyenne bermigrasi ke tanah kami dari timur dan Arapaho dari selatan, " kata Marvin Dawes, seorang sejarawan Gagak India. "Bagaimana kalau kita katakan, mereka sedang lewat. Mereka adalah pengunjung di daerah itu."
Ketika saya tiba di Hardin, sebuah kota padang rumput yang tampak sepi dan susah dengan serangkaian bar yang tertutup, tempat itu sedang bersiap-siap untuk hari jadi yang menjaga ekonominya tetap hidup. Setiap kamar hotel dipesan, dan reennactors yang mengenakan mantel biru dan cat perang memadati jalanan.
Pada hari peringatan itu, saya tiba di medan perang sebelum fajar untuk melihat, bersama dengan sekitar 50 lainnya, tujuh tetua Cheyenne dengan topi koboi dan kacamata hitam melakukan upacara perdamaian di peringatan India. Donlin Banyak Kuda Jahat menyalakan pipa kayu dan berkata: "Ketika keadaan buruk bagi kita, kita tidak bisa melakukan ini. Ada saat-saat ketika kita tidak bisa masuk ke sini. Tetapi sekarang sebuah pintu telah terbuka untuk kita. Kita bisa masuk dan menyembah dan berdoa. Saya berharap pembukaan ini akan terus tumbuh. "
Suatu pagi beberapa hari kemudian, saya bertemu Ernie Lapointe, cicit Sitting Bull. "Selama bertahun-tahun, " katanya, "Lakota, Cheyenne, Arapahos, semua orang tidak suka Gagak. Kami musuh alami. Tapi sekarang waktunya untuk menyelesaikan perbedaan itu, untuk menyembuhkan semua luka itu." Dia mengatakan kepada saya bahwa Sitting Bull telah memiliki visi sebelum pertempuran yang "mengatakan kepadanya bahwa para pejuang kita tidak boleh mengambil rampasan perang, atau melukai orang mati - tetapi mereka melakukannya. Itulah sebabnya kita tertindas sampai hari ini - oleh para pecundang. dalam pertempuran! "
"Siapa yang ingin melihat Custer terbunuh?" seorang lelaki dengan pengeras suara bertanya kepada ribuan orang yang kuat di peragaan kembali pertempuran yang paling lama berlangsung, yang diselenggarakan oleh sebagian besar bisnis kulit putih dari Hardin di dataran berdebu di luar kota. "Yesss!" terdengar raungan dari bangku-bangku, sementara kuda-kuda biru berkuda keluar dari benteng kayu. Di sebelah saya duduk Joy Austin, istri Tony Austin, seorang tukang pos berusia 50 tahun yang sekarang tinggal di British Columbia yang berperan sebagai Custer. Saya bertanya bagaimana perasaannya menonton suaminya mati tiga kali sehari. "Tidak apa-apa, " jawabnya. "Satu-satunya tempat aku tercekik adalah ketika dia memimpin barisan prajurit ke atas bukit. Kamu tahu bahwa dia dan semua orang yang mengendarai bersamanya tidak akan kembali."
A Crow Indian, Joe Medicine Crow, menulis naskah untuk pemeragaan ini. Hal ini didasarkan, katanya, pada wawancara dengan seorang veteran Cheyenne dari pertempuran itu, dengan gema film Errol Flynn 1940 Mereka Meninggal Dengan Booting Mereka, dan menekankan rekonsiliasi. "Dalam Pertempuran Bighorn Kecil ini, tidak ada pemenang ... Kami orang kulit merah dan kulit putih hidup di benteng demokrasi bersama, Amerika Serikat."
Setelah itu, saya pergi ke pertunjukan ulang saingan - yang diselenggarakan oleh keluarga Burung Sungguhan dari Burung Gagak India oleh Sungai Little Bighorn - di mana saya bertemu dengan Jason Heitland, yang memerankan seorang prajurit federal. "Aku akan bertarung di sini setiap tahun sampai aku terlalu tua untuk melakukannya, " katanya dengan terengah-engah ketika kami berjalan di antara tenda-tenda militer replika oleh sungai teduh. "Kamu bertarung di medan perang yang sebenarnya! Kamu tidur di tempat kemah India yang sebenarnya, di mana tentara anjing Cheyenne tidur. Dan pertempuran itu sendiri sama sekali tanpa naskah. Ada banyak orang Indian yang datang dari segala arah. Cukup menggetarkan hati. "
"Dan kuda-kuda itu tidak tahu itu palsu, " tambah Nicola Sgro, seorang penjual kopi dari Michigan di akhir usia 30-an. "Itu sebabnya sangat berbahaya!"
Menjelang senja pada hari Minggu, setelah tembakan terakhir dilepaskan dan karangan bunga peringatan terakhir diletakkan, medan perang telah kembali ke kesunyian yang menakutkan. Ketika mengunjungi situs itu untuk terakhir kalinya, saya dibiarkan dengan perasaan sedih bagi mereka di kedua sisi — pasukan kavaleri yang dibayar $ 13 sebulan untuk mempertaruhkan kulit kepala mereka di tanah asing, dan para pejuang India mati-matian berusaha mempertahankan cara hidup nomaden mereka. "Ini stan terakhir Custer, " kata John Doerner, "tetapi itu juga stan terakhir orang India. Dalam setahun setelah Little Bighorn, tidak ada orang India yang benar-benar bebas yang tersisa di dataran."
