Pada saat ini tahun, anak-anak di lintang utara sedang belajar fakta yang mencengangkan bahwa mereka akan mengingat semua kehidupan mereka. Mereka akan membagikannya kepada anak-anak mereka, yang akan membagikannya kepada anak-anak mereka, terus dan terus selama ada kereta luncur dan sepatu roda dan drift dan hari-hari pembekuan ketika sekolah tutup karena cuaca. Fakta numinus ini, yang mendasar bagi masa kanak-kanak seperti pengakuan pohon ceri George Washington (dan jauh lebih dapat diandalkan), adalah bahwa tidak ada dua kepingan salju yang persis sama.
Pikirkan diri Anda sebagai anak usia 4 atau 5 tahun, meluncur melalui sihir badai salju, lidah Anda keluar untuk menangkap sebanyak mungkin serpihan yang jatuh, mendengar bahwa serpihan-serpihan bulu beku yang tak terhitung ini memiliki kehidupan rahasia, bahwa mereka semua berbeda, tidak pernah diulang, meskipun ada bukti yang jelas di depan mata Anda bahwa mereka identik dan tidak dapat dibedakan. Seseorang, mungkin guru taman kanak-kanak Anda, mungkin telah membuka buku foto-foto kecantikan yang tidak direplikasi yang tersembunyi di setiap kesibukan.
Nyaris luar biasa, ternyata, adalah bahwa satu individu bertanggung jawab atas wahyu yang menakjubkan ini, seorang pria yang layak mendapat tempat di jajaran orang-orang yang telah mengungkapkan sesuatu yang belum pernah kita ketahui sebelumnya sebagai Copernicus, Newton dan Curie. Mari kita tambahkan namanya ke dalam daftar: Wilson A. Bentley.
Beberapa tahun yang lalu, menurut arsiparis Smithsonian, Ellen Alers, seorang kolega, Tammy Peters, menemukan sebuah kotak penyimpanan dengan label yang bisa dijadikan judul cerita pendek Borges: "Memoranda tentang Egg Blower Baru, dan Instrumen Lain-lain (aksesi) T90030). " Seperti yang diingat Alers, "kotak itu beratnya sekitar 75 ton." Di dalamnya memang ada alat peniup telur; beberapa lempeng foto logam yang menggambarkan pemandangan dari Ekspedisi Harriman-Alaska tahun 1899; piring ukiran untuk publikasi tahun 1851 tentang sejarah alam Amerika; dan ratusan negatif pelat kaca. Diadakan untuk cahaya, gambar mengungkapkan deretan kristal berujung enam tajam, masing-masing unik. "Kami tidak tahu dari mana mereka berasal, " kata Alers.
Setahun atau lebih kemudian, pengarsip Smithsonian, Mike Horsely, menemukan setumpuk cetakan foto yang menggambarkan kepingan salju dan ditandai "W. Bentley." Horsely ingat piring-piring kaca. Negatif dan positif dipersatukan kembali. Wilson Bentley, yang ditemukan oleh arsiparis, adalah tokoh yang menarik.
Kalau bukan karena Bentley mengutak-atik kamera selama hari-hari awal media, ia mungkin hidup dengan kehidupan yang benar-benar biasa-biasa saja. Dilahirkan pada tahun 1865, ia menghabiskan sebagian besar 66 tahun hidupnya sebagai petani di Jericho, Vermont. Sebagian besar berpendidikan sendiri, ia adalah salah satu autodidak terutama Amerika yang keingintahuan alami, dicampur dengan sentuhan eksentrik, membawanya pada pencarian yang menarik.
Petani Vermont berjuang melawan musim tanam yang pendek dan musim dingin yang panjang dan dalam. Dimulai pada awal 1880-an, Bentley memanfaatkan apa yang mungkin telah bera hari dengan merancang mekanisme yang menggabungkan mikroskop dengan kamera pandangan. Menggunakan pelat kaca peka cahaya yang tidak seperti yang telah merekam medan perang Perang Saudara, ia belajar bagaimana membuat "potret" kristal salju individu yang luar biasa canggih.
Karena Eadweard Muybridge telah menggunakan kamera untuk menjelaskan mekanisme yang sebelumnya disalahpahami tentang kuda yang berlari kencang, Bentley menangkap gambar benda-benda kecil yang rapuh dan cepat berlalu. Mengisolasi kristal individu itu sendiri merupakan tantangan yang menakutkan — mungkin ada 200 kristal salju besar di dalamnya. Dan untuk menjaga kristal tetap beku dan murni diperlukan Bentley untuk bekerja di luar, menggunakan peralatan balky. Bentley tampaknya bersedia mengejar pekerjaannya yang sulit — selama bertahun-tahun ia membuat foto-foto ribuan kristal salju — bukan dengan harapan mendapatkan keuntungan finansial, tetapi hanya karena kegembiraan menemukan. Dijuluki Snowflake oleh para tetangganya, ia mengklaim bahwa gambar-gambarnya adalah "bukti rencana Tuhan yang luar biasa" dan menganggap kristal-kristal yang bervariasi tanpa akhir sebagai "keajaiban keindahan".
Pada tahun 1904, Bentley mendekati Smithsonian dengan foto-foto dan naskah hampir 20 tahun yang menggambarkan metode dan temuannya. Tetapi kurator geologi George Merrill menolak pengajuan itu sebagai "tidak ilmiah." (Akhirnya, Biro Cuaca AS menerbitkan manuskrip dan banyak foto.) Mengatakan bahwa "rasanya memalukan" untuk tidak membagikan keajaiban yang telah ia rekam, Bentley menjual banyak piring kacanya ke sekolah dan perguruan tinggi dengan harga masing-masing 5 sen. Dia tidak pernah memiliki hak cipta atas karyanya.
Upaya Bentley untuk mendokumentasikan kesenian musim dingin menarik perhatiannya saat dia semakin tua. Dia menerbitkan sebuah artikel di National Geographic . Akhirnya, pada tahun 1931, ia berkolaborasi dengan ahli meteorologi William J. Humphreys dalam sebuah buku, Snow Crystals, diilustrasikan dengan 2.500 kepingan salju Snowflake.
Pekerjaan Bentley yang panjang dan dingin memuncak tepat pada waktunya. Pria yang mengungkap rahasia berkilauan dari setiap Natal putih meninggal pada tahun yang sama pada 23 Desember di tanah pertaniannya di Jericho. Prakiraan cuaca untuk hari itu menjanjikan hujan sesekali.
