Saat ini, adalah hal yang umum bagi selebriti untuk menjajakan produk yang tampaknya memiliki sedikit, jika ada, yang berkaitan dengan apa yang membuat mereka terkenal. Meskipun fenomena ini mungkin terlihat baru-baru ini, sebenarnya ini sudah sangat tua. Novelis Amerika, Mark Twain, misalnya, mendukung banyak produk. Beberapa menghasilkan uang; beberapa tidak.
Tapi setidaknya ada satu produk yang benar-benar dia sukai. Twain mencintai jam tangan. Dan seperti banyak penggemar jam tangan, mungkin satu-satunya hal yang disukai Twain daripada memiliki jam tangan adalah mengeluhkan mereka.
Dalam sebuah artikel yang diterbitkan di Buffalo Express edisi 26 November 1870, pria berusia 34 tahun itu bercerita tentang mendapatkan jam tangan baru. Ingin memastikan dia menyetelnya ke waktu yang tepat, dia membawanya ke pembuat jam, yang memandang dan mengatakan kepadanya bahwa itu perlu disesuaikan. Tidak, Twain menjelaskan, arloji itu baru - dia hanya perlu tahu waktu yang tepat. Pembuat jam itu menolak untuk mendengarkan. Akhirnya, Twain mengalah dan membiarkannya menyesuaikan arloji. Benar saja, arloji, yang sebelumnya menjaga waktu yang sempurna, mulai mendapatkan beberapa menit sehari.
Cara Twain menceritakan kisah itu, ia adalah semacam kubus karena belas kasihan yang disebut para pakar arloji. Twain terpaksa membawa arloji itu ke serangkaian pembuat arloji yang tidak kompeten, semuanya dalam upaya mengembalikan arloji itu ke tempat semula. Masing-masing membuatnya lebih buruk daripada yang terakhir. Bahwa keahlian para pembuat jam adalah bunkum, tentu saja, semua bagian dari lelucon. Satu mengatakan kepadanya bahwa barel itu bengkak, yang tidak mungkin. Satu mengatakan kingbolt-nya rusak, yang merupakan bagian yang tidak ada. Lain mengklaim pegas utama perlu diluruskan, kemudian menambahkan bahwa gerakan itu juga membutuhkan setengah sol, seolah-olah itu sepasang sepatu usang.
Pada akhirnya, Twain berpendapat bahwa ia harus menghabiskan dua atau tiga ribu dolar untuk memperbaiki arloji seharga $ 200. Sama seperti "kuda yang baik adalah kuda yang baik sampai melarikan diri, " ia menyimpulkan, "arloji yang baik adalah arloji yang baik sampai para tukang reparasi mendapat kesempatan untuk melakukannya."
Mark Twain, 1870 (Rischgitz / Getty Images) Apa yang dia inginkan, dia sadari, adalah jam tangan yang tidak bisa didapatkan oleh pembuat jam. Pada saat itu, horologi, atau studi tentang ketepatan waktu, masih merupakan kerajinan rakyat yang melayani sebagian besar orang kaya. Jika seseorang mampu membelinya, ia memiliki arloji saku yang mahal, kebanyakan buatan tangan. Jika dia tidak bisa, dia tidak memilikinya sama sekali. Untuk mengetahui waktu, kebanyakan orang mendengarkan lonceng gereja atau memeriksa jam di alun-alun kota. Jam tangan bukanlah benda yang demokratis.
Tetapi setelah 1869, penyelesaian Transcontinental Railroad, yang membutuhkan sistem waktu nasional dan terstandarisasi, mendorong perlunya ketepatan waktu yang lebih demokratis. Bangkitnya jalur kereta api sangat cocok dengan kebangkitan Twain sebagai penulis. Pada tahun 1883, Amerika Serikat melembagakan sistem zona waktu untuk menanggapi kebutuhan jalan kereta api. Tahun berikutnya, Twain menerbitkan The Adventures of Huckleberry Finn .
Pahlawan buku-buku Twain tidak pantas, tipe yang sopan. Twain menjadikan namanya sebagai penulis yang demokratis dan mudah diakses. Dan sebagian karena kereta api dan urbanisasi yang sedang berlangsung di Amerika, ketepatan waktu perlu menjadi demokratis dan dapat diakses juga. Jam tangan seharusnya tidak tersedia hanya untuk pemilik yang mampu meledakkan ratusan dolar pada arloji dan kemudian ribuan pada pemeliharaannya, Twain menyadari. Jam tangan harus untuk semua orang.
Jam Tangan yang Membuat Dolar Terkenal
Pada tahun 1889, Waterbury Clock Company yang berbasis di Connecticut mulai menjual kotak arloji dengan gerakan jam di dalamnya, cukup kecil untuk dibawa dalam saku mantel. Itu pada dasarnya adalah jam saku. Arloji, yang mereka sebut "Jumbo, " memiliki tebal satu setengah inci dan diameter hampir tiga inci. Tetapi meskipun itu besar, itu juga sangat sederhana. Itu hanya memiliki 58 bagian, kurang dari setengah dari jam tangan lain pada saat itu. Seluruh gerakan diputar di dalam kasing, menggerakkan jarum jam saat diputar. Namun, yang lebih revolusioner daripada yang lain adalah harganya. Itu dijual hanya $ 3, 50 (setara dengan sekitar $ 97 hari ini): sangat murah.
Beberapa tahun sebelumnya, seorang pejuang muda bernama Robert H. Ingersoll telah meninggalkan pertanian ayahnya di Michigan untuk menjadikannya kaya di New York. Bersama saudaranya Howard, ia telah mendirikan bisnis mail-order yang sukses yang menjual mainan-mainan baru seperti perangko karet, kamera murah, dan mesin ketik kecil, yang semuanya ia jual seharga satu dolar. Begitu dia melihat Watumbo's Jumbo, Ingersoll memutuskan dia ingin menjual jam tangan seharga satu dolar juga. Para pembuat jam yang mapan memberitahunya bahwa dia gila. Tidak mungkin menjual satu pada harga itu, bahkan setelah Jumbo.
Tetapi akhirnya ia dikontrak oleh Waterbury untuk memproduksi arloji dengan nama Ingersoll, yang akan bekerja lebih seperti arloji dan lebih sedikit seperti jam yang diperkecil.
1897 iklan (pengguna bobbee53 di National Association of Watch & Clock Collectors, Inc.) Pada tahun 1892, Ingersoll pertama kali menjual versi awal arloji yang pada akhirnya akan dijuluki Yankee dengan harga $ 1, 50. Pesanannya begitu besar sehingga selama beberapa tahun berikutnya, ia mampu menurunkan harga menjadi satu dolar. Dari perspektif pemasaran dan produksi, arloji ini merupakan terobosan. Dalam hampir empat abad pembuatan jam, tidak ada yang pernah bisa membuat jam tangan pribadi yang fungsional dengan sedikit uang. Pada 1896, Ingersoll Yankee "arloji dolar" - arloji yang membuat dolar terkenal, "sebagaimana slogannya pergi - telah menjadi sukses besar.
Pada tahun-tahun awal abad ke-20, Ingersoll akan menjual 12.000 jam tangan Yankee setiap hari. Pada 1914, bisnis arloji Ingersoll begitu sukses sehingga ia dapat membeli seluruh Waterbury Clock Company. Jauh kemudian, pada tahun 1933, Ingersoll-Waterbury meluncurkan jam tangan Mickey Mouse pertama. Sekitar 30 tahun setelah itu, perusahaan itu berganti nama menjadi nama yang masih dikenal sampai sekarang, Timex.
Ingersoll Yankee secara luas dipandang sebagai bukti kecerdikan Amerika modern. Semua bagiannya dibuat dengan mesin, bukan dengan tangan. Lebih penting lagi, jam tangan tersedia untuk semua orang, bukan hanya orang kaya. Seperti yang dikatakan oleh salah satu pengagum Ingersoll, “Lima ratus tahun yang lalu, jam tangan hanya untuk raja, berbobot pound, dan harganya masing-masing ratusan dolar. Sekarang anak laki-laki yang lincah bisa mendapat dan membawa arloji yang lebih baik daripada yang dilakukan semua raja itu.
Di belakang jam tangan Yankee ada empat paten penting, semua dimiliki oleh Ingersoll. (Paten AS 787.041) 
EH Horn's "Lever Escapement for Watches and Clocks, " dipatenkan 4 Juni 1907 (US Patent 855.950) 
EH Horn's "Watch, " mematenkan 29 Juni 1909 (US Patent 926.329) 
F. Wehinger "Center Friction for Watches and Clocks, " dipatenkan 24 Mei 1910 (US Patent 958.987) Yankee adalah arloji murah yang dirancang dengan baik yang dapat dihargai oleh hampir setiap orang Amerika. Akhirnya, Thomas Edison, JP Morgan, dan William K. Vanderbilt semuanya memiliki jam tangan Ingersoll Yankee buatan Waterbury.
Tentu saja, Mark Twain juga harus memilikinya.
Pada 21 Mei 1901, Twain menulis untuk memesan sebuah jam tangan Yankee: “Tuan-tuan yang terhormat: Tolong kirimkan saya sebuah jam tangan. $ 1 terlampir. Sungguh Hormat, Mark Twain. ”Kurang dari sebulan kemudian, ia memesan satu lagi.
Gerakan Mark Twain
Tetapi alasan lain mengapa Twain begitu terpikat pada arloji yang murah dan dapat diandalkan adalah karena ia pernah nyaris kehilangan kekayaan di industri arloji.
Pada bulan Maret 1881, Twain didekati oleh keponakannya, Charles Webster, tentang investasi di perusahaan arloji. Didirikan oleh saudara laki-laki Clarence dan Edward Howard pada tahun 1875, Independent Watch Company berbasis di Fredonia, New York. (Ini tidak ada hubungannya dengan Independent Watch Company milik Amerika lainnya, yang telah diluncurkan di Schaffhausen, Swiss, tujuh tahun sebelumnya dan masih ada sampai sekarang sebagai perusahaan IWC.) The Howards telah berusaha menghidupkan para investor di Fredonia dan ingin sekali. memiliki nama besar seperti Twain sebagai pemegang saham.
Sebagaimana penulis Bernard G. Kraus telah mendokumentasikan, pada tahun 1878 Howards telah membeli sejumlah gerakan lama, sedikit memodifikasinya, dan mulai menjualnya dengan nama Independent Watch Company. Pada tahun 1881, Sensor Fredonia melaporkan bahwa perusahaan telah mempekerjakan beberapa pembuat jam tangan dari Swiss dan telah mengamankan cukup mesin dan bahan untuk membuat beberapa ribu jam tangan. Karena kesepakatan mereka dengan Twain kemudian pergi ke selatan, mungkin mudah untuk berpikir Howards hanyalah tukang jualan, tetapi mereka adalah inovator horologis sejati. Mereka menerima setidaknya satu paten untuk regulator mereka, yang merupakan bagian dari gerakan yang digunakan untuk menyesuaikan laju jam tangan lebih cepat atau lebih lambat, dan kemudian memiliki perbedaan menjadi pembuat jam tangan Amerika pertama yang mengimpor dan secara teratur menggunakan pegas rambut antimagnetik, yang membatasi efek magnet yang berbahaya pada jantung arloji, roda keseimbangan.
Mark Twain memesan dua jam tangan Yankee. Satu surat berbunyi, "Tolong kirimi saya arloji, " dan yang lainnya berbunyi, "Tolong kirimkan saya arloji lagi." (Pengguna Flickr errrrrrrrrika) Twain selalu mencari uang cepat, dan dia menyukai keponakannya, jadi dia mendengarkan nada investasi. Saudara-saudara telah menginstruksikan Webster untuk mempermanis kesepakatan itu. Independent Watch Company, katanya kepada Twain, ingin membuat gerakan “Mark Twain” khusus. Twain, yang menyukai jam tangan sebanyak dia menyukai uang, tertarik. Sebagian besar uangnya diikat dalam usaha lain— "Saya suka skema pembuatan arloji, saya harus tidak menggunakannya, " katanya kepada saudara perempuannya dalam surat 15 Maret 1881 — tetapi pada akhirnya dia tidak bisa menolak. Dia menginvestasikan $ 5.000, hampir seperempat juta dolar hari ini.
Gerakan arloji saku pertama kali diumumkan pada edisi Fredonia Censor pada tanggal 21 September 1881. Penulis mencatat bahwa "perusahaan akan memiliki satu gerakan tontonan bernama 'Mark Twain, ' untuk menghormati pemegang saham terhormat ini."
"Mark Twain" akhirnya diluncurkan pada awal 1882 sebagai gerakan kunci-luka berukuran 18 dengan fungsi detik pembantu. Pengumuman resmi berbunyi, "Lahir pada jam 2 siang, Rabu, 1 Februari, gerakan berliku kunci 'Twain Twil'. Anak itu kuat dan sehat, dan tampaknya ada banyak dan semakin banyak dari dirinya. Orang tuanya bangga padanya, dan dia sudah berjanji untuk menjadi universal sebagai favorit seperti namanya yang terkenal. "Meskipun beberapa contoh memiliki 11 permata dan yang lainnya memiliki 15, sebagian besar diikutkan dengan cepat dengan membaca" Independent Watch Co., Fredonia, NY, "Dan semua memiliki" Mark Twain "yang terukir dalam skrip pada gerakan tersebut.
Namun, meskipun Twain akan menjadi pendukung produk yang luar biasa — ia kemudian akan menandatangani kesepakatan pengesahan untuk cerutu, pulpen, dan wiski, antara lain — menjadi seorang mogul arloji tidak ada dalam kartu. Pada akhir musim panas 1882, Twain menemukan bahwa Howards telah cerdik dengan pemegang saham mereka. Mereka diduga mencoba membongkar sebagian saham mereka untuk membayar sendiri dan investor lain dividen meskipun perusahaan belum menguntungkan. Marah, Twain akhirnya mendapatkan Howards untuk membeli kembali sebagian besar sahamnya, tetapi ia masih terikat untuk $ 1.400, atau sekitar $ 35.000 dalam dolar hari ini.
Twain selalu menjadi penulis yang lebih baik daripada dia adalah seorang pengusaha, dan tidak mengherankan bahwa sepuluh tahun kemudian, matanya beralih ke arloji dolar Ingersoll-Waterbury. Namun, jam tangan ini murah. Mereka efektif sekali pakai. Meskipun ada jaminan dari Ingersoll, ketika ada yang tidak beres dengan arloji dolar, sebagian besar pemilik hanya membuangnya dan membeli yang lain. Seperti yang ditulis Twain pada tahun 1897, ketika sebuah arloji mulai kehilangan waktu, “Anda memiliki dua pilihan untuk dilakukan: melemparkannya ke dalam api atau membawanya ke pengawas jam. Yang pertama adalah yang tercepat. ”Itu adalah garis yang lucu, tetapi setelah naiknya arloji dolar, itu juga memiliki manfaat menjadi kenyataan. Ingersoll membuat membuang arloji Yankee yang rusak bukan hanya hal yang lucu untuk dilakukan, tetapi juga hal yang cerdas.
Twain benci berada di tangan para pembuat jam tangan. Tidak masalah apakah pembuat arloji itu adalah seorang bangkai bank yang berusaha meyakinkannya bahwa kekuatan utamanya perlu diluruskan, atau dua wirausahawan menjatuhkannya demi uang sebagai ganti gerakan bermerek Mark Twain. Dia ingin ketepatan waktu sama untuk semua orang.
Demokrasi bersahaja dari Ingersoll dan Waterbury mengawasi — fakta bahwa mereka tersedia untuk siapa saja, di mana saja, dan masing-masing berfungsi serta yang berikutnya — mengejutkan Twain sebagai orang Amerika yang pada dasarnya adalah orang Amerika. "Beberapa pria langka adalah jam tangan yang bagus, dengan kotak emas, keseimbangan kompensasi, dan semua hal itu, " renungnya di akhir kehidupan. Dan “beberapa pria hanya Waterburys yang sederhana dan manis dan rendah hati. Saya seorang Waterbury. Waterbury semacam itu, ada yang bilang. "
