“Seseorang harus berusia delapan abad untuk mengetahui apa arti massa arsitektur bertatahkan ini bagi para pembangunnya, ” tulis Henry Adams dalam bukunya Mont-Saint-Michel dan Chartres . Dan itu lebih dari seratus tahun yang lalu. Mont-Saint-Michel telah mengalami beberapa transformasi besar sejak zaman Adams dan sekarang berada di tengah-tengah perubahan lainnya yang akan mengubah makna atau maknanya sekali lagi.
Mont-Saint-Michel memiliki begitu banyak hal yang berbeda dalam perjalanan umur panjangnya, sejak didirikan pada awal abad kedelapan, ketika Uskup Avranches membangun sebuah gereja yang didedikasikan untuk malaikat agung Michael di atas batu granit di laut. Pada awalnya pernyataan penuh harapan Kekristenan di Eropa yang masih merupakan bagian dari penyembahan berhala dan rentan terhadap serangan Viking di pantai utara yang sekarang disebut Perancis. Dua abad kemudian, Duke of Normandy menghadiahkan situs itu kepada para biarawan Benediktin, yang mulai membangun sebuah gereja biara yang ambisius di bawah perlindungan William the Conqueror — ungkapan era yang lebih kaya dan lebih percaya diri ketika bangsa Normandia (mantan Viking) hendak berangkat tidak hanya penaklukan Inggris tetapi juga dari Sisilia dan Italia Selatan. Biara di puncak Mont menjadi situs ziarah utama — bahkan ada suvenir yang dijual di sini pada Abad Pertengahan — dan lokus kekuatan gerejawi dan politik. Itu juga merupakan pusat utama pembelajaran abad pertengahan, dengan perpustakaan dan skriptorium yang kaya. Pada saat Perang Seratus Tahun, gereja berevolusi menjadi benteng militer — benteng yang tak tertembus di laut — satu-satunya tempat di Normandia yang tidak pernah jatuh ke tangan Inggris. Selama dan setelah konflik ini, Mont-Saint-Michel memiliki banyak fitur saat ini — benteng-benteng yang melapisi tembok-tembok batu yang tampan dan (jauh kemudian) patung St. Michael, malaikat prajurit yang sekarang berdiri di puncak sebuah menara sekitar 300 kaki di udara, pedangnya terangkat tinggi-tinggi dan tumitnya menghancurkan seekor naga, mewakili Setan atau dosa.
Membangun di atas tanah yang berbahaya seperti itu — di atas batu kecil di teluk yang berisi beberapa arus terkuat di Eropa dan gelombang pasang paling kuat — pastilah tampak seperti tindakan akhir dari iman. Bagi para peziarah yang berbondong-bondong untuk memberi penghormatan kepada malaikat agung, perjalanan untuk mencapai daerah surgawi itu sendiri merupakan ujian iman yang sejati: Berabad-abad yang lalu pantai itu berjarak tujuh kilometer penuh (4, 3 mil) dari pulau (lima kilometer lebih jauh dari sekarang) ). Seseorang harus menunggu sampai air surut, ketika laut surut dan meninggalkan seutas lumpur berwarna keabu-abuan, dan mengatur waktunya dengan tepat. Menyeberang dengan berjalan kaki bisa berbahaya — air pasang dapat naik hingga 45 kaki dan menyapu sekitar 200 kaki per menit. Selain itu, pada saat air surut, pasir seperti tanah liat tiba-tiba dapat memberi jalan bagi kumpulan pasir apung di mana seorang trekker yang tidak mahir dapat terperangkap. Pada 1318, delapan belas peziarah tenggelam di teluk dan selusin lainnya tewas di pasir isap. Sekarang ada trek yang terorganisir dengan pemandu terlatih; Meski begitu, sekelompok turis terjebak di pasir tahun lalu dan perlu diselamatkan.
Seiring waktu, Mont-Saint-Michel kehilangan statusnya sebagai pulau. Aliran pasang-surut yang tiada henti, membawa tanah aluvial yang ideal untuk pertumbuhan vegetasi, telah membuat tanah di dekat pantai sangat subur. Dan orang-orang Normandia — seperti orang-orang di Belanda — secara bertahap mulai menggunakan tanggul dan sistem irigasi untuk merebut kembali tanah, mendorong keluar tepi pantai dan membawa lebih banyak tanah melalui laut yang ditanami. Rumput asin yang tumbuh di tanah berpasir saat laut surut menjadi tempat penggembalaan yang luar biasa, dan domba-domba yang dipelihara di daerah itu - les agneaux de prés-salés (domba padang rumput asin) - dihargai karena rasanya. Penumpukan telah mendorong jalan ke dalam jarak dua kilometer dari Mont-Saint-Michel pada abad ke-19 dan mungkin telah mencapai semua jalan seandainya tidak ada gerakan untuk menghentikannya dan melestarikan sifat pulau dari gereja kuno.
Dengan Revolusi Perancis, Biara Mont-Saint-Michel ditutup — seperti banyak bangunan gereja — dan diubah menjadi penjara. “Betapa anehnya tempat ini Mont-Saint-Michel!” Tulis Victor Hugo, pada tahun 1836. “Di sekeliling kita, sejauh yang dapat kita lihat, ruang tanpa batas, cakrawala biru laut, cakrawala hijau bumi, awan, udara, kebebasan, burung dalam penerbangan penuh, kapal dengan layar penuh; dan kemudian, tiba-tiba, di sana, di celah dinding tua, di atas kepala kami, melalui jendela berpalang, wajah pucat seorang tahanan. "Dalam sebuah puisi, ia menyebutnya" piramida "laut.
Pada 2005, pemerintah Prancis, yang memiliki biara itu, mulai mengerjakan proyek besar untuk "memulihkan karakter maritim" Mont-Saint-Michel. Penumpukan lumpur secara bertahap mengurangi bagian-bagian teluk yang terisi air pada saat air pasang, dan, menurut beberapa penelitian, jika tidak ada yang dilakukan, pulau itu akan menemukan dirinya secara permanen terhubung ke daratan pada tahun 2040. Negara pusat Prancis, bersama dengan pemerintah daerah Normandia dan Brittany (Mont-Saint-Michel secara teknis di Normandia tetapi Teluk Mont-Saint-Michel dibagi oleh kedua wilayah) dan Uni Eropa, melakukan proyek renovasi besar-besaran dan mahal yang dianggarkan di hampir $ 300 juta. Fitur utama dari proyek ini meliputi: penghancuran jalan lintas lama untuk memungkinkan laut bergerak bebas di sekitar Mont-Saint-Michel dan pembangunan jembatan ringan atau jalan setapak sebagai gantinya; bendungan di Sungai Couesnon untuk menampung air saat air pasang dan kemudian melepaskannya ketika air surut, untuk mendorong pasir menjauh dari pulau; penghancuran tempat parkir besar di kaki Mont dan pembangunan area parkir di daratan dengan layanan bis antar jemput untuk membawa wisatawan dan karyawan ke dan dari pulau itu.
Kesan awal tempat itu ketika seseorang berjalan dari shuttle bus jelas lebih komersial daripada spiritual. Desa Mont-Saint-Michel, yang tumbuh di sekitar gereja, kecil, dengan populasi penuh waktu sekitar 50 orang. Jalanan abad pertengahan yang sempit dengan cepat dipenuhi oleh turis, yang, bahu-membahu, tebal empat atau lima, telusuri hampir seperti komuter kereta bawah tanah pada jam-jam sibuk di sepanjang jalan utama, yang merupakan kafe, hotel, restoran, dan toko tanpa henti, menjual setiap jenis suvenir yang bisa dibayangkan: gantungan kunci, pemberat kertas, lampin, T-shirt, mangkuk, cangkir, kartu pos, topi, pensil, piring, alas tikar. Makanan sebagian besar buruk dan mahal. Hampir setiap tempat lain menyandang nama La Mère Poulard, restoran kota yang paling terkenal dan bisnis andalan Eric Vannier, mantan walikota (dia baru saja turun) dan pengusaha terbesar di pulau itu. Bersama dengan banyak hotel dan restoran, ia telah memulai merek biskuit, kue, dan kue Mere Poulard yang sukses. Merek ini sangat umum di Mont-Saint-Michel sehingga Vannier banyak digunakan, dan biasanya tidak dikenal, dikenal sebagai Walikota Poulard, yang dalam bahasa Prancis (Maire Poulard) terdengar hampir persis seperti Mere Poulard. Omelet di La Mère Poulard berharga antara € 24 dan € 49 ($ 33 hingga $ 68). Itu pasti omelet.
***
Di antara banyak artinya, Mont-Saint-Michel adalah angsa yang bertelur emas. Ditunjuk sebagai situs Warisan Dunia oleh Unesco, Mont-Saint-Michel memiliki antara 2, 4 dan 2, 8 juta pengunjung per tahun. Dengan setiap turis meninggalkan sekitar $ 25, itu berarti aliran tahunan sekitar $ 63 juta ke kota kecil 247 hektar, sekitar sepertiga dari satu mil persegi. Negara Prancis memiliki 99 monumen resmi nasional. ”Lima situs membayar perawatan 94 lainnya, ” jelas Jean-Marc Bouré, mantan administrator situs bersejarah biara. Namun hanya 1, 2 juta dari 2, 4 juta hingga 2, 8 juta pengunjung yang benar-benar mengambil kesulitan untuk mengunjungi biara, yang berada di puncak Mont-Saint-Michel. 1, 2 juta hingga 1, 6 juta lainnya menghabiskan waktu dan uang mereka di toko-toko dan restoran, serta empat "museum sejarah, " perusahaan murahan dengan figur lilin yang menekankan aspek-aspek yang lebih menyeramkan dari sejarah lokal dengan penekanan besar pada penjara dan bentuk-bentuk penyiksaan yang lebih brutal pernah dipraktikkan di sana. Tiga dari museum ini dimiliki oleh mantan Walikota Poulard. Ketika Bouré mengusulkan agar wisatawan membeli tiket ke biara di area parkir atau di kaki Mont-Saint-Michel, Vannier membantu menghalangi inisiatif.
Dalam beberapa hal, perjalanan ke puncak menawarkan versi modern dari perjalanan abad pertengahan melalui kehidupan — semacam Komedi Ilahi. Jalan ke atas menuntut: Seseorang harus melewati neraka turis di kota di bawah ini dan naik ke tanjakan yang semakin curam menuju biara, di mana banyak yang harus berhenti sejenak untuk mengatur napas setelah satu atau lain dari serangkaian tangga yang tampaknya tak terbatas. Ketika seseorang naik, kerumunan menipis, berkecil hati oleh pendakian yang menuntut, kurangnya toko dan kafe, atau hanya ditahan oleh gangguan di bawah ini. Tiba-tiba, ketika seseorang mendekati puncak, pandangan terbuka — cakrawala melebar; orang dapat melihat teluk yang besar dan indah; pasir dan air berkilau di bawah sinar matahari. Ada keheningan selain teriakan sesekali burung laut.
Pendakian ini sepadan dengan usaha. Biara adalah salah satu ekspresi hidup arsitektur abad pertengahan Eropa. Kejeniusan pembangun dipanggil oleh kesulitan ekstrim dalam membangun sebuah kompleks besar di puncak sempit batu granit bergerigi sekitar 260 kaki di atas laut. Seandainya biara itu dibangun di tanah yang datar, maka tidak diragukan lagi itu adalah sebuah kompleks besar bangunan horizontal dengan gereja, halaman, serambi, dan sebagainya, semuanya pada tingkat yang sama. Sebaliknya, tidak ada cukup ruang untuk sebuah gereja besar di puncak gunung. Tetapi alih-alih membangun yang kecil, mereka membangun di sisi gunung sebuah struktur besar yang cerdik di tiga tingkat. Gereja — dengan tepat — duduk di atas seluruh struktur, membuka ke sebuah teras dengan pemandangan yang menakjubkan. Tetapi hanya sekitar setengahnya yang berdiri kokoh di atas batu; setengah lainnya, disebut paduan suara, bertengger agak berbahaya di atas dua tingkat bangunan di bawah ini.
Bangunan asli bertahan selama sekitar 400 tahun, dari zaman William Sang Penakluk pada 1050-an hingga sekitar 1420, ketika pilar-pilar Norman yang besar menabrak asrama para biarawan di bawah, untungnya tidak membunuh siapa pun. Jadi, yang tersisa dari gereja asli adalah tiga kolom Norman yang diukir indah, yang anggun, kesederhanaan, dan kekuatannya setara dengan 40.000 ksatria di mana pelindungnya, William Sang Penakluk, melintasi Selat Inggris dan menaklukkannya. Inggris. Paduan suara itu dibangun kembali pada akhir 1400-an dengan gaya yang berbeda yang oleh orang Prancis disebut gothique flamboyant (flamboyant Gothic), dengan lengkungan yang tinggi, ramping, diukir halus dan jendela kaca bernoda tinggi yang membanjiri bagian depan gereja dengan cahaya.
Meskipun terpisah hampir setengah milenium, kedua bagian gereja tampak sangat harmonis. Hanya setelah beberapa saat, dan mungkin tur, orang menjadi sadar bahwa mereka sangat berbeda. Seperti yang ditulis Henry Adams: "Meskipun kedua bangunan itu berjarak sekitar lima ratus tahun, mereka hidup bersama dengan menyenangkan .... Paduan suara memesona — jauh lebih memesona daripada nave, karena wanita cantik itu lebih memesona daripada pria tua itu."
Tepat di luar paduan suara adalah bangunan megah berlantai tiga abad ke-13 yang dibangun di lereng curam Mont yang dikenal sebagai La Merveille (the Marvel). Ini berisi biara yang cantik dengan dua baris lengkungan yang diukir dengan hati-hati dan ruang makan di mana biarawan yang kuat pernah dihibur dan di mana (dalam akun Henry Adams) jongleur akan membacakan The Song of Roland untuk hiburan perusahaan yang dirakit. Di bawahnya adalah ruangan yang tampan dan cukup terang yang berfungsi sebagai skriptorium biara, tempat para biksu menyalin naskah-naskah, untuk perpustakaan biara yang terkenal itu. Di ruang bawah tanah adalah roda kayu besar yang berfungsi, antara lain, sebagai winch untuk mengangkut air dan pasokan lainnya di sisi utara Mont. Sangat menarik untuk mengingat bahwa hampir semua batu dan bahan bangunan dibawa ke sini dengan perahu, sebagian besar diangkut dari laut dengan tali. Kedalaman gua yang luas dan luas di kompleks biara juga berfungsi sebagai penjara. Bahkan sejak abad ke-15, raja-raja Prancis konon mengirim tahanan ke sini. Menurut pemandu wisata kami, beberapa tahanan menghabiskan hari-hari mereka memutar roda besar untuk mengangkut barang ke biara.
***
Hari ini, biara itu dibagikan oleh pasangan penghuni Pasangan Aneh: negara Perancis yang sangat sekuler, dalam bentuk administrator yang bertanggung jawab atas Mont-Saint-Michel sebagai monumen nasional, dan Biara Persaudaraan Yerusalem, seorang Prancis. perintah agama yang telah menduduki biara sejak tahun 2001 dan membayar sewa nominal kepada pemerintah. Sebagian besar, keduanya rukun. Tetapi negara memiliki kepentingan ekonomi untuk mendapatkan sebanyak mungkin orang untuk melakukan tur resmi melalui biara (€ 9, atau $ 12) serta menggunakan situs tersebut untuk konser dan acara budaya; para bhikkhu dan bhikkhuni memandang biara sebagai tempat keagamaan, dan tidak ada tur yang dilakukan selama upacara keagamaan, yang terjadi tiga kali sehari.
Persaudaraan itu menyewakan beberapa penginapan untuk peziarah yang datang untuk retret. Di sinilah saya tinggal selama retret spiritual akhir pekan. Tuntutan retret tidak terlalu berat. Saya dan sesama peserta bebas untuk datang dan pergi sesuka hati. Kami diimbau untuk menghadiri tiga kebaktian keagamaan bersama saudara-saudari setiap hari dan untuk berbagi makanan sederhana di ruang makan mereka. Saya melewatkan kebaktian pagi dua dari tiga hari tetapi menghadiri kebaktian sore dan malam dan makan bersama para bhikkhu.
Meski begitu, kehidupan biara tampaknya sangat menantang. Hari biksu dan biksuni itu panjang dan berat, bangun pukul 5.30 untuk doa hening satu jam sebelum kebaktian pagi pukul 7 di hari kerja — satu jam kemudian di akhir pekan. Setelah kebaktian, kedua kelompok makan terpisah (kecuali pada acara yang sangat khusus), masing-masing di ruang makan mereka sendiri dengan beberapa tamu luar. Percakapan dilarang keras di ruang makan dan pada awalnya rasanya agak sepi berada di ruang makan sederhana ini — masing-masing memakan santapan sederhana saat berada di dalam dunianya sendiri pemikiran atau doa. Para bhikkhu ramah dan baik pada saat-saat terbatas ketika percakapan dimungkinkan — tepat setelah misa atau setelah kami meninggalkan ruang makan. Pada hari Sabtu, kami mengambil kopi di sebuah taman kecil dengan pemandangan teluk yang menakjubkan, dan para biarawan mengobrol ramah. Tetapi pembicaraan sangat dibatasi oleh kerasnya kehidupan mereka. Ketika saya bertanya kepada Bruder Lauren-Nicholas, biarawan yang bertanggung jawab atas wisma itu, jalan hidup apa yang telah membawanya ke tata agama, dia dengan sopan tetapi dengan tegas menolak pertanyaan: “Karena saya belum membagikan perjalanan pribadi saya bahkan dengan saudara-saudara saya di sini, saya khawatir saya harus menyimpannya untuk diri saya sendiri, "katanya, tetapi kemudian menambahkan sambil tersenyum, tidak ingin menyinggung:" Yang penting adalah hadiah. "
Kehidupan di biara tampaknya sepenuhnya dipisahkan dari keriuhan wisata kota di bawah ini. Saudara Lauren-Nicholas setengah bercanda merujuk pada penyembahan Mammon yang terjadi di dasar bukit.
Komunitas kecil orang-orang yang tinggal di antara biara dan toko-toko merasa marah dan dikhianati oleh perubahan yang terjadi di dalam dan sekitar Mont-Saint-Michel. “Seluruh proyek ini telah didorong oleh gagasan untuk mengubah Mont-Saint-Michel menjadi kartu pos bergambar — pulau dengan air di sekitarnya — dan bukan tempat di mana orang-orang benar-benar tinggal, ” kata Jean-Yves Lebrec, yang rumah keluarga lamanya berada setengah jalan ke atas bukit ke biara. Di luar rumahnya ada spanduk besar dengan tulisan "Hentikan Pembantaian Batuan!" Ini mengacu pada platform beton besar yang dipotong dari batu untuk kendaraan darurat. Platform itu diperlukan sebagai masalah keselamatan publik oleh pemerintah Prancis, diharuskan, agak ironisnya, oleh fitur lain dari rencana itu, sebuah ford yang akan terendam air dalam gelombang pasang paling tinggi. Fitur itu menarik secara visual tetapi menciptakan situasi yang berpotensi berbahaya: wisatawan yang membutuhkan perawatan medis tidak dapat meninggalkan pulau itu. (Kendaraan darurat amfibi masih dapat melakukan perjalanan antara pulau dan daratan setiap saat.) "Dan, " Lebrec melanjutkan, "mereka sebenarnya merusak benda yang seharusnya mereka pelihara: Le Mont."
”Kehidupan di sini menjadi tidak mungkin, ” kata Géraldine Faguais-Ridel, pemilik toko cenderamata kecil dan anggota dewan kota. "Kami merasa seolah-olah kami telah disandera oleh pasukan yang tidak mempertimbangkan hidup kami sama sekali." Tempat parkir yang memungkinkan penduduk untuk mondar-mandir mengambil barang belanjaan atau persediaan telah dihilangkan. Mereka sekarang dipaksa untuk naik bus antar-jemput, sering berjalan dengan bundel mereka dalam cuaca dingin dan hujan. Cuaca di pantai Normandia berangin dan basah. Halte bus ulang-alik baru pada awalnya ditempatkan hampir satu kilometer dari tempat parkir daratan baru, membuat kehidupan sehari-hari berantakan bagi orang yang bekerja atau tinggal di pulau itu.
Itu tidak luput dari perhatian orang bahwa penempatan shuttle berhenti memaksa turis untuk berjalan melewati tempat-tempat yang dimiliki oleh Vannier, pengusaha dan mantan walikota, dan melewati toko-toko dan restoran dari salah satu saingan utamanya. Vannier dibawa ke pengadilan dan didenda € 30.000 ($ 41.000). (Dia mengajukan banding kasus ini.)
Angkutan sekarang menurunkan penumpang lebih dekat ke pulau. Di ujung benua, halte bus antar-jemput juga dipindahkan lebih dekat ke tempat parkir. Biaya parkir harian meningkat dari € 8, 5 ke € 12 (sekitar $ 17), jumlah yang lumayan untuk beberapa jam parkir di pedesaan Normandia. (Para pekerja di biara melakukan pemogokan tiga minggu tahun lalu untuk memprotes kenaikan biaya.) Bahkan dengan layanan antar-jemput yang ditingkatkan, masih butuh setengah jam untuk menempuh jarak tiga kilometer dari kota ke tempat parkir.
Bahwa Mont-Saint-Michel telah ditransformasikan dari sebuah kota menjadi semacam panggung set abad pertengahan ditunjukkan oleh salah satu pukulan jenius komersial terbaru walikota Vannier tentang kejeniusan: sebuah bisnis yang mengolok-olok pernikahan Barat tiruan untuk turis Jepang. Maitre d'hotel mantan walikota mengenakan pakaian pendeta dan melakukan upacara ini untuk pasangan yang mengenakan pakaian pengantin Barat; kemudian mereka difoto dan difilmkan saling memberi makan kue di depan dinding abad pertengahan. Gagasan itu tampaknya terlalu tidak masuk akal untuk menjadi kenyataan. Tetapi di sanalah — kantor kecil yang terletak di bawah salah satu bisnis Vannier lainnya di kota — Les Terrasses Poulard. Tidak ada pelanggan yang datang ketika saya berkunjung pada akhir Oktober — bukan musim pernikahan — tetapi ada seorang manajer kantor Jepang yang ramah, peragawati pengantin wanita yang mengenakan gaun pengantin gaya Barat dan TV layar datar yang memutar video pasangan Jepang “ pernikahan ”di Mont-Saint-Michel. Pasangan itu umumnya bukan Kristen dan mereka menikah secara resmi di Jepang, jelas wanita muda itu. Mengadakan upacara pernikahan — atau memiliki video upacara pernikahan — di Mont-Saint-Michel mengadakan cachet asli di Jepang, katanya. "Orang Jepang memiliki liburan yang sangat singkat, biasanya seminggu, sehingga mereka punya cukup waktu untuk dua hal, Paris dan Mont-Saint-Michel."
Meskipun ini mungkin tampaknya menandakan kemunduran besar Mont-Saint-Michel, penting untuk diingat bahwa pulau itu mengalami banyak momen rendah. Menurut panduan resmi saya, ketika penjara berjalan lancar, satu orang disimpan selama lebih dari 20 tahun dalam sangkar yang terlalu kecil untuk memungkinkannya berbaring atau berdiri. Dibandingkan dengan ini, pernikahan Jepang palsu tampak sedikit kurang mengerikan. Dan untuk membantu menempatkan ketidakpuasan lokal saat ini dalam perspektif, Père André, pastor paroki Gereja Saint Pierre, mengatakan para pedagang Mont-Saint-Michel memprotes ketika Prancis menutup penjara pada tahun 1863. Warga kota melakukan bisnis yang hidup dalam menyediakan makanan dan penginapan untuk anggota keluarga tahanan yang datang untuk mengunjungi orang yang mereka cintai.
Dalam banyak hal, untuk menghargai Mont-Saint-Michel Anda harus meninggalkannya. Suasana kota — dengan pariwisata dari tembok ke tembok dan antagonisme komersial dan komersial yang sengit — dengan cepat menjadi sesak. Apa yang membuat Mont-Saint-Michel begitu luar biasa bukan hanya arsitekturnya: Ini adalah arsitektur yang ditempatkan di situs alami yang sama luar biasa. Gelombang pasang dan surut — permainan cahaya konstan di atas air, di atas pasir basah yang berkilauan — berarti bahwa Mont-Saint-Michel selalu terlihat berbeda. Orang mengerti sedikit bagaimana kenaikannya yang spektakuler dari laut mencapai langit membuat Mont-Saint-Michel menampakkan diri kepada beberapa peziarah seperti Yerusalem baru, semacam surga di bumi yang menjadi tujuan mereka. Palimpsest arsitekturnya yang megah mendominasi garis pantai bagian Normandia ini dan dapat dilihat dari jarak jauh ke pedalaman. Anda sudah bisa melihatnya dari jalan raya; tampaknya mengikuti Anda di atas bahu Anda ketika Anda berkendara antara Normandia dan Brittany.
***
Mungkin bagian terbaik dari proyek renovasi saat ini — dan dari beberapa bagian yang selesai — adalah bendungan yang dibangun di dekat tempat Sungai Couesnon bertemu laut tepat di depan Mont-Saint-Michel. Daripada menahan air sungai, bendungan baru terbuka untuk membiarkan air laut masuk pada saat air pasang dan kemudian melepaskannya lagi pada saat air surut untuk mendorong air dan pasir keluar, mengurangi penumpukan lumpur di sekitar Mont. Meskipun bendungan memiliki tujuan praktis, arsiteknya, Luc Weizmann, juga menggunakan kepekaan dan imajinasi yang besar untuk menciptakan salah satu ruang publik terbaik di dalam dan sekitar Mont-Saint-Michel. Dia membangun platform penglihatan kayu yang menarik juga. Ini memiliki pemandangan Mont-Saint-Michel yang sempurna dan tidak terhalang, dan momen dramatis di mana bendungan membuka dan melepaskan aliran air (biasanya sekali atau dua kali sehari) telah menjadi daya tarik wisata yang populer — tentang satu-satunya yang gratis di Mont-Saint-Michel.
Secara halus dan puitis, proyek bendungan menawarkan cermin dan pembacaan Mont-Saint-Michel. Memanfaatkan kekuatan laut untuk melestarikan tiruan Mont-Saint-Michel, Weizmann menjelaskan, apa yang dilakukan konstruksi asli Mont-Saint-Michel dan apa yang digambarkan oleh malaikat agung Michael dengan kakinya di atas naga: semacam kemenangan atas kekuatan kekacauan dan kejahatan. Roda baja besar yang membuka dan menutup bendungan dirancang menyerupai roda tenaga kayu besar di dalam biara kuno. Weizmann menempatkan perbatasan perunggu yang tampan di bagian depan platform pengamat, yang mengambil perunggu dari lonceng besar Mont-Saint-Michel, dan ia menuliskan huruf-huruf dari huruf Yunani, Latin, Ibrani, dan Arab pada perunggu. Weizmann mengambil sebagian surat itu dari koleksi kaya naskah biara, yang sekarang berada di kota Avranches di dekatnya. Weizmann tahu tidak ada yang namanya menciptakan kembali sebuah gereja abad ke-8 atau abad ke-14 — hanya sebuah konsep ulang abad ke-21 yang terhormat.
Weizmann juga sadar bahwa air yang berasal dari bendungannya hanyalah faktor kecil yang mendorong kekuatan alam yang lebih besar yang bekerja di teluk. Banyak yang skeptis dengan pekerjaan yang dilakukan sekarang untuk melestarikan "karakter pulau" Mont. Penumpukan pasir, yang terakumulasi setiap hari, di Mont-Saint-Michel adalah hasil yang tak terhindarkan dari kekuatan laut yang kuat. “Gelombang pasang lebih kuat daripada gelombang pasang, ” jelas Patrick Desgués, pemandu yang membimbing saya melintasi rawa berpasir. “Akibatnya, air pasang meninggalkan lebih banyak pasir daripada yang terbawa. Jadi saya tidak melihat bagaimana proyek ini dapat membalikkan itu, ”katanya ketika kami berjalan melintasi padang pasir yang indah yang terbentuk ketika laut surut. Di latar belakang Anda dapat melihat beberapa potong peralatan penggerak bumi — kecil di cakrawala — bekerja untuk mendorong air mengalir kembali di kedua sisi Mont-Saint-Michel. Upaya manusia itu tampak lemah di hadapan teluk yang lebar dan laut yang bergolak.
“Ini adalah perlombaan melawan waktu, ” akui Audrey Hémon, seorang insinyur yang bekerja di proyek tersebut, ketika kami berbicara di peron bendungan. Tambalan berumput di pasir agak surut sejak bendungan mulai beroperasi, tetapi tidak ada yang tahu apakah proyek akan berhasil dalam tujuan utamanya: memastikan bahwa Mont-Saint-Michel akan tetap menjadi pulau dalam jangka panjang. "Tapi kita tahu bahwa jika kita tidak melakukan apa-apa, pantai akan mencapai Mont-Saint-Michel."
