Pada 21 Desember 1968, 50 tahun yang lalu hari ini, kru Apollo 8 meluncurkan di atas roket Saturn V pada misi pertama untuk terbang ke bulan. Para kru tidak pernah mendarat, tetapi foto Earthrise mereka menjadi ikon, Malam Natal mereka yang dikirim dari bulan memikat jutaan orang yang mendengarkan di seluruh dunia, dan, beberapa bulan kemudian, umat manusia akan mendarat di permukaan bulan.
Sebagai penerbangan pertama ke bulan dan kembali, Apollo 8 memimpin umat manusia dalam perjalanan eksplorasi yang luar biasa. Tetapi sama ambisiusnya dengan program Apollo, gagasan terbang ke bulan tidak datang dalam ruang hampa, dan mimpi mengunjungi bulan secara signifikan mendahului pidato Presiden John F. Kennedy di Rice University, di mana ia menyatakan, “kami memilih untuk pergi ke bulan. "
Salah satu kisah perjalanan bulan pertama datang pada tahun 79 AD dari Lucian's True History, di mana angin puyuh membawa sekelompok pelancong ke bulan, menjatuhkan mereka ke tengah-tengah perang antar planet . Pada 1657, Histoire Comique de La Lune dari Cyrano de Bergerac membayangkan perjalanan dengan roket multi-tahap ke bulan.
Ilustrasi oleh A. Gofman dari On the Moon . (Area publik) Tetapi dari "fiksi" karya peroketan, mungkin yang paling berpengaruh ditulis oleh Konstantin Tsiolkovsky, terutama novelnya tahun 1893 On the Moon. Sebagian besar fiksi Tsiolkovsky dimaksudkan untuk menggambarkan konsep rekayasa asli, dan penelitian aktualnya berfokus pada dasar-dasar peroketan dan tujuan akhir eksplorasi ruang angkasa.
Tetapi pada tahun 1938, salah satu konsep serius pertama untuk misi ke bulan telah dirancang — beberapa tahun sebelum penerbangan luar angkasa resmi pertama dalam sejarah.
Sang Pemimpi
British Interplanetary Society (BIS) tidak pernah membangun roket. Mereka belum pernah meluncurkan pesawat ruang angkasa tunggal. Dalam sebuah wawancara awal tahun ini, astronom Inggris Jonathan McDowell dari Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics menggambarkan BIS sebagai "cukup dihormati untuk kelompok semi-pro / semi-amatir, " yang terdiri dari insinyur, astronom, dan penggemar yang mencoba untuk mendorong kemanusiaan ke perbatasan baru — bahkan jika teknologinya tidak layak pada saat ini. Kontribusi mereka yang paling terkenal untuk penelitian ruang angkasa mungkin adalah Proyek Daedalus, sebuah penelitian ambisius pada tahun 1970-an yang menggambarkan kemungkinan teoritis terbang ke Barnard's Star, sistem bintang terdekat kedua ke Bumi, dalam rentang hidup manusia menggunakan roket nuklir.
"BIS adalah organisasi teori, bukan yang praktis, " kata McDowell. "Studi khusus mereka tidak dapat diimplementasikan, tetapi berpengaruh dalam pemikiran orang."
Sebuah studi BIS 1938 membuktikan salah satu cara masuk akal yang paling awal untuk sampai ke bulan. Organisasi itu membayangkan roket lima tahap raksasa dengan habitat di atas untuk mengangkut tiga astronot untuk tinggal selama dua minggu di permukaan bulan. Mereka menggunakan teknologi kontemporer sebanyak mungkin untuk membuktikan bahwa ide itu layak (walaupun mahal pada saat itu).
Dirancang oleh anggota British Interplanetary Society, stasiun ruang angkasa ini menggabungkan reflektor besar untuk mengumpulkan sinar matahari untuk pembangkitan listrik. (Arsip Sejarah Dunia / Foto Stok Alamy) Tapi peluncuran ruang angkasa pertama tidak ke bulan; mereka semua adalah bom. Nazi Jerman merancang roket V-2 sebagai rudal balistik antarbenua yang mampu menghancurkan target yang jauh, dan beberapa melintasi garis Von Karman — batas ruang — meskipun semua penerbangan suborbital. V-2 pertama yang mencapai ruang angkasa melakukannya pada Juni 1944. Setelah perang, Amerika Serikat mengimpor beberapa ilmuwan roket Nazi untuk memulai ambisi ruang angkasa mereka sendiri, dengan peluncuran ruang angkasa pertama Project Hermes melintasi ruang angkasa pada 10 Mei 1946, membawa muatan sains pertama yang meninggalkan atmosfer, percobaan sinar kosmik, dalam perjalanan 70 mil.
Ketika ketegangan antara Amerika Serikat dan Uni Soviet meningkat, begitu pula ambisi ruang mereka. Tentu saja, sebagian besar kompetisi melibatkan pengembangan senjata backdoor. Soviet juga mengumpulkan mantan ilmuwan roket Nazi dan membangun replika V-2 yang pertama kali diluncurkan pada tahun 1951. Bahkan pada saat itu, menjadi jelas bahwa pesawat luar angkasa manusia adalah langkah berikutnya.
Gagasan Awal NASA
Anna Reser, seorang mahasiswa pascasarjana di University of Oklahoma, mempelajari budaya NASA awal. Dia mengatakan bahwa, ketika pidato Kennedy 1961 di mana kita “bisa, harus dan harus” pergi ke bulan menggerakkan imajinasi publik di sekitar pendaratan di bulan, ada ide-ide berpengaruh sebelumnya yang mendukung penerbangan bulan. Faktanya, ilmuwan roket terkemuka yang didatangkan dari Jerman, Wernher von Braun, menguraikan bulan sebagai salah satu dari beberapa langkah untuk umat manusia menjajah tata surya dalam serangkaian artikel yang diterbitkan di Colliers pada tahun 1952 *.
"Pemahaman saya selalu bahwa [pidato Kennedy] adalah hura-hura publik, tetapi NASA telah melakukan penelitian, dan itu adalah salah satu tujuan von Braun, untuk mencapai bulan, " kata Reser. ”Menuju ke bulan adalah tujuan penjelajahan luar angkasa yang tidak dinyatakan kembali ke Jules Verne, ” penulis Prancis abad ke-19.
Mirip dalam desain dengan kapsul Merkurius tetapi jauh lebih besar, pesawat ruang angkasa Gemini baru dirancang untuk membawa dua astronot ke orbit Bumi untuk menguji penerbangan jangka panjang, pertemuan dan docking dan teknik lain yang diperlukan untuk perjalanan ke bulan. (NASA) Pidato 1961 tentu saja mengubah budaya di NASA, kata Reser, ketika badan antariksa menganggap pernyataan Kennedy sebagai "tantangan pribadi" sejak hari itu. Sementara Rusia mengalahkan Amerika Serikat ke luar angkasa, bulan mewakili kembalinya menggoda.
"Pada akhir Proyek Merkurius, tujuannya sudah menjadi bulan, dan Kennedy mengumumkan pada musim semi atau awal musim panas 1961, tepat setelah penerbangan Alan Shepard, bahwa tujuannya adalah bulan, " kata Reser. “Program Gemini secara khusus, 'mari bersiap-siap untuk pergi ke bulan.'"
Tetapi sebelum program Apollo, NASA bermain-main dengan gagasan memperluas Gemini. Program tersebut, yang mengembangkan teknologi penting seperti docking dengan pesawat ruang angkasa lain dan bertualang di luar kendaraan dengan pakaian luar angkasa, dipandang sebagai batu loncatan untuk misi lain yang mungkin. Sebagai contoh, itu adalah dasar untuk Laboratorium Orbital Berawak, konsep stasiun ruang angkasa Angkatan Udara AS yang diluncurkan hanya sebagai prototipe mentah. Ada juga ide-ide untuk Gemini gaya "kabin diperpanjang" yang dapat menyeret hingga selusin astronot untuk mengorbit.
Dan sebagai kemungkinan yang sangat ambisius, penelitian pada awal 1960-an memandang menggunakan kapsul Gemini yang dimodifikasi sebagai kendaraan bulan. Ada berbagai konfigurasi yang dipertimbangkan, termasuk memiliki pertemuan Gemini dengan kendaraan peluncuran terpisah di orbit dengan dorongan yang cukup untuk membawanya ke bulan dan melakukan terbang cepat sebelum pulang. Gagasan lain melibatkan orbit bulan skala penuh.
Gemini VII terlihat dari jendela menetas Gemini VI. Itu adalah pertama kalinya NASA memiliki dua pesawat ruang angkasa berawak di orbit pada saat yang sama. (NASA) Bahkan beberapa ide pendaratan di bulan muncul dari Gemini. Yang satu melibatkan pendarat kecil satu orang yang akan membawa astronot tunggal dari kru yang terdiri dari dua orang ke permukaan. Itu dianggap sebagai alternatif untuk Apollo, yang membentuk menjadi lebih berat, lebih rumit dan lebih mahal. Dan dunia Gemini dan Apollo, sangat singkat, berkat penelitian 1962 yang mengusulkan penggunaan kerajinan Gemini sebagai pendarat.
Insinyur yang bersemangat di NASA bahkan menganggap Gemini sebagai "pesawat ruang angkasa penyelamat" yang dikirim secara otonom di depan pesawat ruang angkasa Apollo jika terjadi kegagalan misi yang membuat para astronot terdampar. Namun, dengan restu Kennedy, NASA dengan cepat pindah dari Gemini ke Project Apollo.
Di Rusia
NASA memiliki pandangan yang kuat di bulan, tetapi menurut Asif Siddiqi, seorang sejarawan Universitas Fordham tentang ilmu luar angkasa Soviet, Rusia memikirkan lebih banyak lagi — pada akhirnya, dengan risiko mereka.
"Mars adalah tujuan akhir dalam misi manusia, " kata Siddiqi. "Mereka selalu memiliki tim peneliti Mars ke tahun 1970-an, tetapi bulan benar-benar mengalihkan rencana mereka."
Dari penerbangan luar angkasa pertama mereka pada tahun 1957 ke sekitar tahun 1964, tujuan jangka panjang Rusia adalah eksplorasi manusia terhadap Mars. Tetapi ketika NASA mulai melangkah ke arah yang kurang ambisius — tetapi lebih realistis — perjalanan 238.000 mil ke bulan, Soviet juga beralih ke misi bulan.
Perangko USSR, dipindai dari koleksi pribadi pengguna Wikicommons, Matsievsky. (Area publik) Pada tahun 1964, Uni Soviet mulai merancang misi untuk pendaratan di bulan — lebih besar dan lebih ambisius daripada Apollo. Mereka akan memulai dari yang kecil, berencana untuk mengambil pesawat Soyuz yang dimodifikasi di sekitar bulan dan kembali ke Bumi pada tahun 1967 untuk memperingati 50 tahun Revolusi Bolshevik.
Tetapi pada bulan April 1967, kosmonot Vladimir Komarov terbunuh di dalam pesawat Soyuz 1 ketika parasutnya gagal untuk digunakan, mengembalikan ambisi pesawat luar angkasa Soviet. "Di alam semesta alternatif, Anda bayangkan mereka akan diluncurkan pada awal Desember dan menjadi kelompok pertama yang pergi ke bulan, " kata Siddiqi.
Soviet mengawasi bulan di seluruh program Zond. Mereka sukses awal dengan Zond 5 pada tahun 1968, pengorbit bulan pertama yang berhasil sampai ke bulan dan kembali. (Zond 4 berhasil sampai ke bulan, tetapi jatuh kembali ke Bumi.) Zond 5 bahkan membawa beberapa penduduk bumi di sekitar bulan — dua kura-kura, beberapa serangga, dan beberapa planet.
Ketika Zond menunjukkan beberapa teknologi yang dibutuhkan untuk mencapai bulan, Soviet secara agresif bekerja untuk membangun roket yang mampu membawa penerbangan manusia. Sekelompok kosmonot dilatih untuk misi, termasuk Alexei Leonov, manusia pertama yang "berjalan" di luar angkasa.
Tetapi Zond 6, yang dimaksudkan untuk lebih mendemonstrasikan teknologi bulan Soviet, menabrak bumi sekembalinya — keras. "Begitu Zond 6 crash mendarat, manajemen mengatakan 'kami tidak bisa menerbangkan kosmonot ke misi berikutnya, '" kata Siddiqi.
Bahkan jika Zond 6 berhasil, USSR tidak akan pernah bisa membuat pendorong roket tingkat pertama N-1 bekerja, yang merupakan bagian penting dari pengangkatan yang diperlukan untuk membawa manusia ke bulan. Pada akhirnya, ini meluruhkan ambisi bulan mereka, ketika orang Amerika mendarat di bulan pada bulan Juli 1969 — mengambil "kemenangan" dalam perlombaan antariksa setelah Soviet telah mengumpulkan begitu banyak hal pertama. "Pada saat itu, tidak ada gunanya terbang karena tujuan misi adalah menjadi yang pertama, " kata Siddiqi.
Rencana Soviet untuk misi jangka panjangnya ambisius — beberapa kosmonot di sebuah pesawat pendarat raksasa yang menghabiskan beberapa hari di bulan ada di papan gambar — tetapi kegagalan N-1 yang berlanjut pada akhirnya menyebabkan pembatalan program secara resmi pada tahun 1974. Di tingkat perkembangan program, Siddiqi mencurigai Soviet tidak akan sampai ke bulan sampai akhir 1970-an.
Bicara tentang Pengembalian
Setelah ambisi Soviet dihilangkan, orang Amerika pergi ke bulan beberapa kali lagi, tetapi popularitas program Apollo — tidak pernah setinggi yang kita bayangkan — menyusut. Apollo 18 hingga 20 dibatalkan. NASA memandang ke arah Skylab dan Space Shuttle, dan Soviet juga mulai berpikir dalam hal mengorbit stasiun ruang angkasa.
Bulan telah muncul dalam diskusi sejak itu, terutama ketika itu merupakan landasan utama program Konstelasi Presiden George W. Bush, yang dibatalkan oleh pemerintahan Obama pada tahun 2010, dengan alasan meningkatnya biaya. Ada diskusi baru hari ini, karena pemerintahan Trump melihat ke arah pos bulan. Sementara itu, SpaceX dan Blue Origin keduanya berharap untuk menerbangkan pelanggan ke bulan sebagai tujuan wisata.
Ini adalah pembaruan dari mimpi tahun 1950-an dan 1960-an, dan kembali ke luar angkasa — tetapi seperti yang telah kita lihat, jalan menuju bulan ditaburi dengan rencana yang terpotong-potong dan konsep-konsep yang ditinggalkan yang tidak pernah melihat nasib mereka terpenuhi.
* Catatan Editor, 29 Juli 2019: Versi sebelumnya dari artikel ini secara tidak benar menyatakan bahwa seri artikel Wernher von Braun di Colliers diterbitkan pada tahun 1958, ketika, pada kenyataannya, artikel-artikel itu diterbitkan pada tahun 1952. Cerita ini telah diedit untuk mengoreksi bahwa fakta.
