Pada liburan musim panas, seorang guru sekolah menengah dan pelatih drama dari Georgia bernama Ed Rich mendaftar untuk pekerjaan sementara sebagai juru ketik juru tulis di Smithsonian . Sementara? Sekarang, seperempat abad kemudian, Rich pensiun sebagai direktur seni majalah.
Kebetulan, musim panas pertama meja Rich itu berada di dekat meja tata letak, di mana editor pendiri Ed Thompson dan editor gambar Caroline Despard akan membagi-bagikan tata letak, sesi tak terhindarkan disertai dengan teriakan korek api, sesekali mengamuk dan gumaman sotto voce editor. Rich kaget dengan semua kejadian yang terjadi, dan ketika ada staf yang membuka di departemen foto, dia langsung melompat. Kata Despard: "Dia adalah kombinasi ajaib: seseorang yang dapat diandalkan dan lucu."
Meskipun ia dibayar untuk memilih foto-foto untuk majalah itu, pekerjaan sebenarnya adalah merapikan bulu-bulu yang acak-acakan, membujuk para fotografer untuk memenuhi tenggat waktu yang mustahil — dan membuat staf tertawa. Dia menyimpan sebotol besar Rolaids di meja logamnya, dan setiap kali ada orang datang kepadanya dengan masalah yang sangat menjengkelkan, dia akan mencengkeram perutnya dan mengeluh, "Kau membunuhku. Kau membunuhku ." Lalu dia akan menggedor laci mejanya untuk botol Rolaids dan memasukkannya ke mulut. "Sekarang, apa masalahnya?" dia bertanya.
Atau, tanpa alasan yang jelas, ia mungkin tiba-tiba berseru, "Saya suka berada di A-mer-i-ca! OK oleh saya di A-mer-i-ca ..." dari West Side Story atau, à la Barbra Streisand, "Orang, orang yang membutuhkan orang ..."
Rich akan duduk berjam-jam di mejanya yang ringan menampi kira-kira 1.500 gambar untuk menghasilkan 7 atau 8 yang sempurna untuk mengilustrasikan sebuah cerita. Bagi Rich, gambar adalah not musik. Pilih yang tepat dan Anda buat simfoni. Satu-satunya hal yang ia sukai lebih dari foto adalah orang-orang berbakat yang membuatnya. Baru-baru ini dia menulis surat kepada fotografer majalah itu, memberi tahu mereka tentang keputusannya untuk pensiun ke tanah pertaniannya di Virginia, yang telah dia perbaiki selama bertahun-tahun. "Setiap hari sedikit seperti Natal, membuka paket FedEx Anda dan mengagumi apa yang Anda buat, " katanya dalam surat itu. "Aku merasa sangat istimewa mengenalmu dan bisa menggunakan gambar indahmu."
"Matanya yang tajam, penilaian yang tak tergoyahkan, dan rasanya memiliki dampak yang sangat besar pada majalah itu, " kata mantan editor Don Moser, yang menunjuk direktur seni Rich dua tahun lalu. "Dia membawa gambar-gambar yang tidak hanya kuat secara visual tetapi juga menceritakan sebuah kisah." Semoga sukses, Ed, dan terima kasih atas simfoni.
