Dalam pengalaman saya, banyak orang percaya bahwa orang New York lebih pintar daripada orang Amerika lainnya, dan ini mungkin benar. Mayoritas orang yang tinggal di New York City tidak dilahirkan di sini. Memang, lebih dari sepertiga tidak dilahirkan di Amerika Serikat. Orang-orang New York, kemudian, adalah orang-orang yang meninggalkan tempat lain dan datang ke sini, mencari sesuatu, yang menunjukkan bahwa penduduk dipilih untuk energi dan ambisi yang lebih tinggi.
Konten terkait
- Di Seattle, Bagian Barat Laut
- Pembaruan yang sopan
Juga untuk kesediaan untuk melupakan kenyamanan dasar. Saya tumbuh di California, di mana bahkan orang-orang berpenghasilan menengah memiliki teras tempat mereka dapat sarapan dan di mana hampir setiap orang memiliki mobil. Di New York, hanya orang-orang berpenghasilan tinggi yang menikmati fasilitas itu. Yang lain ingin membagikannya. Kadang-kadang saya berbicara dengan supir taksi, dan karena kebanyakan dari mereka adalah orang baru di kota, saya sering bertanya kepada mereka apa yang mereka lewatkan tentang tempat asal mereka. Hampir selalu, mereka menyebutkan kesenangan yang sangat biasa: laju kehidupan yang lebih lambat, kafe tempat mereka bisa duduk-duduk dan berbicara dengan teman-teman, jalan di mana mereka bisa bermain sepak bola tanpa tertabrak. Mereka yang cukup merindukan hal-hal ini akan pulang ke rumah. Itu berarti bahwa kita semua, secara statistik, lebih kuat, lapar, dan berniat memperoleh keuntungan jangka panjang — sifat-sifat yang sangat mungkin berkorelasi dengan kecerdasan.
Tapi saya pikir itu juga mungkin bahwa warga New York hanya tampak lebih pintar, karena mereka membuat pemisahan yang lebih kecil antara kehidupan pribadi dan publik. Artinya, mereka bertindak di jalan seperti yang mereka lakukan secara pribadi. Di Amerika Serikat saat ini, perilaku publik diperintah oleh semacam kegembiraan wajib yang mungkin diambil orang dari televisi dan iklan dan yang melapisi transaksi mereka dalam glasir yang halus dan berkilau, membuat mereka tampak seperti berkepala kosong. Warga New York belum memahami hal ini. Itu mungkin karena begitu banyak dari mereka tumbuh di luar Amerika Serikat, dan juga karena mereka hidup sangat banyak di depan umum, makan siang di taman, berkuda untuk bekerja di kereta bawah tanah. Sulit untuk menjaga wajah tersenyum selama berjam-jam sehari.
Dikatakan bahwa orang New York itu kasar, tetapi saya pikir apa yang orang maksudkan adalah bahwa orang New York lebih akrab. Pria yang menunggumu di toko makanan cenderung memanggilmu kekasih. (Kaum feminis sudah terbiasa dengan hal ini.) Orang-orang di dalam bus akan berkata, "Saya memiliki tas tangan yang sama dengan Anda. Berapa yang Anda bayar?" Jika mereka tidak menyukai cara Anda memperlakukan anak-anak Anda, mereka akan memberi tahu Anda. Dan jika Anda mencoba memotong di depan seseorang di garis kasir toko bahan makanan, Anda akan segera dikoreksi. Ibu saya, yang tinggal di California, tidak suka menunggu, jadi ketika dia pergi ke bank, dia berkata kepada orang-orang di barisan, "Oh, saya hanya punya satu hal kecil untuk ditanyakan kepada kasir. Apakah Anda pikiran?" Kemudian dia berlari ke garis depan, mengambil teller berikutnya dan bertransaksi bisnisnya, yang biasanya tidak lebih singkat dari orang lain. Orang-orang membiarkannya melakukan ini karena dia seorang wanita tua. Di New York, dia tidak akan lolos begitu saja.
Sementara warga New York tidak keberatan mengoreksi Anda, mereka juga ingin membantu Anda. Di kereta bawah tanah atau di trotoar, ketika seseorang menanyakan arah kepada pejalan kaki, orang lain, yang mendengarnya, mungkin berdiri di dekatnya, kecewa karena bukan mereka yang bertanya, dan menunggu untuk melihat apakah mereka bisa mendapatkan kata. Orang-orang New York seperti untuk menjadi ahli. Sebenarnya, semua orang suka menjadi ahli, tetapi kebanyakan dari mereka memenuhi kebutuhan ini dengan teman dan anak-anak dan karyawan. Warga New York, sekali lagi, cenderung berperilaku dengan orang asing seperti yang mereka lakukan dengan orang yang mereka kenal.
Ini menyuntikkan drama tertentu ke dalam kehidupan publik kita. Suatu hari saya berada di kantor pos ketika seorang pria yang mengantre di depan saya membeli salah satu kotak Layanan Pos AS. Kemudian dia pindah ke konter beberapa inci untuk mengumpulkan paketnya sementara petugas menunggu orang berikutnya. Tetapi lelaki itu segera menemukan bahwa buku-buku yang ingin dia kirim akan berkeliaran di dalam kotak, jadi dia menyela petugas itu untuk menceritakan masalahnya. Dia menawarkan untuk menjualnya satu bungkus gelembung, tetapi dia mengatakan kepadanya bahwa dia telah membayar $ 2, 79 untuk kotak itu, dan itu banyak untuk sebuah kotak — dia bisa mendapatkan sebuah kotak gratis di toko minuman keras — dan apa yang ada dia akan melakukan dengan seluruh gulungan bungkus gelembung? Membawanya sepanjang hari? Petugas itu mengangkat bahu. Kemudian pria itu melihat salinan Suara Desa di atas meja dan mengambilnya untuk menggunakannya untuk isian. "Tidak!" kata petugas itu. "Itu suaraku." Terganggu, pria itu mengembalikannya dan melihat sekeliling tanpa daya. Sekarang seorang wanita dalam antrean di belakangku mengatakan dia akan memberinya bagian-bagian dari New York Times yang tidak dia inginkan, dan dia mulai membaca koran. "Real estat? Kamu bisa memiliki real estat. Olahraga? Sini, ambil olahraga." Tetapi bagian real estat adalah yang dibutuhkan pria itu. Dia memisahkan halaman-halaman itu, memasukkannya ke dalam kotak dan melanjutkan ke proses perekaman (menyela petugas sekali lagi). Pria lain dalam antrean bertanya kepada wanita itu apakah dia dapat memiliki bagian olahraga, karena dia tidak menginginkannya. Dia memberikannya kepadanya, dan akhirnya semuanya beres.
Ini adalah pertunjukan yang menarik, di mana Anda bisa mendapatkan beragam reaksi. Kenapa pria kotak itu tidak membawa isian? Jika petugas itu tidak menyelesaikan Suara Desanya, mengapa dia meninggalkannya di meja? Dan seterusnya. Bagaimanapun, adegan itu cukup untuk mengisi menit-menit yang membosankan itu — atau, saya harus menambahkan, untuk mengganggu orang-orang yang hanya ingin membaca koran mereka dengan tenang alih-alih terpapar dengan petualangan pos pria itu. Saya tidak akan mengatakan ini bisa terjadi hanya di New York, tetapi saya percaya bahwa kemungkinannya jauh lebih besar di sini.
Mengapa warga New York seperti ini? Itu bertentangan dengan prinsip-prinsip psikologis. Para psikolog memberi tahu kita bahwa semakin banyak orang yang dibombardir, semakin banyak mereka akan mundur dan mengabaikan orang lain. Jadi mengapa orang New York, yang tentu saja dihadapkan dengan rangsangan yang cukup, melakukan yang sebaliknya? Saya sudah memberikan beberapa jawaban yang mungkin, tetapi inilah satu lagi: kesulitan hidup yang khusus di New York — apartemen kecil, perjuangan untuk mendapatkan tempat duduk di bus atau meja di restoran — tampaknya menumbuhkan rasa tujuan bersama . Ketika warga New York melihat orang asing, mereka tidak berpikir, "Saya tidak kenal Anda." Mereka berpikir, "Aku kenal kamu. Aku tahu masalahmu — mereka sama dengan milikku - dan selanjutnya kita memiliki tas tangan yang sama." Jadi begitulah cara mereka memperlakukan Anda.
Keyakinan akan nasib yang sama ini mungkin mendasari tingkat kerja sama yang luar biasa yang dapat ditunjukkan oleh warga New York di saat-saat sulit. Setiap beberapa tahun sekali, kami mengalami kekurangan air, dan kemudian walikota menyalakan radio dan memberi tahu kami bahwa kami tidak dapat membiarkan air mengalir di wastafel saat kami menyikat gigi. Mengherankan! Orang-orang patuh, dan permukaan air naik lagi. Semakin serius masalahnya, semakin dramatis tampilan kerjasama. Saya tidak akan berbicara tentang bencana World Trade Center, karena ini adalah topik yang terlalu besar, tetapi terakhir kali kami mengalami kegagalan daya di seluruh kota, dan karenanya tidak ada lampu lalu lintas, saya melihat orang-orang berjas bisnis — mereka terlihat seperti pengacara — mengarahkan lalu lintas di persimpangan sibuk di Ninth Avenue. Mereka harus menjadi polisi lalu lintas selama sehari dan memberi tahu truk-truk besar kapan harus berhenti dan kapan harus pergi. Mereka tampak sangat senang.
Bentuk kerja sama aneh lainnya yang terlihat di New York adalah larangan tak terarah untuk menatap selebritas. Ketika Anda masuk ke lift di gedung kantor dan mendapati bahwa Anda mengendarai mobil bersama Paul McCartney — ini terjadi pada saya — Anda tidak seharusnya memandangnya. Anda bisa mengintip sebentar, tetapi kemudian Anda harus mengalihkan pandangan Anda. Idenya adalah bahwa Paul McCartney harus diberi ruang seperti orang lain. Limusin dapat membawanya ke gedung yang ingin ia kunjungi, tetapi tidak bisa membawanya ke lantai 12. Untuk sampai di sana, dia harus naik lift bersama kami semua, dan kita seharusnya tidak memanfaatkan itu. Logika ini menyanjung diri sendiri. Sangat menyenangkan untuk berpikir bahwa Paul McCartney membutuhkan kita untuk membantunya, dan bahwa kita hidup di kota dengan begitu banyak orang terkenal sehingga kita mampu mengabaikannya. Tetapi jika kesombongan terlibat, demikian pula kemurahan hati. Saya ingat, suatu kali, di awal tahun 90-an, berdiri di lobi yang ramai di City Centre Theatre ketika Jackie Onassis masuk. Semua orang memandangnya dan kemudian segera melihat ke bawah. Ada segerombolan orang yang menatap sepatu mereka. Ketika Jackie meninggal, beberapa tahun kemudian, saya senang mengingat adegan itu. Aku senang kami bersikap sopan padanya.
Tentu saja, aturan dengan selebritas, yang melarang keterlibatan, berbeda dengan ekspresi umum lainnya, yang menentukan keterlibatan. Dan karena sedikit dari kita adalah selebritas, yang terakhir jauh lebih banyak. Sebagai akibatnya, warga New York, betapapun baik dan murah hati, bisa juga dianggap sebagai orang yang keras kepala dan mengganggu. Hidup bersama mereka sedikit seperti menjadi anak kecil lagi dan membawa ibumu bersamamu setiap waktu, membantumu, mengoreksimu, memasuki bisnismu. Dan itu, saya percaya, adalah alasan lain mengapa warga New York tampak lebih pintar. Ibumu juga tahu, kan?
Joan Acocella adalah staf penulis untuk The New Yorker .
Fotografer Bob Sacha berbasis di New York City.
