Hampir sembilan juta atau lebih spesies tumbuhan dan hewan menghuni planet kita, sekitar 1, 8 juta yang terdaftar di bawah sistem binomial yang dirancang oleh ahli biologi Swedia abad ke-18 Carl Linnaeus. Nama-nama Latin dan Yunani mereka punya banyak waktu untuk dimasukkan ke dalam kesadaran kolektif kita, tetapi kebanyakan tidak pernah memegangnya. Felis catus tetap menjadi kucing rumah, Drosophila melanogaster lalat buah. Kita manusia sering bahkan tidak dapat mengutip spesies kita sendiri dengan tepat— Homo sapiens, dengan huruf “terakhir”.
Satu-satunya pengecualian, yang pegangan ilmiahnya semua orang benar, adalah Tyrannosaurus rex, sebuah theropod yang sudah mati yang telah mati selama lebih dari 65 juta tahun. Tyrannosaurus adalah gabungan dari kata-kata Yunani untuk "tiran" dan "kadal"; rex, dalam bahasa Latin, berarti "raja." Bentuk kehidupan yang lebih besar dan berpotensi lebih menakutkan telah ada, tetapi "raja kadal tiran" berhasil menyilaukan kita tidak seperti yang lain. Mengapa?
Saya mencoba menjawab pertanyaan ini ketika melaporkan dan menulis buku terbaru saya, The Dinosaur Artist, sebuah kisah nyata tentang penyelundupan fosil internasional dan konsekuensi ilmiah dari perdagangan tulang. Di tengah cerita itu ada spesimen dari Gurun Gobi Mongolia: Tarbosaurus bataar, sepupu Asia T. rex . Mereka sangat mirip, mereka bisa saja kembar. Setiap kali saya bertanya kepada orang-orang mengapa mereka begitu terpesona oleh rex dan jenisnya, mereka biasanya menjawab dengan beberapa versi "Itu adalah monster kehidupan nyata."
Tyrannosaurus rex berdiri sekitar 40 kaki panjang dan setidaknya 12 kaki, dan beratnya mencapai 15.500 pound. Akan terlihat hampir kecil, di samping raksasa pemakan tumbuhan seperti Diplodocus sepanjang 105 kaki. Kekaguman yang melingkupi T. rex berutang pada keganasan imajinator predator puncak itu. Giginya yang bergerigi terus dibandingkan dengan pisang dalam ukuran. Kepalanya sebesar bak mandi. Cakarnya yang melengkung akan mencabik-cabik hewan lain.
* * *
Fosil adalah portal bagi apa yang oleh ahli geologi dan paleontologi disebut "waktu dalam". Untuk memegang gigi Tyrannosaurus di telapak tangan Anda, atau untuk menemukan kerangka dari dekat, adalah untuk bersentuhan dengan bukti nyata dari masa lalu yang jauh di bumi.
Hubungan langsung dengan prasejarah tersebut dipamerkan secara dramatis di aula fosil Museum Nasional Sejarah Alam Smithsonian yang baru seluas 31.000 kaki persegi. Memegang kebanggaan tempat adalah kerangka T. rex yang dipasang kembali, setinggi 15 kaki, dengan pinjaman jangka panjang dari US Army Corps of Engineers.
T. rex hidup selama masa Cretaceous, periode geologis yang berakhir ketika pemogokan asteroid memusnahkan dinosaurus darat. Kerangka parsial pertama ditemukan pada tahun 1902 oleh pemburu fosil legendaris Barnum Brown, seorang Kansan asli. Brown menemukan sisa-sisa di Hell Creek Formation, tempat tidur tulang yang kaya yang mengalir melalui Montana timur dan ke South Dakota.
Pada tahun 1988, hanya sembilan kerangka T. rex yang sebagian besar telah ditemukan, di mana saja. Tujuh datang dari Montana. Pada akhir pekan Hari Buruh tahun itu, pemilik peternakan Kathy Wankel, yang menikmati perburuan tulang di Hell Creek bersama keluarganya, melihat sebuah fosil yang tertanam di tanah dekat Waduk Fort Peck Montana. Dia dan suaminya, Tom, mencoba mencabutnya dari bumi, yang telah dipanggang dengan keras, seperti beton, selama musim panas yang kering.
The Wankels mampu mengekstraksi bagian dari tulang belikat dan lengan. Mereka membawa fosil ke Museum of the Rockies, di Bozeman, di mana ahli paleontologi Jack Horner mengenali mereka sebagai berkorelasi dengan Tyrannosaurus rex . Museum itu menggali kerangka itu, dan menemukan bahwa kerangka itu 85 persen utuh — persentase yang luar biasa. Bukan hanya itu — Wankel telah menggali spesimen yang berisi forelimb T. rex lengkap pertama yang diketahui sains. Karena bagian dalam tulang rex dapat dibaca seperti cincin pohon, ahli paleontologi menentukan bahwa dinosaurus ini berusia sekitar 18 tahun ketika mati, sepuluh tahun lebih pendek dari perkiraan masa hidup spesies.
"Wankel T. rex " pada awalnya ditampilkan di Bozeman. (Pemerintah federal memilikinya karena tulang-tulang itu berasal dari tanah yang dikendalikan oleh Korps Insinyur Angkatan Darat.) Pada 2013, Smithsonian mengatur agar kerangka itu ditampilkan selama 50 tahun ke depan di Museum Nasional Sejarah Alam, sebagai pusat dari aula fosil baru yang menjulang.
Empat puluh kaki panjang, kerangka ditampilkan merobek kepala Triceratops malang. Nama barunya: "The Nation's T. rex ."
Museum Nasional Sejarah Alam membuka pameran Hall of Fossils — Deep Time yang baru pada tanggal 8 Juni 2019.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juni
Membeli