Sebuah foto yang seharusnya memperlihatkan sepasang narapidana Australia yang difoto di Victoria tahun 1860; identifikasi kedua pria ini tidak akurat - lihat komentar di bawah. Antara 1788 dan 1868, Inggris mengirim total 165.000 orang seperti itu ke koloni hukuman yang didirikannya di pesisir timur dan barat benua. Selama seperempat abad pertama koloni, beberapa ratus dari orang-orang ini melarikan diri, percaya bahwa berjalan sejauh 150 mil akan membawa mereka ke kebebasan di Tiongkok.
Apa yang membuat kita menjadi manusia? Pertanyaannya setua manusia, dan telah memiliki banyak jawaban. Untuk beberapa saat, kami diberitahu bahwa keunikan kami terletak pada penggunaan alat; hari ini, beberapa orang berusaha untuk mendefinisikan manusia dalam hal spiritualitas bawaan, atau kreativitas yang tidak dapat (belum) diterapkan oleh komputer. Namun, bagi sejarawan, respons lain yang mungkin muncul adalah dirinya. Itu karena sejarah kita dapat didefinisikan, secara mengejutkan bermanfaat, sebagai studi tentang perjuangan melawan rasa takut dan keinginan — dan di mana kondisi-kondisi ini ada, menurut saya, selalu ada yang paling manusiawi respons terhadapnya: harapan.
Orang Yunani kuno tahu itu; itulah legenda tentang kotak Pandora. Dan Surat Pertama Paulus kepada orang-orang Korintus berbicara tentang kekuatan iman, harapan, dan kasih yang abadi, trio yang penampilannya di langit di atas Malta selama hari-hari tergelap dalam Perang Dunia II layak diceritakan di hari lain. Tetapi juga mungkin untuk melacak sejarah harapan. Ini muncul berkali-kali sebagai respons terhadap beban eksistensi yang tak tertahankan, dimulai ketika (dalam kata-kata Thomas Hobbes yang terkenal) hidup di "keadaan alam" sebelum pemerintah "soliter, miskin, jahat, kejam dan pendek, " dan berjalan seperti utas melalui periode kuno dan abad pertengahan hingga saat ini.
Saya ingin melihat satu manifestasi harapan yang luar biasa abadi ini: gagasan bahwa di suatu tempat yang jauh dari jerih payah dan rasa sakit untuk bertahan hidup di sana terdapat surga duniawi, yang, jika tercapai, akan memberikan kehidupan yang mudah bagi pelancong. Utopia ini tidak menjadi bingung dengan Shangri-las politik atau ekonomi yang juga diyakini ada di suatu tempat "di luar sana" di dunia yang belum sepenuhnya dieksplorasi (kerajaan Prester John, misalnya - kerajaan Kristen menunggu untuk campur tangan dalam perang antara tentara salib dan Muslim di Timur Tengah - atau kota emas El Dorado, menyembunyikan harta karunnya jauh di tengah-tengah hutan Amerika Selatan). Ini adalah tempat yang semuanya sama-sama bumi — surga para petani, yang bagi mereka surga tidak harus melakukan pekerjaan fisik sepanjang hari, setiap hari.
The Land of Cockaigne, dalam ukiran setelah lukisan 1567 oleh Pieter Bruegel the Elder. Cockaigne adalah visi petani tentang surga yang memberi tahu kita banyak tentang kehidupan di abad pertengahan dan awal zaman modern. Pasokan makanan kaya dan banyak istirahat yang pasti adalah aspirasi utama mereka yang menyanyikan pujian dari tanah yang indah ini.
Salah satu manifestasi paling awal dari kerinduan ini, dan dalam hal-hal penting yang mendefinisikan yang lain setelahnya, adalah Land of Cockaigne, sebuah wilayah yang dinyanyikan di seluruh Eropa dari setidaknya abad ke-12 hingga ke abad ke-16. Menurut Herman Pleij, penulis penelitian yang melelahkan tentang legenda ini, Cockaigne adalah "sebuah negara, terselip di beberapa sudut dunia yang terpencil, di mana kondisi kehidupan ideal berlaku." Ia menjanjikan bayangan cermin kehidupan saat ia benar-benar hidup selama periode ini: "Pekerjaan dilarang, untuk satu hal, dan makanan dan minuman muncul secara spontan dalam bentuk ikan bakar, angsa panggang dan sungai-sungai anggur." Seperti beberapa fantasi Roald Dahl, arcadia ini hanya ada untuk memuaskan naluri dasar dari penghuninya. "Orang hanya perlu membuka mulut, " tulis Pleij, "dan semua makanan lezat itu praktis melompat masuk. Seseorang bahkan bisa tinggal dalam daging, ikan, permainan, unggas, dan kue, karena ciri khas Cockaigne lainnya adalah arsitekturnya yang dapat dimakan. Cuaca stabil dan ringan — selalu musim semi — dan ada bonus tambahan dari berbagai fasilitas: harta bersama, banyak liburan, seks bebas dengan mitra yang selalu bersedia, sumber mata air awet muda ... dan kemungkinan mendapatkan penghasilan uang sementara satu tidur. "
Jauh dari kejelasan, dari sumber-sumber yang masih ada, hanya seberapa nyata Tanah Cockaigne bagi orang-orang yang menceritakan kisah itu. Pleij menyarankan bahwa "pada Abad Pertengahan tidak ada lagi yang percaya pada tempat seperti itu, " berhipotesis bahwa itu "sangat penting untuk dapat berfantasi tentang tempat di mana kekhawatiran sehari-hari tidak ada." Tentu saja, kisah Cockaigne menjadi semakin nyata. Dalam beberapa ceritanya, diisi dengan babi panggang hidup yang berjalan dengan pisau di punggung mereka untuk membuatnya lebih mudah untuk melahap mereka, dan ikan siap saji yang melompat keluar dari air untuk mendarat di kaki seseorang. Tetapi Pleij mengakui bahwa tidak mungkin melacak legenda itu kembali ke konsepsinya, dan kisahnya membuka kemungkinan bahwa kepercayaan akan firdaus yang nyata secara fisik berkembang pada beberapa periode sebelumnya, sebelum zaman penjelajahan.
Petani Finlandia dari Lingkaran Arktik, diilustrasikan di sini setelah foto 1871, menceritakan kisah Chud; dalam beberapa legenda mereka adalah penghuni bawah tanah, di yang lain penjajah yang memburu dan membunuh Finlandia asli bahkan ketika mereka menyembunyikan diri mereka dalam lubang. Tidaklah jelas bagaimana legenda troglodytic abad ke-17 ini berubah menjadi kisah-kisah tanah bawah tanah “Land of Chud” yang dilaporkan oleh Orlando Figes.
Seperti yang disarankan oleh kumpulan akun lain, berasal dari periode yang agak belakangan, yang berasal dari Rusia. Di sana para petani diceritakan tentang selusin negeri yang berbeda; mungkin yang paling terkenal adalah Belovode, Kerajaan Perairan Putih. Meskipun kisah utopia ini pertama kali muncul di media cetak pada 1807, setidaknya beberapa versi legenda itu tampaknya jauh lebih tua. Belovode dikatakan terletak tiga tahun perjalanan dari Rusia Eropa, di sisi jauh Siberia dan "melintasi air"; mungkin itu Jepang. Ada beberapa perbedaan menarik antara Belovode dan Cockaigne yang mungkin mengatakan sesuatu tentang hal-hal yang penting bagi petani Rusia. Utopia mereka, misalnya, bukan tanah yang banyak, hanya tempat di mana "kehidupan rohani berkuasa, semua pergi tanpa alas kaki dan berbagi hasil dari tanah, yang tanpa aturan, kejahatan, dan perang yang menindas."
Kepercayaan akan keberadaan Belovode bertahan di beberapa distrik pedesaan sepanjang abad ke-19; “Migrasi besar dipasang untuk menemukannya, ” catatan sejarawan Richard Stites, dan hingga tahun 1898 “tiga cossack dari Ural berlayar dari Odessa ke Asia dan Siberia dan kembali lagi, menyatakan pada kepulangan mereka bahwa itu tidak ada.” Ada utopias serupa lainnya dalam mitos Rusia— ”Kota Ignat, Tanah Sungai Darya, Nutland, dan Kitezh, tanah di bawah danau” —dan dalam sejarah budayanya yang terkenal, Tari Natasha, Orlando Figes menegaskan bahwa
kaum tani percaya akan Kerajaan Allah di bumi ini. Banyak dari mereka membayangkan surga sebagai tempat yang sebenarnya di beberapa sudut dunia yang terpencil, di mana sungai-sungai mengalir dengan susu dan rumput selalu berwarna hijau. Keyakinan ini mengilhami puluhan legenda populer tentang Kerajaan Allah yang nyata yang tersembunyi di suatu tempat di tanah Rusia. Ada legenda Tanah Jauh, Kepulauan Emas, Kerajaan Opona, dan Tanah Chud, kerajaan suci di bawah tanah tempat 'Tsar Putih' memerintah sesuai dengan 'cita-cita kuno dan benar-benar adil' dari kaum tani.
Para narapidana yang turun di Australia pada akhir abad ke-18 mendapati diri mereka hidup dalam gelembung barat yang sangat kecil di tanah yang bermusuhan yang terletak di “ujung-ujung bumi.” Namun, beberapa orang mengulurkan harapan bahwa posisi mereka tidak begitu putus asa seperti yang terlihat.
Di tempat lain, Figes menambahkan beberapa detail mengenai Opona, sebuah tempat “di suatu tempat di ujung bumi yang datar, tempat para petani hidup bahagia, tidak terganggu oleh kaum bangsawan atau negara.” Kelompok-kelompok pengembara, ia menegaskan, “bahkan memulai ekspedisi di kejauhan. utara dengan harapan menemukan arcadia ini. "
Jadi, para petani yang putus asa mampu, dalam keadaan tertentu, mengambil risiko besar untuk mencari firdaus fisik — dan semakin putus asa mereka, mungkin, semakin rela mereka mempertaruhkan leher mereka untuk itu. Legenda ketiga dan terakhir yang ingin saya pertimbangkan di sini menunjukkan banyak hal. Ini berasal dari tahun-tahun terakhir abad ke-18 dan berkembang di antara sekelompok pria dan wanita yang hanya memiliki sedikit kerugian: narapidana yang tidak bahagia yang menemukan diri mereka diangkut dari Inggris ke koloni-koloni hukuman yang didirikan di sepanjang pantai timur yang baru ditemukan - dan tidak ramah - Australia.
Mulai tahun 1787, hanya beberapa tahun setelah Perang Kemerdekaan Amerika menutup akses ke tempat pembuangan sebelumnya yang disukai oleh pemerintah di London, puluhan ribu penjahat menemukan diri mereka turun di tepi sebuah benua yang hampir tidak dijelajahi. Di antara mereka ada kontingen besar pria dan wanita Irlandia, penderita kusta pengadilan kriminal Inggris, dan di antara anggota komunitas yang terpecah dan terkilir inilah muncul mitos yang lebih aneh: gagasan bahwa mungkin untuk berjalan dari Botany Bay ke Beijing. Cina, bukan Cockaigne atau Belovode, menjadi negeri surga bagi orang-orang percaya ini.
Tentu saja, beberapa penjahat kecil Irlandia (dan kebanyakan dari mereka adalah penjahat kecil; dimungkinkan untuk diangkut selama tujuh tahun karena mencuri kain seharga enam pence, atau mencopet sapu tangan) memiliki pendidikan pada masa itu, sehingga tidak mengherankan bahwa perasaan geografi mereka melenceng. Namun, skala khayalan mereka yang sedikit, membiasakan diri; jarak sebenarnya dari Sydney ke Peking adalah lebih dari 5.500 mil, dengan bentangan luas Samudra Pasifik di jalan. Sama sekali tidak jelas bagaimana gagasan bahwa mungkin untuk berjalan ke Cina pertama kali berakar. Satu petunjuk adalah bahwa Cina adalah tujuan utama kapal-kapal yang berlayar dari Australia, tetapi percikan itu mungkin sesuatu yang sederhana seperti harapan penuh harapan dari seorang napi tunggal yang dihormati oleh orang lain. Namun, tak lama kemudian, percikan itu telah tumbuh menjadi api.
Arthur Phillip, gubernur pertama New South Wales, berharap kegemaran "perjalanan Cina" adalah "kejahatan yang akan menyembuhkan dirinya sendiri." Dia salah.
Para terpidana pertama yang membuat terobosan ke utara ditetapkan pada tanggal 1 November 1791, sedikit lebih dari empat tahun setelah koloni didirikan. Mereka tiba di sana hanya dua bulan sebelumnya, di kapal pengangkut Ratu, yang diidentifikasi penulis David Levell sebagai pembawa kemungkinan virus khusus ini. Menurut penulis buku harian Watkin Tench, seorang perwira Marinir Kerajaan yang mewawancarai beberapa orang yang selamat, mereka yakin bahwa “pada jarak yang cukup jauh ke utara terdapat sungai besar yang memisahkan negara ini dari bagian belakang Tiongkok, dan ketika harus dilintasi mereka akan menemukan diri mereka di antara orang-orang berwarna tembaga yang akan memperlakukan mereka dengan baik. "
Sebanyak 17 narapidana pria melarikan diri pada kesempatan ini, membawa serta seorang wanita hamil, seorang istri menjadi satu; dia menjadi terpisah dari sisa kelompok dan segera ditangkap kembali. Teman-temannya terus maju, membawa serta peralatan kerja dan perbekalan mereka selama seminggu. Menurut informasi mereka, China berbaring tidak lebih dari 150 mil jauhnya, dan mereka yakin bisa mencapainya.
Nasib kelompok pengembara awal ini adalah tipikal dari ratusan yang datang setelah mereka. Tiga anggota partai menghilang ke semak-semak, tidak pernah terdengar lagi; seseorang ditangkap kembali setelah beberapa hari, sendirian dan "sangat menderita karena kelelahan, kelaparan, dan panas." Sisanya yang 13 akhirnya dilacak setelah sekitar satu minggu, "telanjang dan hampir aus karena kelaparan."
Blue Mountains membentuk penghalang yang tidak bisa dilewati bagi para pemukim awal di New South Wales. Legenda segera tumbuh dari sebuah koloni putih yang terletak di suatu tempat dalam jangkauan, atau melewatinya, diperintah oleh "Raja Pegunungan." Bahkan tidak bagian sukses pertama dari rantai, pada tahun 1813, membunuh mitos ini.
Kegagalan ekspedisi tampaknya tidak menghalangi banyak jiwa putus asa lainnya untuk melakukan perjalanan yang sama; "mitos surga, " Robert Hughes menyarankan dalam akun klasik transportasi, The Fatal Shore, adalah counter psikologis penting bagi "antipodean Purgatory" para narapidana - dan, setelah semua, 18 "baut" pertama telah ditangkap kembali sebelum mereka memiliki kesempatan untuk mencapai tujuan mereka. Lebih buruk dari itu, para anggota partai yang masih hidup membantu menyebarkan berita tentang rute ke Cina. David Collins, advokat hakim koloni muda, mencatat bahwa anggota kelompok asli "memberikan gagasan yang sama kepada semua warga negara mereka yang datang setelah mereka, melibatkan mereka dalam tindakan kebodohan dan kegilaan yang sama."
Bagi pihak berwenang kolonial yang kewalahan, sama sekali tidak mungkin untuk mencegah tahanan Irlandia lainnya mengikuti jejak para pengawal paling awal. Ancaman dan peringatan mereka tidak memiliki keyakinan; Australia sangat sedikit dieksplorasi sehingga mereka tidak pernah dapat menyatakan secara definitif apa yang akan dihadapi oleh para penyerap bahaya di pedalaman; dan, mengingat bahwa semua narapidana tahu tidak ada pagar atau dinding yang melampirkan mereka, upaya resmi untuk menyangkal keberadaan rute darat ke Tiongkok tampaknya terlalu mungkin untuk melayani sendiri. Tak lama kemudian, aliran "pelancong Tiongkok" mulai meniru para perintis jalan dalam kelompok-kelompok hingga 60 orang kuat - begitu banyak sehingga ketika dikerahkan pada Januari 1792, 54 pria dan 9 wanita, lebih dari sepertiga dari total populasi tahanan Irlandia, ditemukan telah melarikan diri ke semak-semak.
Catatan terpisah yang diberikan oleh beberapa orang yang selamat dari ekspedisi ini mengisyaratkan evolusi mitologi yang kompleks. Beberapa kelompok diketahui memiliki "kompas" jimat "—yang hanya berupa gambar tinta di atas kertas" dan yang lain mengambil instruksi navigasi dari mulut ke mulut. Yang terakhir ini terdiri, kata Levell, "menjaga matahari pada bagian-bagian tertentu dari tubuh sesuai dengan waktu hari."
Seiring waktu, penemuan kerangka orang-orang yang telah mencoba dan gagal membuat perjalanan darat ke Tiongkok melalui semak belukar akhirnya menghalangi para narapidana yang melarikan diri untuk pergi ke utara. Tetapi satu kepercayaan yang tidak masuk akal digantikan oleh yang lain. Jika tidak ada rute darat ke Tiongkok, konon, mungkin masih ada satu ke Timor; kemudian, kisah-kisah mulai beredar di lingkaran yang sama dari "koloni putih" yang terletak di suatu tempat jauh di pedalaman Australia. Legenda ini menceritakan tentang tanah kebebasan dan banyak, yang diperintah oleh "Raja Pegunungan, " yang kelihatannya akrab bagi para petani abad pertengahan, tetapi dipercaya secara luas. Sampai 1828, "Bold Jack" Donohue, seorang bushranger Irlandia yang lebih dikenal sebagai "Anak Kolonial Liar, " menggerebek pertanian di distrik-distrik terpencil dengan harapan mendapatkan modal yang cukup untuk meluncurkan ekspedisi untuk mencari arcadia ini. Otoritas kolonial, dalam pribadi penerus Phillip, Gubernur King, mengejek cerita itu, tetapi King sulit menahan diri dengan cara di mana ia menghindari peraturan militer yang melarangnya memerintahkan perwira militer untuk menjelajahi pedalaman. Pada tahun 1802 ia menemukan cara untuk melecehkan Ensign Francis Barrallier untuk menyelidiki wilayah tak tertembus di barat Sydney dengan secara resmi menunjuknya ke pos diplomatik, menamainya sebagai duta besar untuk Raja Pegunungan. Barrallier menembus lebih dari 100 mil ke Blue Mountains tanpa menemukan jalan melalui mereka, sekali lagi membuka kemungkinan bahwa kisah para terpidana itu benar.
Bold Jack Donahoe yang menjadi semak belukar mati, segera setelah ia mulai merampok pertanian dengan harapan mendapatkan pasokan yang cukup untuk berangkat mencari "koloni putih" yang diyakini ada di suatu tempat di pedalaman Australia.
Mustahil untuk mengatakan berapa banyak tahanan Australia yang tewas dalam perjalanan tanpa hasil. Pasti ada ratusan; ketika penjahat John Wilson menyerahkan diri kepada pihak berwenang pada tahun 1797, salah satu informasi yang ia barter untuk kebebasannya adalah lokasi sisa-sisa 50 pelancong Tiongkok yang tulang-belulangnya - masih terbungkus compang-camping seragam narapidana mereka - ia telah menemukan secara kebetulan sambil bersembunyi di pedalaman. Juga tidak ada kekurangan rekrutan baru untuk jajaran orang percaya dalam dongeng; King menulis pada 1802 bahwa "skema liar ini umumnya diperbarui sesering kapal dari Irlandia tiba."
Yang tetap konsisten adalah kesalahpahaman yang hampir disengaja tentang apa yang dimaksud narapidana dengan melarikan diri. Gubernur berturut-turut memandang pelarian mereka sebagai "kebodohan, kesibukan, dan absurditas", dan tidak lebih dari yang diharapkan dari orang-orang yang memiliki "kecenderungan jahat alami". Levell, meskipun, seperti Robert Hughes, melihat berbagai hal secara berbeda — dan tentu saja lebih manusiawi. Mitos rute darat ke China adalah, ia menulis, "tidak pernah sepenuhnya diakui untuk apa itu, penopang psikologis untuk harapan Irlandia dalam situasi yang sama sekali tidak ada harapan."
Sumber
Daniel Field. “Tempat tinggal yang jauh dari pekerjaan dan kesenangan murni.” Dalam Russian Review 39 (1980); Orlando Figes. Tarian Natasha: Sejarah Budaya Rusia. London: Penguin, 2003; Robert Hughes. The Fatal Shore: A History of Transport of Convicts to Australia, 1787-1868 . London: Folio Society, 1998; David Levell. Tur ke Neraka: Menghukum Mitos Kabur Besar Australia . St Lucia, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. "Legenda Chuds and the Pans." Dalam Slavonic and European European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Dreaming of Cockaigne: Fantasi Abad Pertengahan dari Kehidupan Sempurna . New York: Columbia University Press, 2001; REF Smith (ed). Petani Rusia 1920 dan 1984 . London: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Mimpi Revolusioner: Visi utopis dan Kehidupan Eksperimental dalam Revolusi Rusia . New York: Oxford University Press, 1991.
