Buku Foto Baru Menjelajahi Tempat Orang Mati Jangan Beristirahat

Orang Amerika, terlepas dari perbedaan agama dan budaya mereka, tampaknya memiliki cara yang agak seragam dalam memperlakukan orang mati: membuat mereka sedikit banyak tidak terlihat. Setelah pemakaman singkat, almarhum baru-baru ini diisi enam meter, tersebar ke angin, disimpan di ceruk krematorium atau diturunkan ke perapian di samping foto-foto berdebu. Namun dalam sebuah buku baru, fotografer Paul Koudounaris mengarahkan lensanya pada budaya di mana orang mati memainkan peran kunci dalam kehidupan orang-orang — seperti dalam sebuah festival Bolivia di mana tengkorak berserakan dengan kelopak bunga, atau di pulau-pulau Indonesia di mana mumi keluarga yang sudah meninggal anggota disimpan di rumah dan diberi tempat di meja, baik secara harfiah maupun kiasan.

Koudounaris juga mengunjungi tempat-tempat di Eropa di mana orang mati menjadi pusat perhatian, seperti rumah-rumah arang yang penuh tulang dari katakombe Paris atau mumi-mumi kumbang Capuchin yang dilindungi dengan penuh kasih di Italia Selatan. Hasilnya, dikumpulkan di antara sampul langit biru Memento Mori: The Dead Among Us, adalah tur melalui 250 situs di 30 negara tempat jenazah manusia digunakan untuk memperkaya kehidupan orang-orang - apakah akan memacu refleksi spiritual, mempertahankan ikatan keluarga atau hanya untuk menciptakan karya seni yang luar biasa.

Dijuluki "Indiana Bones" oleh pers Inggris, Koudounaris menyebut dirinya, dengan bercanda, sebagai Fox Mulder dari sejarah seni. Dia membuat karier dari perjalanan dunia untuk mengambil foto-foto jenazah manusia, menciptakan gambar yang berhasil menjadi cantik dan tak tergoyahkan. Buku pertamanya, The Empire of Death, adalah sejarah mendalam tentang rumah-rumah arang dan osuarium di Eropa, sementara bukunya yang kedua, Heavenly Bodies, mensurvei "para kudus katakombe" yang berhias permata di Eropa Barat. Sebagaimana dijelaskan oleh Koudounaris, kerangka anonim ini diambil dari katakombe Roma pada abad ke 16 dan 17, bertatahkan permata dan logam oleh biarawati Katolik di Eropa yang berbahasa Jerman, dan baru-baru ini dikurung di dalam lemari dan ruang bawah tanah saat Gereja dimodernisasi.

Memento Mori: The Dead Among Us

Kisah menakjubkan tentang bagaimana orang mati hidup dalam peringatan dan tradisi di seluruh dunia, dari Ethiopia dan Nepal ke Kamboja dan Rwanda, diceritakan melalui penangkapan gambar dan narasi yang menawan

Memento Mori mengambil pandangan yang lebih global daripada buku-buku sebelumnya, sebagian didorong oleh perayaan yang mungkin tampak aneh di mata Barat — Fiesta de las Ñatitas di Bolivia. Di sana, Koudounaris menulis, orang-orang dari semua lapisan masyarakat “memiliki tengkorak yang dikenal sebagai ñatitas (nama panggilan yang secara kasar berarti 'hidung pesek'), yang diabadikan di dalam rumah dan dianggap sebagai teman atau anggota keluarga yang terhormat. Ñatitas dapat menyediakan sejumlah layanan, sebagai penjaga domisili, penasihat tepercaya, pemandu spiritual, atau sekadar pesona keberuntungan. ”Praktek ini berasal, menurut Koudounaris, dari kepercayaan di antara orang Indian Aymara di dataran tinggi Bolivia bahwa kematian adalah bukan akhir, tetapi hanya transisi ke frase kehidupan lain. Tengkorak tersebut bukan berasal dari anggota keluarga yang sudah meninggal, tetapi spesimen anonim diambil dari kuburan dan situs arkeologi (bahkan divisi pembunuhan dari lembaga penegak hukum nasional memiliki sepasang). Di Fiesta de las Ñatitas, yang diadakan setiap 8 November, tengkorak dipindahkan dari rumah mereka dan dibawa ke pemakaman lokal untuk perayaan untuk menghormati mereka, di mana mereka dihibur oleh musisi, dipenuhi dengan kelopak bunga dan diberi penawaran permen, rokok dan minuman keras. Kacamata hitam melindungi rongga mata mereka dan topi wol dari kepala mereka; mereka, bagaimanapun, hanya dikeluarkan satu hari dalam setahun, dan penjaga manusia mereka berusaha membuat mereka merasa nyaman.

Koudounaris baru-baru ini berbicara kepada Smithsonian.com tentang buku barunya, tahun-tahun yang dihabiskannya memotret gereja tulang, gua penguburan dan kerangka berbeda, dan ide-idenya tentang kehidupan, kematian dan pariwisata:

Apa yang membuatmu memotret orang mati?

Seperti segala sesuatu dalam hidup saya, itu terjadi secara tidak sengaja. Saya telah menyelesaikan sekolah pascasarjana dalam sejarah seni, dan saya melakukan apa yang biasanya dilakukan orang setelah lulus sekolah, yang mencoba mencari cara untuk menghindari pekerjaan. Saya bepergian tanpa tujuan di Eropa Tengah, dan saya telah melewati pintu yang salah di sebuah gereja di sebuah kota kecil di Ceko dan menemukan rumah arang mereka, yang luar biasa tetapi sama sekali tidak dikenal, bahkan untuk orang-orang di kota. Dan itu memicu pertanyaan ini — berapa banyak tempat lain seperti ini masih ada yang tidak ada yang tahu?

Setelah saya mulai meneliti, saya menyadari ada ratusan situs ini pada satu titik waktu. Itu adalah elemen penting dari kehidupan spiritual, pada suatu waktu, untuk menghadapi orang mati, dan situs-situs ini telah tersapu semua di bawah permadani hanya karena kita sebagai masyarakat memiliki kecemasan tentang menghadapi orang mati. Sekarang budaya budaya visual jangan-jangan-jangan-jangan-katakan. Saya ingin tidak hanya memahami tempat-tempat ini, tetapi untuk mendapatkan pengakuan bagi mereka sebagai karya seni.

Bagaimana Anda bisa beralih dari osuarium ke kerangka berhias permata ke semua situs ini?

Selama penelitian di rumah-rumah arang di Jerman, tak terhindarkan aku bersentuhan dengan kerangka berhias permata, dan menjadi diriku, aku akan jatuh cinta pada mereka. Tidak hanya mereka cantik, itu juga kisah tragis dari orang-orang tak dikenal ini yang dibesarkan hingga ke tempat paling suci di dunia, hanya untuk dilemparkan lagi. Tetapi sepanjang waktu [saya sedang mengerjakan dua buku lainnya], saya juga telah menyelinap ke tempat-tempat lain di seluruh dunia.

Pada satu titik, saya ingin melakukan sesuatu tentang tengkorak di Bolivia. Tetapi tidak ada pasar untuk itu, karena tidak ada pasar untuk hasil budaya Bolivia. Sejujurnya, Memento Mori memiliki banyak kaitan dengan tengkorak-tengkorak itu, karena satu-satunya cara aku bisa membuat mereka dikenali dalam buku jenis seni rupa adalah menyatukan semuanya. Segala sesuatu dari seluruh dunia — barang-barang Asia, barang-barang Amerika Selatan, barang-barang terbaik dari Eropa, dll. Sungguh, buku itu muncul karena keinginan untuk mencetak tengkorak-tengkorak Bolivia itu untuk dicetak.

Apa tempat paling terkenal di buku ini, dan yang merupakan favorit pribadi Anda?

Yang terbesar, secara fisik, dan juga yang paling terkenal, adalah katakombe Paris. Dan jika Anda mau, Anda bisa menyebutnya yang terbaik — tentu saja itu yang paling berhasil karena mereka punya banyak orang di sana. Santa Maria della Concezione di Roma juga sangat terkenal, seperti halnya osuarium Sedlec, dan Kapel Tulang di Evora, Portugal. Mereka adalah empat besar.

Sulit ketika orang bertanya situs mana yang menjadi favorit saya. Mereka seperti anak-anak saya. Tapi aku suka ruang bawah tanah mumi di ruang bawah tanah Kapusin di Burgio, Sisilia. Hampir tidak menerima pengunjung, tidak ada yang tahu tentang itu. Itu belum dirusak, dan ini memiliki keaslian untuk itu.

Tetapi jika saya benar-benar memiliki pilih favorit, yang akan mencakup seluruh pengalaman sampai di sana dan berada di sana, itu adalah gua pemakaman Yemrehanna Kristos di Ethiopia. Tempat itu sangat terpencil, memiliki sejarah yang luar biasa, sudah ada selama seribu tahun. Anda harus mempekerjakan seseorang dengan kendaraan roda empat yang menyedot debu, orang-orang berlari setelah mobil berteriak pada Anda karena tidak ada yang datang ke sana, dan kemudian Anda harus ke sana, memanjat gunung, dan menjelaskan apa yang Anda lakukan untuk pendeta.

Itu pertanyaan saya berikutnya — bagaimana Anda bisa mendapatkan akses ke situs-situs ini? Dalam beberapa kasus, tempat-tempat ini belum pernah difoto sebelumnya.

Saya mendapatkan pertanyaan ini setiap saat, dan kadang-kadang saya benar-benar tidak tahu mengapa saya diberi akses. Yang saya miliki hanyalah gagasan bahwa saya memiliki niat baik. Banyak orang [yang saya temui] sangat malu dengan museum dan antropolog karena mereka takut akan mencuri harta mereka, jadi mungkin itu karena saya menemukan cara lain — seorang pria solo, yang tidak memiliki kelembagaan, dan Saya telah membuat dedikasi untuk datang sejauh ini. ... Dan ada semacam mekanisme terbalik yang terjadi ketika Anda pergi dari Los Angeles, khususnya, ke budaya lain, dan Anda ingin tahu tentang hal itu. Terkadang mereka tercengang. Kami adalah eksportir budaya seperti itu, tetapi saya ingin pergi ke arah lain.

Ketika orang Barat melihat situs-situs ini, mereka sering terlihat sangat menyeramkan. Mereka mengingatkan kita pada film horor. Tetapi Anda telah mengatakan bahwa dalam banyak kasus mereka diciptakan sebagai tindakan cinta. Apa saja tempat spesifik yang merupakan contohnya?

Situs-situs di mana yang paling menonjol di Barat adalah dengan mumi-mumi di Sisilia dan Italia Selatan, seperti di Burgio. Mereka adalah contoh terbaik dari ikatan yang berkelanjutan itu, di mana orang mati masih diperlakukan sebagai anggota keluarga tercinta. Tetapi ada tempat-tempat lain seperti itu juga — tengkorak yang dicat di Halstatt, di Austria, misalnya, dan tengkorak seperti itu digunakan di seluruh Jerman, Swiss, dan Pegunungan Alpen. ... [Mereka memungkinkan] Anda untuk melanjutkan hubungan itu dengan individu tertentu setelah kematian dengan mengidentifikasi mereka.

Dan ada tempat-tempat seperti ini di budaya lain. Di gua-gua pemakaman di Indonesia, tengkorak itu sendiri anonim, tetapi seringkali mereka memiliki patung, atau patung, atau tau taus, sebagaimana mereka menyebutnya, yang seharusnya menjadi perwujudan orang-orang, semacam rumah jiwa bagi mereka. Ini melayani fungsi yang sama untuk memungkinkan ikatan kekerabatan dengan orang tertentu untuk dilestarikan setelah kematian — dan itu dipertahankan karena cinta.

Menurut Anda mengapa banyak dari situs-situs ini tampak sangat mengejutkan bagi kami sekarang?

Karena kita memiliki kecemasan yang luar biasa tentang kematian, dan kita merasa perlu sebagai masyarakat pada satu titik untuk menyapu bersihnya. Ada beberapa alasan untuk hal ini — perubahan higienis, gagasan tentang ke mana orang mati harus dan tidak seharusnya pergi. Tetapi itu juga kembali ke Descartes, dan gagasan ini bahwa jika sesuatu tidak berpikir, itu tidak ada. Dan ini adalah sesuatu yang saya pinjam dari [filsuf Prancis Jean] Baudrillard, tetapi saya pikir kapitalisme ada hubungannya dengan itu. Kami sangat berorientasi pada masa depan, sangat berorientasi pada kemajuan, sehingga kami harus memotong kematian sebagai semacam jangkar ke masa lalu, karena, yah, tidak ada yang membuat Anda kontemplatif seperti berada di sekitar sekelompok orang mati. Kami memiliki ekonomi sosial yang sangat cepat, dan orang mati tidak benar-benar cocok dengan itu, kecuali untuk mencoba membuat mereka menjadi komoditas.

Apakah Anda pikir ada kemungkinan bahwa orang Amerika akan pindah ke tempat di mana ada sedikit kecemasan tentang kematian, dan kita mungkin memiliki lebih banyak interaksi dengan kematian, seperti di tempat-tempat yang Anda foto?

Pendulum itu berayun kembali. Saya pikir itu berayun kembali dengan sangat lambat, dan saya tidak tahu seberapa jauh itu akan terjadi, tetapi akhirnya mulai berayun kembali [di negara ini]. Orang-orang cukup sadar akan perubahan itu sehingga mereka menciptakan istilah mereka sendiri untuk itu: “kematian positif.” Saya pikir banyak yang berhubungan dengan budaya imigran, karena Amerika Serikat telah menyerap begitu banyak imigran — orang-orang dari Amerika Selatan, dari Amerika Latin, dari Asia dan tempat lain — yang tidak pernah menempelkan stigma pada orang mati yang kita miliki. Budaya imigran di masyarakat kita telah memaksa sedikit reorientasi.

Anda harus mengerti, ada yang mati, dan kemudian ada kematian. Orang mati secara universal adalah hal yang sama — tidak hidup. Tetapi kematian adalah batas budaya yang sangat relatif, dan istilah yang relatif secara budaya. Beberapa orang benar-benar berjuang dengan ini. Tetapi "kematian" adalah batas antara dua kelompok, dan itu dapat ditempatkan di tempat yang berbeda. Istilah yang saya gunakan adalah batas lunak dan batas keras, dan biasanya salah satunya. Masyarakat cenderung membuat struktur hubungan mereka dengan orang mati menurut salah satu dari dua kutub — entah mencoba melintasi celah itu [antara yang hidup dan yang mati] adalah bentuk tabu budaya yang disukai, seperti dalam budaya Amerika, atau itu adalah batas lunak yang sangat permeabel dan memungkinkan dialog, hubungan timbal balik yang berlangsung melintasi batas itu.

Dan apa yang Anda temukan adalah bahwa cara kita benar-benar sangat eksentrik secara historis. Anda dapat kembali ke zaman prasejarah dan menemukan tengkorak yang telah didekorasi, yang merupakan bukti dari batas lembut semacam itu .... Setelah sejarah didokumentasikan, bahkan ketika jenazah manusia tidak diabadikan, batas lunak masih berlaku. Anda memiliki hal-hal seperti festival Romawi Parentalia, di mana Anda melakukan kontak, Anda membuka portal itu kembali, yang hidup dan yang mati berinteraksi. Orang Romawi yang baik diharapkan untuk menjaga patung leluhur itu, dan untuk makan bersama mereka, mengundang mereka kembali untuk melanjutkan hubungan kekerabatan itu, meskipun hanya secara simbolis. Jadi cara kami tidak normal ... dan saya pikir itu tidak sehat.

Apakah Anda pikir itu ada hubungannya dengan kemewahan Barat, sehingga kita mampu menjauhkan orang mati?

Saya tidak berpikir ini tentang kemewahan, saya pikir ini tentang kebutuhan. Kami perlu menjauhkan orang mati. Tapi tentu saja, kita tidak berada di titik di mana orang-orang sekarat di jalan, dan kita terpaksa menghadapinya .... Tetapi saya percaya bahwa orang hidup lebih sehat dan lebih baik ketika mereka dihadapkan dengan kematian. Itu tidak menghilangkan sengatan atau rasa sakit dari kematian, tetapi itu membuat kita terbiasa melihat ini sebagai proses alami, karena sesuatu itu normal.

Dalam budaya ini, kita memperlakukan kematian sebagai kegagalan, dari dokter, atau tubuh untuk menopang dirinya sendiri. Ritual kami mendukung itu: kita menebusnya dan menempatkannya di peti mati agar terlihat seperti sedang tidur. Di Sisilia, ketika mereka membuat mumi, mereka tidak berpura-pura masih hidup, mereka memperlakukan mereka sebagai orang mati, karena tidak ada stigma tentang menjadi kaku. Anda bisa menjadi kaku dan tetap menjadi anggota masyarakat.

Apakah Anda melihat buku ini cocok dengan gagasan pariwisata gelap — orang-orang yang sengaja mengunjungi kuburan, peringatan genosida, dll., Saat berlibur? Dan apa pendapat Anda tentang fenomena itu secara umum?

Itu sumber banyak kecemasan dalam hidup saya. Saya menghormati tempat-tempat ini sebagai situs sakral, dan saya tidak suka cara tempat-tempat itu murah, terutama sekali mereka menjadi situs wisata, dan saya harus sadar bahwa pekerjaan saya sendiri dapat mempercepat proses itu dalam beberapa kasus. ... Itu salah satu hal yang saya coba pahami dalam buku saya — saya ingin itu dihormati karena benda suci atau situs keramat.

Sulit bagi saya, karena saya tahu bahwa dalam proses melakukan apa yang saya sukai — menemukan tempat-tempat ini dan memotretnya — saya dalam arti mengkhianati mereka. Saya menempatkan mereka di sana sehingga mereka dapat ditipu dan menjadi meme. Ini bukan satu-satunya hasil potensial, tetapi itu adalah sesuatu yang saya bergulat.

Tapi saya juga berpikir ada prasangka sosial dan kesalahpahaman, bahwa orang-orang yang masuk ke dalam keserakahan adalah sekelompok yahoo di gesper sabuk Danzig. Dan ada kesalahpahaman tentang pariwisata gelap. Tetapi orang-orang yang mencari hal-hal ini adalah yang paling mungkin, selain gerejawi, untuk memahaminya dan menghargai konteks sakralnya, karena mereka peduli dan itu adalah pilihan gaya hidup bagi mereka, itu bermakna bagi mereka. Jika ada manfaat dari apa yang saya lakukan, dalam hal orang-orang yang mengunjungi tempat-tempat ini dan yang berpotensi memberikan uang untuk pemulihan, itu akan melalui orang-orang yang menjadi hal-hal seperti pariwisata gelap.