Sketsa konyol, seperti nama konyol, muncul entah dari mana. Ada penjual buku yang bersikeras bahwa toko bukunya tidak memiliki buku; restoran yang sebagian besar melayani Spam untuk paduan suara pelanggan Viking; penebang kayu waria; pemilik toko hewan peliharaan yang menganggap burung nuri yang mati sebagai "sedang beristirahat"; dan seorang penjelajah bermata dua membungkuk untuk mendaki gunung dengan puncak kembar.
Visi bukanlah masalah bagi enam pemuda dengan topi dan bra bowler yang menyebut diri mereka Sirkus Terbang Monty Python — nama yang tidak masuk akal yang membawa semangat anarkis kelompok itu. Ketika serial televisi mereka memulai debutnya pada tahun 1969, itu menandakan era baru bagi BBC, yang sampai saat itu umumnya menayangkan acara dengan nama-nama yang sangat berarti.
Tapi "Beeb" hanyalah tempat berpijak bagi Monty Python. Kelompok ini kemudian menaklukkan Amerika, di mana mereka menginspirasi pencipta Saturday Night Live Lorne Michaels dan sejumlah komik muda yang tidak sopan. The Python juga membuat beberapa film termasuk yang dilarang di beberapa bagian Inggris ( Kehidupan Monty Python Brian, sebuah sindiran tentang Kristus) dan satu dipentaskan di Perancis ( Monty Python The Meaning of Life, yang memenangkan Hadiah Juri Khusus di Cannes). Selama bertahun-tahun, mereka merilis album rekaman dan buku-buku, termasuk "otobiografi" baru yang diterbitkan musim gugur lalu (St Martin's Press).
Python-mania menunjukkan sedikit tanda flagging. Fans hari ini mengambil set DVD box 14-disc (berisi semua 45 pertunjukan asli) dan memainkan video game Python di CD-ROM. Berkat tayangan ulang di MTV, seluruh generasi pengikut baru menyanyikan "The Lumberjack Song" dan mungkin belajar menyukai Spam. Sementara itu, versi Broadway dari film Monty Python dan Holy Grail telah diumumkan untuk tahun depan, yang akan disutradarai oleh Mike Nichols.
Bagaimana menjelaskan pengabdian seperti itu pada acara TV BBC larut malam yang episode terakhirnya difilmkan tiga dekade lalu? Ron Simon, seorang kurator di Museum Televisi dan Radio New York, membandingkan Monty Python dengan fenomena Inggris lain di era yang sama. "The Python merevolusi komedi dengan cara yang sama dengan The Beatles merevolusi musik, " katanya. "Kedua kelompok itu sangat suka berpetualang, tetapi selalu ada rasa suka main."
Dengan satu perbedaan mendasar: ular Python adalah anak lelaki perguruan tinggi, yang membedakan mereka bukan hanya dari The Beatles tetapi juga dari tradisi komik panjang para pengejar jalanan yang bangkit dari vaudeville dan klub malam. John Cleese, Graham Chapman dan Eric Idle menghadiri Universitas Cambridge, di mana mereka tampil dalam revues dengan Cambridge Footlights, sebuah institusi sekolah. Terry Jones dan Michael Palin adalah teman di Oxford, di mana mereka juga berperan dalam produksi sekolah. Terry Gilliam, satu-satunya orang Amerika di kelompok Python, pergi ke Occidental College di California. Tidak ada yang masuk sekolah dengan karir showbiz dalam pikiran, tetapi pada pertengahan 1960-an semua di London bekerja di berbagai pekerjaan di televisi.
Itu adalah tempat yang menyenangkan, kata sejarawan TV Simon. "BBC selalu melihat misinya sebagai membawa budaya kepada massa, tetapi generasi baru ingin menggunakan TV untuk menciptakan budaya baru. Ada penulis TV seperti Dennis Potter, yang meledakkan semua aturan penulisan naskah drama."
Salah satu lampu terang di BBC pada masa itu adalah David Frost, yang memproduksi seri sketsa komedi bernama The Frost Report . Di antara penulis adalah Cleese (yang juga tampil di acara itu), Chapman, Jones, Palin dan Idle — seluruh tim Python kecuali Gilliam. Bekerja bersama membuat Python masa depan memikirkan pertunjukan mereka sendiri — sebuah gagasan yang didukung oleh Barry Took, seorang produser komedi yang memperjuangkan gagasan itu dengan kuningan BBC. Took juga berpikir untuk mempekerjakan Gilliam untuk membuat tautan animasi.
Konsepnya tidak benar-benar terbang dari rak. "Hirarki BBC pada dasarnya membenci pertunjukan itu dan tidak ingin melakukannya, " kenang Terry Jones, yang sekarang menjadi pembawa acara "Kehidupan Abad Pertengahan Terry Jones" di History Channel. "Tapi hal baiknya tentang BBC waktu itu adalah kamu tidak punya satu orang yang mengendalikan semua program. Jadi itu akan melakukan hal-hal yang diinginkan oleh para produser, bahkan jika itu tidak disukai mereka."
Pertunjukan pertama ditayangkan sedikit meriah. "BBC telah merekrut audiensi pensiunan hari tua, " kata Jones, "dan mereka benar-benar tidak tahu apa yang sedang terjadi." Satu sketsa menampilkan seorang Inggris yang berusaha mengajar bahasa Italia percakapan ke kelas penduduk asli Italia. Lain terkait kisah lelucon yang sangat lucu sehingga pendengar benar-benar mati tertawa. Rutinitas tidak memiliki awal atau akhir yang jelas, meskipun seluruh setengah jam diikat oleh tema babi yang aneh; seekor babi akan ditembak di akhir satu sketsa, lalu muncul kembali dalam urutan animasi Gilliam, dan seterusnya. "Itu seperti kolase, " kata Simon. "Mereka akan memasang segmen yang berbeda dan melihat apa yang terjadi ketika mereka bertabrakan satu sama lain. Itu sangat banyak bagian dari dunia seni, tapi itu cara yang sama sekali berbeda dalam melakukan TV."
Butuh beberapa episode lagi sebelum para kritikus Inggris merasa mampu merespons dengan pendapat apa pun — kebanyakan dari mereka menguntungkan. Diam-diam suatu saat, kekanak-kanakan di masa depan dan keterlaluan, pertunjukan itu juga berkembang di kalangan penonton. Para anggota pemeran mendapatkan ketenaran untuk karakter mereka — Chapman sebagai kolonel tentara yang menggertak sketsa karena terlalu "konyol"; Menganggur sebagai komentator TV yang tidak waras; Palin sebagai pertapa yang memperkenalkan setiap episode dengan mengucapkan "Ini ..."; Jones sebagai organ telanjang; dan Cleese sebagai penyiar berpakaian tuksedo yang melagukan "Dan sekarang untuk sesuatu yang sama sekali berbeda." Lagu tema acara yang optimis, "Philip Bell March, " karya John Philip Sousa menjadi sangat identik dengan Python sehingga marching band Inggris tidak bisa lagi memainkannya tanpa tertawa.
Pada awalnya, BBC mengadopsi kebijakan lepas tangan mengenai skrip dan sensor, tetapi dengan ketenaran datang peningkatan pengawasan, terutama dari pengawas moral Inggris bernama Mary Whitehouse. Terima kasih sebagian karena perjuangannya yang tak kenal lelah, para penulis mengekang beberapa sketsa yang lebih menarik.
Pada saat tayangan ulang akhirnya datang ke Amerika pada tahun 1974, acara itu hampir berakhir di Inggris. Cleese telah pergi setelah tiga musim, dan para pemain yang tersisa menjadi prajurit selama musim keempat yang disingkat. Keenam Python sering bersatu kembali dalam film dan di atas panggung, melakukan sketsa terkenal mereka dan menemukan yang asing - tetapi seperti The Beatles, mereka telah menjadi selebriti individu, mengejar proyek film dan TV mereka sendiri. Bahkan Chapman, yang meninggal karena kanker pada tahun 1989, mempertahankan karier solo: koleksi esainya, Back to the Trees, akan diterbitkan musim gugur mendatang.
Perlahan-lahan para pemain terbawa. "Kurasa kita tidak berada di kamar bersama selama empat tahun, " kata Cleese musim gugur lalu. Baru-baru ini Idle menepis harapan bahwa Python yang masih hidup akan muncul dalam pertunjukan Broadway mendatang, mengatakan kepada Sunday Times di London: "Kami telah menemukan semakin sedikit yang kami lakukan, semakin banyak orang membayar." Dan ketika majalah Vanity Fair mencoba menyatukan mereka untuk pemotretan yang menandai ulang tahun ke 35 pertunjukan tahun ini, konflik jadwal membuatnya menjadi mustahil. Sebaliknya, kata Idle, "kita harus difoto di berbagai belahan dunia dan disatukan oleh komputer." Yang, kalau dipikir-pikir itu, terdengar sangat mirip sketsa Monty Python.
