https://frosthead.com

Kesabaran Yang Layak: Penulis Dari Luar Biasa

Catatan editor: Versi sebelumnya dari artikel ini menyatakan bahwa tidak ada yang datang dari kesepakatan film untuk kisah Pearl. Bahkan, ada film berjudul "Apa pun yang terjadi pada Rosa." Versi artikel ini telah diperbarui dengan informasi itu.

Konten terkait

  • Cassadaga: Komunitas Spiritualis Tertua Amerika
  • Gioia Diliberto tentang "Ghost Writer"

Suatu malam musim gugur yang sejuk pada tahun 1919, kerumunan orang New York terkemuka menjejali ruang tamu sebuah rumah kota Sisi Timur untuk bertemu seorang ahli menulis yang bernama Patience Worth. Seorang perayu yang banyak sekali dikenal karena akrobat verbal dan kecerdasannya yang cepat, Patience mendiktekan dua puisi asli — tentang Rusia dan Palang Merah — berturut-turut dengan cepat, diikuti oleh penghargaan lirik kepada seorang teman editor. Meskipun dia tampaknya menyusun karya-karya di tempat, kata-katanya mengalir dengan kualitas pesan yang dilontarkan oleh teletype. Penyair Edgar Lee Masters termasuk di antara para tamu yang tercengang. "Tidak ada keraguan ... dia memproduksi literatur yang luar biasa, " kata penulis Spoon River Anthology kepada wartawan, meskipun "bagaimana dia melakukannya, saya tidak bisa mengatakannya." Dia juga tidak bisa mengatakan bagaimana penampilan Patience, meskipun dia dianggap seperti itu. muda dan cantik, dengan rambut merah bergelombang dan mata coklat besar. Namun, tidak ada yang benar-benar melihatnya. Dia tidak nyata. Dia adalah roh pekerja keras yang ambisius.

Berbicara melalui dewan Ouija yang dioperasikan oleh Pearl Lenore Curran, seorang ibu rumah tangga St. Louis yang memiliki pendidikan terbatas, Patience Worth bukanlah fenomena nasional pada tahun-tahun awal abad ke-20. Meskipun karyanya hampir dilupakan hari ini, antologi Braithwaite yang bergengsi mendaftarkan lima puisinya di antara yang terbaik yang diterbitkan pada tahun 1917, dan New York Times memuji novel pertamanya sebagai "prestasi komposisi sastra." Keluarannya sangat mengagumkan. Selain tujuh buku, ia menghasilkan banyak puisi, cerpen, drama, dan rim percakapan yang memukau — hampir empat juta kata antara tahun 1913 dan 1937. Beberapa malam ia mengerjakan sebuah novel, puisi dan sebuah drama secara bersamaan, menggantikan dikte dari satu ke yang lain tanpa ragu. "Apa yang luar biasa tentang kasus ini adalah fluiditas, fleksibilitas, keahlian dan kualitas sastra dari tulisan-tulisan Patience, yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah penulisan otomatis oleh media, " kata Stephen Braude, seorang profesor filsafat di University of Maryland Baltimore County dan mantan presiden American Parapsychological Association, yang telah banyak menulis tentang fenomena paranormal.

Hampir dalam semalam, Patience mengubah Pearl Curran dari seorang ibu rumah tangga yang gelisah yang diganggu oleh penyakit-penyakit saraf menjadi selebritis sibuk yang bepergian ke seluruh negeri memberikan pertunjukan yang dibintangi oleh Patience. Malam demi malam Pearl, seorang wanita jangkung bermata biru dengan pakaian modis, akan duduk bersama dewan Ouija-nya sementara suaminya, John, mencatat ucapan Patience di steno. Mereka yang menyaksikan pertunjukan, beberapa dari mereka adalah para cendekiawan terkemuka, feminis, politisi, dan penulis, percaya bahwa mereka telah melihat keajaiban. "Saya masih mengakui diri saya benar-benar bingung dengan pengalaman itu, " Otto Heller, dekan Sekolah Pascasarjana di Universitas Washington di St. Louis, mengenang bertahun-tahun kemudian.

Melalui Pearl, Patience mengaku sebagai wanita Inggris yang belum menikah yang beremigrasi ke Pulau Nantucket pada akhir 1600-an dan terbunuh dalam serangan India. Selama tiga abad, katanya, dia mencari "crannie" di bumi (seperti dalam "cranium") untuk membantunya memenuhi ambisi sastra yang membara. Akhirnya dia menemukannya di Pearl.

Kesabaran muncul di tempat kejadian tepat ketika spiritualisme, menikmati kebangkitan Amerika terakhirnya yang hebat, bertabrakan dengan zaman sains, dan brigade penyelidik, termasuk pesulap Harry Houdini, berkeliaran di negara itu untuk mengekspos medium palsu. Karena sebagian besar medium adalah perempuan — gerakan spiritualis memberikan status sosial perempuan yang jarang mereka peroleh di tempat lain — perang salib ini berubah menjadi pertempuran epik antara jenis kelamin: laki-laki yang dianggap sombong berhadapan dengan para peramal perempuan.

Daftar panjang detektif psikis, psikolog, dan skeptis lainnya mencoba menyanggah Kesabaran dan membuktikan bahwa Pearl adalah penipu. Tidak ada yang berhasil. Para ahli yang meneliti karya Patience kagum akan pengetahuannya yang mendalam tentang tanaman, adat istiadat, pakaian, dan masakan dari beberapa zaman bersejarah, meregang kembali ke zaman dahulu, dan pada kemampuannya untuk memanfaatkan pengetahuan luas ini tanpa ragu-ragu. "Mungkin ada beberapa persiapan yang terjadi pada siang hari, namun itu saja tidak dapat menjelaskan bahan yang diproduksi Pearl, " kata Daniel Shea, profesor emeritus Bahasa Inggris di Washington University, yang telah mempelajari kasus ini dan percaya itu dapat dijelaskan tanpa mengutip kekuatan gaib.

Kasus Patience Worth tetap menjadi salah satu misteri sastra yang paling menggiurkan di abad terakhir, sebuah jendela menuju era yang lenyap ketika sihir tampaknya ada karena begitu banyak orang mempercayainya. Dalam beberapa dekade sejak kematian Pearl Curran, pada tahun 1937, tidak ada yang menjelaskan bagaimana dia menghasilkan tulisan Patience. Namun, menyisir arsip-arsip yang beraneka ragam, sensibilitas modern mulai melihat petunjuk dan pola yang mungkin tidak tampak pada saat sains baru mulai mengeksplorasi jangkauan jauh dari pikiran manusia.

Saya pertama kali mendengar tentang kesabaran senilai 20 tahun yang lalu, ketika meneliti sebuah biografi tentang Hadley Richardson, istri dan renungan pertama Ernest Hemingway; Richardson dilahirkan dan dibesarkan di St. Louis, dan ibu, saudara perempuan serta iparnya sesekali menghadiri sesi Kesabaran Dua mingguan di rumah Currans. Selama bertahun-tahun, saya mengumpulkan sedikit informasi tentang kisah itu, yang akhirnya mengisi dua file akordeon di kantor saya. Baru-baru ini, saya menghabiskan waktu di Missouri Historical Society di St. Louis, di mana tulisan dan percakapan Patience dicatat dengan cermat dalam 29 volume.

Membaca materi, saya dikejutkan oleh semangat kepribadian Patience, keaslian suaranya, dan bakatnya untuk pencitraan. Meskipun dengan standar modern, novel-novelnya penuh dengan subjek-subjek misterius dan plot-plot yang bergerak lambat, bahasanya penuh dengan perasaan dan menggunakan sintaksis yang sepenuhnya orisinal. Dia merujuk pada "aku o 'aku" untuk esensi individualitas dan "inman" untuk jiwa. Dia menyebut dia menulis "put" atau "menenun, " rumahnya "pondok". Dia mencintai anak-anak dan alam tetapi juga memiliki selera untuk perhiasan, dan dia lecet saat melakukan pekerjaan rumah tangga yang sederhana. Dia sangat religius dan, bahkan pada yang paling acerbic dan lucu, menunjukkan kesungguhan moral yang mendasarinya. Berbeda sekali dengan Pearl yang kabur dan tidak jelas, Patience juga memiliki perasaan diri yang kuat. "Sebuah hantu?" Dia memprotes ketika seorang jurnalis menyatakan bahwa dia tidak pernah menjadi orang yang nyata. "Cukup lemah, buktikan dirimu padaku!"

Dia mengolah suasana misteri. Kecuali untuk memberikan dua tanggal yang mungkin untuk kelahirannya — 1649 dan 1694 — Sabar menolak untuk menemukan dirinya di waktu selain di “sini.” Sikap diam-diamnya meluas ke pertanyaan lain tentang kehidupannya di bumi. Setelah menyatakan bahwa dia telah dibunuh oleh orang India, dia ditanyai suku apa yang menjadi milik pembunuhnya. "Akankah kamu dengan pisau di tenggorokanmu mencari [afiliasi] dari pembunuhmu?" Jawabnya.

Namun, seiring berjalannya waktu, ia membiarkan beberapa detail pribadi kunci terlewatkan. Patience mengisyaratkan bahwa dia datang dari Portesham di Dorsetshire, Inggris, dekat tempat Thomas Hardy dilahirkan pada tahun 1840. Dia tidak pernah menyebut nama ayahnya, tetapi mengatakan bahwa ibunya telah bekerja sebagai penjahit untuk keluarga bangsawan. Dia mengindikasikan bahwa dia telah dimakamkan di Nantucket dan bahwa sebatang pohon tumbuh dari debu.

Terkadang, kata Pearl, dia memiliki visi tajam tentang Kesabaran. Dalam satu, ia melihat Patience sebagai seorang wanita yang sedikit, cantik mengenakan jubah abu-abu yang mengalir saat ia berlari dengan menunggang kuda dengan pengendara lain menuju kapal besar bertiang tiga berlabuh di pendaratan. Ketika para penunggang mencapai dok, Patience mendorong balik tudungnya, dan, kata Pearl, menunjukkan wajahnya: dia berusia sekitar 30 tahun, jauh lebih muda daripada yang dipikirkan Pearl, dengan mata cokelat besar, mulut penuh tekad dan massa rambut merah tua yang berjatuhan. sekitar bahunya dalam gelombang berkilau.

Kadang-kadang, ingatan Patience tentang masa kecilnya begitu jelas sehingga mereka tampaknya diangkat dari buku harian seorang pelayan Inggris abad ke-17. “Ya saya ingat gereja tertentu, ” dia pernah mendiktekan, “dengan jendela kecilnya dan tembok-tembok utamanya, dengan kesucian dan kelembutannya, dengan sikap acuh tak acuh dan kesalehan yang mengerikan. Yah saya ingat hari Sabat dan ketenangannya yang tidak tenang, di mana deritan kayu adalah infernalisme, droning dan lecet sepatu kaum pria dan gemerisik pakaian para pelayan dan pelayan, derit bangku, dan kantuk. bersenandung dari beberapa lebah sibuk yang melanggar hukum Sabat. Ya, saya ingat panas yang menubuatkan murka Allah, membuat Pria Baik [pendeta] berkeringat. Aye, dan Surga tampak jauh, jauh. "

Begitu hidup adalah bahasa Patience sehingga banyak dari mereka yang duduk dengan Pearl di papan Ouija merasa mereka bisa melihat gerakan dan ekspresi wajah yang menyertai kata-katanya. “Kesabaran Worth adalah melengking dan centil dengan pikiran yang tidak memiliki kekuatan kecil dan sama sekali menyenangkan, ” tulis William Marion Reedy, editor Mirror, salah satu jurnal opini dan kritik sastra terkemuka di negara itu. Editor yang kelebihan berat badan mulai skeptis, tetapi dengan cepat jatuh cinta pada kepribadian yang fasih dan hiper-melek ini, yang dengan penuh kasih memanggilnya "Fatawide." Dia telah "belajar untuk mencintainya sebagai orang yang lebih nyata daripada banyak yang tangan saya pegang, " dia mengaku di Cermin .

Sebelum Kesabaran, kehidupan Pearl Curran memiliki perasaan seperti korset bertali ketat, yang selama bertahun-tahun semakin menyempit dan semakin terbatas. Dilahirkan di Mound City, Illinois, pada tahun 1883, ia adalah satu-satunya anak George Pollard, seorang karyawan kereta api dan pembuat surat kabar keliling, dan istrinya yang ambisius dan ambisius, Mary. Pollard memindahkan banyak — dari Illinois ke Missouri selatan ke Texas — ketika Pollard mencari pekerjaan dengan gaji yang lebih baik. Ibu Pearl sangat tertekan oleh ketidakmampuan suaminya untuk menyediakan kehidupan yang stabil dan, setelah dia mengalami gangguan saraf ketika Pearl berusia 4 tahun, mengirim putrinya untuk tinggal sementara waktu dengan nenek anak di St. Louis.

Meskipun bukan murid yang baik, Pearl dikenang oleh teman masa kecilnya sebagai pembicara hebat yang "suka menceritakan lelucon atau cerita lucu tentang orang-orang." Terlebih lagi, ia memiliki ingatan yang baik, dan surat-surat yang ia tulis penuh dengan deskripsi yang hidup. Sejak usia dini, Pearl menunjukkan minat pada musik, yang didorong oleh ibunya. Sumber daya keluarga yang sedikit dicurahkan ke piano Pearl, menyanyi, akting dan pelajaran elocution. Pearl setuju dengan itu, katanya, karena dia ingin "mengangkat diriku keluar dari masa depan yang tanpa harapan." Tetapi pada usia 13, dia mengalami apa yang disebutnya sebagai gugup dan dikeluarkan dari sekolah.

Sepanjang masa gadis yang bermasalah ini, satu-satunya hubungan Pearl yang dikenal dengan spiritualisme datang ketika dia pergi untuk tinggal sebentar di Chicago dengan seorang paman yang adalah pendeta sebuah gereja spiritualis toko, dan, menurut salah satu anggota keluarga, "seorang pembuat lengkungan." Pearl bermain piano di gereja, di mana kebaktian berputar di sekitar upaya untuk menghubungi orang mati, tetapi dia "tidak suka kerumunan yang datang, dan semuanya menjijikkan bagi saya, " dia akan ingat nanti.

Putus asa untuk menjadi seorang penyanyi, Pearl bekerja di toko-toko di Chicago dan kemudian di department store Marshall Field untuk membayar pelajaran suara. Dia mempertahankan mereka sampai pada 24 dia menikah dengan John Curran, seorang pejabat imigrasi janda dan kadang-kadang pengusaha 12 tahun lebih tua. Pada tahun 1908 pengantin baru pindah ke St. Louis, yang berdenyut dengan kemakmuran. Penghasil bir dan pusat pembuatan barang-barang kulit bangsa, St. Louis membual empat surat kabar harian, rumah mewah dan taman yang indah.

Tidak sejak Perang Sipil ada minat dalam spiritualisme, yang lahir di Amerika Serikat pada tahun 1848 ketika dua saudara perempuan, Kate dan Margaret Fox, mengaku telah menghubungi penjual yang mati melalui rap telegraf di rumah pertanian New York bagian utara mereka. Segera, sejumlah medium yang diurapi sendiri (termasuk saudari mereka Leah) meledak di tempat itu, kebanyakan dari mereka adalah wanita, yang kepasifan dan kemurniannya, diyakini, menjadikan mereka alat yang ideal untuk menerima berita dari Sisi Lain.

Pada saat itu, papan-papan Ouija — mainan ruang tamu yang konon memudahkan kontak dengan orang mati — adalah kegemaran nasional. Namun, Pearl Curran mengaku tidak tertarik dengan omong kosong semacam itu. Tiga puluh tahun pada tahun 1913, dia cantik, meskipun sangat kurus, dengan rambut jahe tebal menumpuk di kepalanya dalam gadis Gibson jambul. Tanpa anak — dan patah hati karenanya — dia hanya punya sedikit pekerjaan rumah tangga dan memasak untuk mengisi hari-harinya. Dia bernyanyi di paduan suara gereja, dihibur, bermain kartu dan pergi ke bioskop bersama suaminya. Seorang kenalan menggambarkannya sebagai histeris zaman Victoria klasik, diganggu oleh penyakit hantu— "kunjungan prospektif bangau, tumor, konsumsi, yang semuanya gagal terwujud."

Selain ibunya, yang tinggal bersama Currans, dan seorang putri tiri remaja, Julie, kepala pendamping Pearl saat ini adalah Emily Grant Hutchings, istri salah satu teman John Curran. Sebagai pemuja spiritualisme yang kuat dan berambut hitam, Emily juga seorang penulis yang produktif yang puisi, cerita, dan kritik seni muncul di banyak publikasi, termasuk Cosmopolitan, the Atlantic Monthly, McClure's and the Mirror .

Pada musim gugur 1912, segera setelah ayah Pearl meninggal, Emily menyarankan agar dia dan Pearl mencoba menghubunginya melalui papan Ouija Emily. Dua kali seminggu, sementara suami mereka bermain pinochle di kamar sebelah, Emily dan Pearl duduk saling berhadapan di kursi-kursi bersandaran kaku di ruang tamu Pearl, papan itu seimbang di atas lutut mereka dan jari-jari mereka diletakkan dengan ringan di atas planchette berbentuk hati. Dipandu oleh kekuatan supra-normal, penunjuknya mengeja pesan dengan menurunkan huruf-huruf alfabet yang dicetak di papan tulis. Meskipun kadang-kadang dewan mengeja kata-kata yang dapat dipahami — biasanya nama keluarga — itu sebagian besar menyerah omong kosong. Bagi Pearl, itu semua adalah “obrolan konyol, ” semacam ocehan peramal, ia mengenang dalam wawancara tahun 1915 dengan St. Louis Globe-Demokrat .

Kemudian pada malam hari tanggal 8 Juli 1913, tidak lama setelah Emily dan Pearl meletakkan jari-jari mereka pada pointer daripada berlari ke huruf M, A, N dan Y. Dalam beberapa menit para wanita memiliki pesan ini: “Beberapa bulan yang lalu saya hidup . Sekali lagi saya datang — Kesabaran sepadan dengan nama saya. ”Emily segera yakin bahwa mereka telah melakukan kontak dengan roh dan mengambil kendali atas pertanyaan Pasien.

Emily: Di mana rumahmu?
Kesabaran: Di seberang lautan.
Emily: Di kota atau negara apa?
Sabar: Tentang saya kamu pasti tahu banyak. Kemarin sudah mati. Biarkan pikiranmu beristirahat ke masa lalu.

Selama minggu-minggu berikutnya menjadi jelas bagi Pearl bahwa dia, bukan Hutchings, adalah medium roh. Dia berkata bahwa dia terkejut dengan gambar-gambar dan kata-kata yang bermain di benaknya seperti film begitu dia duduk di papan Ouija. Pearl menggambarkan realisasi ini sebagai "ketika baut jatuh." Berita tentang fenomena itu menyebar dengan cepat melalui lingkungan kelas menengah Currans, dan mereka dibanjiri dengan permintaan untuk menyaksikan Pearl berkomunikasi dengan Patience. Dalam waktu singkat sekelompok besar orang berkumpul secara teratur di rumah Currans. Malam-malam ini memiliki suasana pesta makan malam, dengan prasmanan di atas meja makan, anak-anak berlarian dan beberapa pria mencium ruang tamu dengan cerutu. Tidak ada lampu redup, nyala lilin, nyanyian, atau ornamen okultisme lainnya.

Satu per satu, pengunjung akan dipanggil untuk duduk bersama Pearl, yang akan membiarkan mereka mempertanyakan Kesabaran atau meminta puisi tentang topik tertentu. Kadang-kadang, ketika Patience menggunakan kata yang sangat aneh, John Curran akan memotong catatannya untuk mencarinya di ensiklopedia. Biasanya, dorongan untuk menulis akan menyita Kesabaran, dan dia akan mengumumkan bahwa sudah waktunya untuk mengerjakan salah satu novel atau lakonnya. Kemudian penunjuk itu akan terbang mengelilingi papan dan Pearl akan mengucapkan kata-kata dengan kecepatan 1.500 atau lebih per jam, dengan "tidak pernah ragu-ragu [dan] tidak pernah berubah, " catat seorang pekerja sosial yang menghadiri malam Kesabaran Layak di tahun 1918 .

Meskipun Kesabaran kadang-kadang menunjukkan pengetahuan luar biasa tentang apa yang terjadi dalam kehidupan dan pikiran tamunya, ia menolak untuk meramalkan masa depan dan hanya sesekali menyelesaikan pertanyaan-pertanyaan historis yang membakar. Ketika William Marion Reedy, misalnya, bertanya kepadanya siapa yang menulis drama Shakespeare, Patience menjawab, "Kata pria kulit-penyembur [aktor] ... menjadi miliknya, " sebuah jawaban samar tetapi satu yang secara wajar ditafsirkan sebagai menegaskan kepengarangan Shakespeare.

Mula-mula Pearl mengeja setiap huruf dengan papan Ouija, tetapi seiring berjalannya waktu, sentuhan tangannya pada penunjuk itu menghilangkan banjir kata-kata yang diucapkan. Akhirnya, dia meninggalkan papan sepenuhnya; perasaan sedikit tekanan di kepalanya akan mengumumkan kedatangan Patience, dan Pearl akan mulai membaca.

Sementara Pearl membaca, dia berperilaku normal, dengan mata terbuka dan indranya waspada terhadap wajah-wajah dan suara-suara di sekitarnya. "Kadang-kadang, dia melihat ke tamu sambil menulis dan mengajukan beberapa pertanyaan yang sepenuhnya asing untuk apa yang dia katakan; sekali lagi menjawab telepon atau menanyakan apa pesannya; bertukar beberapa kata salam kepada pengunjung yang terlambat ketika mereka masuk dan melanjutkan pekerjaan tanpa ragu-ragu sejenak, ”kenang seorang pengunjung. Kadang-kadang, dia bahkan merokok.

Pada 1915, Casper S. Yost, editorial editorial St. Louis Globe-Demokrat yang rapuh dan sangat religius, membujuk Currans untuk mengizinkannya menulis tentang beberapa sesi yang telah dia saksikan. Seri artikelnya menjadi dasar buku 1916 yang populer, Patience Worth: A Psychic Mystery (diterbitkan oleh Henry Holt, yang juga seorang spiritualis). Tampil pada puncak mode perang yang diilhami untuk buku-buku oleh dan tentang roh, itu menampilkan sampel yang hangat dari puisi, kata-kata mutiara, peribahasa, dan percakapan Patience, dan itu mengubah Kesabaran dan Mutiara menjadi selebriti. "Pesan Patience Worth [keluar] dari kegelapan tidak pernah tenggelam ke tingkat yang biasa, tetapi selalu menunjukkan kecerdasan tinggi dan kadang-kadang bahkan berujung dengan nyala kejeniusan, " kata New York Times, menggemakan ulasan surat kabar lainnya di seluruh negeri.

Buku Yost diikuti pada tahun 1917 oleh novel pertama Patience, The Sorry Tale, juga diterbitkan oleh Holt. Kisah salah satu pencuri yang disalibkan bersama Yesus, mendapat sambutan hangat. Tahun berikutnya, Komite Gabungan Seni Sastra New York menyebut Patience sebagai salah satu penulis terkemuka bangsa. Pada bulan Mei itu, Holt menerbitkan novel kedua Patience, Hope Trueblood, kisah seorang gadis yatim di Victoria Inggris. Itu ditulis dalam suara abad ke-19 yang secara dramatis berbeda dari The Sorry Tale, sebuah fakta yang dijelaskan Pearl oleh dorongan Patience untuk memperluas audiensnya. Tetapi pada saat itu, tren penulis roh mulai memudar, dan Hope Trueblood menerima ulasan yang beragam. Esai Atlantik Bulanan yang terhormat Agnes Repplier menyampaikan kecaman umum terhadap Kesabaran dan sejenisnya di dunia lain sebagai "penulis buku yang sama bodohnya dengan yang membosankan."

Tapi siapa yang sabar? Penipuan? Jiwa? Produk pikiran bawah sadar Pearl Curran?

Tidak lama setelah dia muncul, muncul keributan di media, ketika berbagai pakar — filsuf, psikiater, ahli saraf, sejarawan, semantikis, dan sastrawan — mulai menimbang dari seluruh negara, Kanada, dan Inggris. Psikoanalis Wilfrid Lay, yang menulis dalam jurnal sastra The Bookman, bersikeras bahwa tulisan Patience hanyalah "kegiatan otomatis dari [Pearl's] Sadar." Penulis Mary Austin di Unpartizan Review mengaitkan Patience dengan "pelepasan fosfor yang berlebihan" di otak Pearl. Pengamat lain menjelaskan fenomena ini sebagai hasil dari "sel-sel saraf" yang diwariskan atau "bakat yang telah ditransmisikan di atas kepala leluhur [Pearl] kepadanya."

Pearl dengan mantap menolak untuk bekerja sama dengan para psikolog yang ingin mempelajarinya, tetapi itu tidak menghentikan Charles Cory, ketua departemen filsafat di Universitas Washington, yang telah hadir di beberapa sesi Patience Worth, karena mengaku telah memecahkan misteri tersebut. . Dalam sebuah artikel panjang di Tinjauan Psikologis pada tahun 1919, Cory berpendapat bahwa kasus ini dapat dijelaskan dengan kepribadian ganda. Meskipun Cory dikacaukan oleh kemampuan Pearl untuk tetap menjadi dirinya sendiri sementara Patience mendiktekan padanya - kelipatan biasanya hanya menghuni satu kepribadian pada satu waktu - ia menyimpulkan bahwa sementara Pearl mengerjakan pekerjaan rumahnya pada siang hari, "diri lain" -nya menyusun novel dan puisi-puisinya.

Penyelidik ke dalam kekuatan "supernormal" dari pikiran manusia telah mengakui pentingnya alam bawah sadar jauh sebelum Freud melakukannya. Beberapa pria paling cemerlang pada masa itu dikaitkan dengan American Society for Psychical Research (ASPR), termasuk pendiri, psikolog Harvard William James (saudara novelis Henry), sejarawan Francis Parkman dan Theodore Roosevelt. Namun, pada awal abad ke-20, bidang itu telah menjadi penuh dengan engkol dan crackpots yang desakan pada objektivitas ilmiah menolak kepercayaan rahasia mereka dalam sihir.

James Hervey Hyslop, kepala ASPR dari tahun 1905 hingga kematiannya pada tahun 1920, adalah tipikal. Setelah mendapatkan gelar PhD dalam bidang filsafat dari Universitas Johns Hopkins, Hyslop bergabung dengan fakultas di Universitas Columbia pada tahun 1889 sebagai profesor logika dan etika, tetapi pada awal 1900-an ia telah menyerahkan jabatannya untuk mengabdikan dirinya pada penelitian psikologi. Dia mengklaim bahwa dia dapat menentukan keaslian komunikasi roh melalui sistem "referensi silang, " di mana beberapa media yang tidak dikenal satu sama lain akan menerima pesan terkait dari roh. Segera setelah dia mendengar tentang Patience Worth, dia menulis kepada Currans, mendesak mereka untuk tunduk pada tes referensi silang. Mereka menolak. Kemarahan atas penolakan mereka mungkin ada di balik serangan yang ia luncurkan pada edisi April 1916 dari Journal of American Society for Psychical Research . Kasus Patience Worth adalah "penipuan dan khayalan, " tulisnya. "Kemasyhuran dan meraup untung adalah pengaruh utama yang bekerja pada pihak-pihak terkait."

Satu dekade kemudian, penilaian Hyslop dengan tegas ditentang oleh penggantinya di ASPR, Walter Franklin Prince. Seorang menteri Episkopal dan Metodis satu kali dan pesulap amatir yang memiliki gelar PhD dalam bidang psikologi dari Yale, Prince tumbuh dengan hasrat untuk teka-teki. Dia menjadi terpesona oleh psikologi abnormal setelah dia dan istrinya mengadopsi seorang gadis yang didiagnosis dengan kepribadian ganda. Ini menyebabkan minat pada psikologi medium. Beberapa penelitian Pangeran diterbitkan dalam Jurnal ASPR, dan segera Pangeran menjadi kepala penyelidik masyarakat, bekerja dengan Harry Houdini untuk mengekspos media palsu, yang "datang untuk membuatnya takut seperti wabah, " menurut seorang teman.

Namun, Pearl tidak menunjukkan rasa takut. Setelah menolak semua permintaan serupa selama bertahun-tahun, dia menyambut Pangeran ke dalam hidupnya karena alasan yang masih belum jelas, dan dia menghabiskan beberapa minggu di St. Louis membaca seluruh catatan Kesabaran, mewawancarai Pearl, putri tirinya dan teman-temannya dan duduk di pada sesi panjang dengan Kesabaran. Pada tahun 1927, ia menerbitkan temuannya dalam sebuah buku setebal 500 halaman, The Case of Patience Worth, di mana kekagumannya pada "imajinasi yang luar biasa ... hadiah ekspresi puitis ... kebijaksanaan dan spiritualitas tunggal" bersinar dari setiap halaman.

Karena tidak menemukan bukti bahwa Mutiara "biasa" telah menghasilkan materi Kesabaran Baik secara sadar atau tidak, Pangeran menyimpulkan bahwa "beberapa penyebab beroperasi melalui tetapi tidak berasal dari ... Ny. Curran harus diakui. "

Di antara tetangga dan teman Currans di St. Louis, opini terbagi berdasarkan garis gender. Irving Litvag, penulis Singer in the Shadows, sebuah buku tahun 1972 tentang kasus ini, mewawancarai beberapa wanita yang menyaksikan sesi Kesabaran dan menemukan "kebulatan suara pendapat di antara mereka: Mereka menganggap kasus Patience Worth sebagai kegiatan paling luar biasa di mana mereka pernah berpartisipasi; mereka menganggap Ny. Curran sepenuhnya jujur; mereka mengingatnya sebagai tipe orang yang gembira, jenaka, 'terpotong-potong'; [meskipun] suami mereka, bagi seorang pria, tidak pernah yakin akan keaslian fenomena ini. "

Memang, beberapa dari pria ini mengira Pearl tidak seimbang. “Saya ingin tahu apakah John H. Curran pernah memikirkan aspek psikologis dan patologis kondisi Mrs. Curran? Dia lebih baik, ”William Clark Breckenridge, seorang pengusaha St. Louis, menulis kepada seorang teman.

Mereka yang meremehkan spiritualisme menangkap bukti bahwa Pearl adalah penipu. Seorang pembaca Mirror, misalnya, menunjukkan bahwa Patience Worth adalah nama karakter dalam To Have and To Hold, seorang ripper korset yang populer pada tahun 1900 oleh novelis Mary Johnston yang berlatar Amerika Kolonial. Pearl berkata bahwa dia belum membaca novel itu sampai Patience Worth miliknya muncul.

Di sisi lain, mereka yang percaya bahwa Patience Worth adalah roh yang berjuang untuk membuktikannya. Pada 1921 Casper Yost melakukan perjalanan ke Dorsetshire, Inggris, tempat kelahiran Patience, dan melacak adegan-adegan yang ia gambarkan, termasuk sebuah biara dan gereja desa. Dia kembali dengan foto-foto beberapa reruntuhan yang berasal dari abad ke-17 tetapi tidak ada bukti kuat yang mengikat mereka dengan orang sungguhan, seperti yang dia harapkan.

Pada 1920-an, ketenaran Patience dan Pearl mulai redup. Lanskap sastra sedang dibentuk kembali oleh orang-orang seperti Hemingway dan James Joyce, dan flapper adalah cita-cita feminin baru. Kesabaran tampak seperti suatu kemunduran ke era pemadaman meja dan séance yang sudah usang, dari sentimentalisme dan kepercayaan buta pada Tuhan.

Meskipun Currans rupanya membagikan sebagian hasil dari buku Yost — cukup untuk membiayai adopsi bayi perempuan mereka pada tahun 1916 — mereka tetap dilanda masalah keuangan. Mereka tidak menghasilkan uang dari novel Patience dan, menurut John Curran, kehilangan $ 4.000 (sekitar $ 51.000 pada tahun 2010 dolar) dari majalah Patience Worth, jurnal yang diterbitkan secara tidak menentu, pasangan yang didirikan untuk mempromosikan tulisan Patience. "Dan dalam menghitung biaya itu, kami belum menghitung biaya untuk menghibur 8.000 orang di rumah kami, " katanya kepada seorang wartawan.

Situasi Pearl menjadi putus asa pada tahun 1922: John Curran meninggal setelah lama sakit pada usia 51, dan putri kandung pasangan itu, Eileen, lahir enam bulan kemudian. Pearl, yang mengira dirinya mandul, tiba-tiba mendapati dirinya memiliki dua anak kecil dan tidak punya pekerjaan. Untuk menambah tunjangan bulanan $ 400 yang diberikan kepadanya oleh Herman Behr, seorang penggemar kaya dari New York City, ia mulai bepergian ke seluruh negeri memberikan demonstrasi dengan papan Ouija hijau berhuruf emas. Dia muncul di hadapan kerumunan besar di auditorium publik dan kelompok-kelompok kecil di rumah-rumah pribadi, kadang-kadang mengenakan gaun putih yang mengalir, sebuah sapu tangan renda di tangan kanannya yang kadang-kadang dia oleskan ke alisnya. Pada satu pertemuan di New York, aktris Ethel Barrymore muncul. Di Hollywood, ia menyulap Kesabaran di rumah Douglas Fairbanks Jr.

Pada tahun 1926, Pearl menikahi Henry H. Rogers, seorang dokter dan duda yang jauh lebih tua, tetapi pernikahan itu hanya berlangsung beberapa tahun. Setelah perceraian mereka, Pearl pindah ke Los Angeles. Di sebuah pesta, dia bertemu dengan seorang pengusaha bernama Robert Wyman, kepada siapa dia telah bertunangan sebentar sebagai remaja di Missouri. Pada 1931 ia menjadi suami ketiganya. Di California, Pearl adalah idola sekelompok wanita yang berseni yang mempertahankan keyakinan bahwa visi spiritual adalah sumber kekuatan wanita. Meskipun selebritasnya telah meninggalkan Pearl, Patience tidak pernah melakukannya. Pearl menerima pesan dari Patience sampai seminggu sebelum kematiannya, dari pneumonia, pada usia 54, pada 3 Desember 1937.

Pada tahun-tahun sejak kematian Pearl Curran, ahli saraf telah berusaha menjelaskan kemampuan orang-orang berbakat, termasuk orang-orang autis dan cidera otak yang kadang-kadang menunjukkan keterampilan yang menakjubkan dalam matematika, musik, dan seni.

Akan tetapi, keajaiban menulis seperti Pearl jarang terjadi, dan lebih jarang lagi adalah orang-orang dengan kecerdasan biasa yang menunjukkan daya ingat luar biasa. Beberapa tahun yang lalu, para peneliti di University of California di Irvine mempelajari Jill Price, seorang sekretaris paruh baya paruh baya yang dapat mengingat setiap saat dalam hidupnya, termasuk tanggal pasti berbagai berita dan acara budaya. Neurobiolog James L. McGaugh, yang menentukan melalui MRI bahwa bagian otak Price lebih besar dari biasanya, menyebut kondisinya sebagai "ingatan autobiografi super." McGaugh mengatakan ia dan rekan penyelidik sedang mempersiapkan makalah tentang kasus untuk publikasi nanti musim gugur ini.

Bahasa dan pengetahuan kuno Pearl tentang sejarah mungkin sebagian merupakan hasil dari ingatan yang luar biasa — yaitu, pengulangan dalam benaknya akan informasi yang tercetak di sana oleh buku-buku yang telah ia baca atau dengarkan sebagai seorang gadis. "Tampaknya mirip dengan memori fotografi yang dikelilingi oleh konteks spiritualisme, " kata Howard Eichenbaum, direktur Pusat Memori dan Otak di Universitas Boston. Tetapi kelainan medis semacam itu tidak akan menjelaskan keterampilan narasinya yang menakjubkan atau saat-saat seni sejati dalam tulisannya.

"Kami benar-benar tidak memiliki penjelasan" untuk kasus-kasus seperti Pearl Curran, kata McGaugh. “Ini adalah batas ilmu saraf yang tidak pernah benar-benar dieksplorasi. Kami hanya belum memiliki alat konseptual untuk memikirkannya. "

Namun, jawabannya mungkin terletak pada sebuah cerita pendek yang ditulis Pearl di bawah tulisannya sendiri pada tahun 1919 untuk Saturday Evening Post (dan diabaikan oleh Pangeran, Marion Reedy, dan kritikus lainnya pada saat itu). Dalam cerita itu, "Rosa Alvaro, Entrante, " Mayme, seorang pramuniaga kesepian di sebuah department store Chicago, diceritakan oleh peramal yang jelas-jelas curang bahwa Mayme memiliki panduan roh, seorang wanita muda Spanyol berapi-api bernama Rosa Alvaro. Mayme mulai menyelinap masuk dan keluar dari kepribadian Rosa dan akhirnya mengaku pada seorang teman bahwa dia sengaja mengadopsinya untuk menghidupkan kembali kehidupannya yang membosankan: “Oh Gwen, aku mencintainya! Dia adalah semua yang saya inginkan. Bukankah saya menemukannya? Bukan aku. Itu dulu aku sebelum dunia menguburnya. ”

Pearl senang bahwa dia, dan bukan Sabar, adalah penulis yang diakui. Ketika hak film untuk "Rosa Alvaro, Entrante" dijual, ia menulis kepada seorang teman, "Saya mendapat kabar Sabtu bahwa itu dijual untuk LIMA BELAS DOLAR DOLAR! Kepada PERUSAHAAN FILM GOLDWYN. Oh sayangku, bisakah kau bayangkan! Dan itu belum semuanya — Pemain Terkenal [perusahaan film] telah menulis bahwa mereka 'sangat tertarik pada barang-barang saya dan ingin saya mengirimkan cerita' apa saja 'kepada mereka .... Saya hampir tidak bisa mempercayai mata saya. Mereka memberi tahu saya bahwa ada dunia masa depan bagi saya jika saya tidak akan menjadi bodoh. ”

Mutiara itu menulis "Rosa Alvaro, Entrante" di semua acara menunjukkan dia memiliki "perasaan melihat [fenomena] dari luar, " kata Shea, profesor emeritus Universitas Washington. "Ketika Anda mempertimbangkan kemudahan yang Pearl bolak-balik selama sesi Kesabaran Layak antara pembicaraan ruang tamu sendiri dan dikte papan Ouija, Anda bertanya-tanya, apakah dia pernah berkata pada dirinya sendiri, 'Saya tahu itu semua saya'?"

Shea percaya mungkin ada penipuan yang terlibat, beberapa persiapan di pihak Pearl dengan membaca buku-buku dan bahan-bahan lain beberapa jam sebelum sesi Kesabaran. Jika benar, Pearl mungkin merasa bersalah, yang mungkin telah ditebus oleh tulisannya "Rosa Alvaro, Entrante."

Film yang berjudul 'What Happened to Rosa, ' diterima dengan baik pada rilisnya pada tahun 1920, tetapi tidak ada yang lebih datang dari karir sastra Pearl. Betapa suksesnya dia berutang kepada Kesabaran. Peramal abad ke-17 memberikan bentuk dan makna kehidupan Pearl dan memungkinkannya untuk memproyeksikan dirinya di luar batas kewanitaan domestik untuk menjadi seorang penulis.

Tetapi ia bukan seniman pertama yang kreativitasnya ditingkatkan dengan menyalurkan sesuatu di luar dirinya sendiri — penyair Samuel Coleridge, William Blake, James Merrill dan Sylvia Plath muncul di benak. Ketika Pearl menggambarkan menerima adegan, karakter, plot dan dialog dari Patience yang "segera menjadi milik saya ... sebagai nyata bagi saya sebagai pengalaman pribadi, " ia menggemakan banyak penulis yang hidup sepenuhnya dalam tulisan mereka seperti dalam kehidupan mereka sendiri.

Tidak akan ada trik dalam hal itu, seperti yang akan dikatakan oleh Patience.

Gioia Diliberto, seorang penulis biografi dan novelis, tinggal di Chicago. Douglas Smith, seorang ilustrator untuk majalah, buku, dan klien korporat, tinggal di Pulau Peaks, di lepas Maine.

Pesan-pesan yang diterima oleh Pearl Curran pada akhirnya akan berjumlah jutaan kata, termasuk novel dan puisi yang ditinjau dengan baik. (Perpustakaan Gambar Mary Evans / Karya Gambar) Pearl Curran mulai menyalurkan pesan dari Patience Worth pada tahun 1913 melalui papan Ouija. (Douglas Smith) Pearl dan John Curran mengundang tetangga St. Louis ke Patience Worth petang hari. (St. Louis Post-Dispatch) John Curran, suami Pearl, akan mencatat ucapan Patience di steno. (Masyarakat Sejarah Missouri) Setelah satu demonstrasi di New York City, penyair Edgar Lee Masters mengatakan Patience "memproduksi literatur yang luar biasa." (Bettmann / Corbis) Currans akan mengadakan sesi Patience Worth dua mingguan di rumah mereka di St. Louis, Missouri, ditampilkan di sini sekitar tahun 1910. (VO Hammon Publishing Co / www.stlouisimeportal.com) Spiritualisme muncul di era skeptisisme untuk membangun agama. Begitu saudara-saudara Fox (kiri, Margaret, Kate dan Leah, c. 1852) dari New York menegaskan bahwa mereka adalah medium, pada tahun 1848, kepercayaan itu tersebar luas. (Koleksi Granger, New York) Séances, yang ditunjukkan di sini di Inggris, c. 1910, popularitasnya meningkat pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. (Koleksi Hulton-Deutsch / Corbis) Meskipun Patience menyebut editor gemuk William Marion Reedy "Fatawide, " dia menganggapnya "sangat menyenangkan." (St. Louis Post-Dispatch) Essayist Agnes Repplier menampik penulis roh seperti Patience sebagai "penulis buku konyol seperti mereka bodoh." (Koleksi Perpustakaan George Grantham / Perpustakaan Kongres) Harry Houdini mengekspos media palsu dan menyelidiki Patience Worth. (Arsip Hulton / Getty Images) Walter Franklin Prince juga mengekspos medium palsu — tetapi setelah menyelidiki Pearl selama beberapa minggu, Prince menyimpulkan bahwa dia asli. (Perpustakaan Gambar Mary Evans)
Kesabaran Yang Layak: Penulis Dari Luar Biasa