Itu adalah parade yang tidak pernah dilihat Philadelphia sebelumnya.
Pada musim panas 1918, ketika Perang Besar berkobar dan doughboys Amerika jatuh di ladang-ladang pembantaian Eropa, City of Brotherly Love mengorganisir tontonan besar. Untuk meningkatkan moral dan mendukung upaya perang, sebuah prosesi untuk masa itu menyatukan marching band, Pramuka, pasukan pembantu wanita, dan pasukan berseragam untuk mempromosikan Pinjaman Liberty - obligasi pemerintah yang dikeluarkan untuk membayar perang. Hari itu akan ditutup dengan konser yang dipimpin oleh "March King" sendiri –John Philip Sousa.
Ketika parade Liberty Loan Drive Keempat turun pada 28 September, sekitar 200.000 orang macet Broad Street, bersorak liar ketika barisan pawai membentang sejauh dua mil. Float memamerkan tambahan terbaru untuk arsenal Amerika - biplan mengambang yang dibangun di Angkatan Laut Philadelphia. Lagu-lagu kuningan memenuhi udara di sepanjang rute di mana penonton dihancurkan bersama seperti ikan sarden dalam kaleng. Setiap kali musik berhenti, penjual obligasi memilih janda-janda perang di antara kerumunan, sebuah langkah yang dirancang untuk membangkitkan simpati dan memastikan bahwa Philadelphia memenuhi kuota Pinjaman Pinjamannya.
Tapi pedagang Liberty Loan yang agresif jauh dari ancaman terbesar hari itu. Bersembunyi di antara orang banyak adalah bahaya yang tak terlihat yang dikenal sebagai influenza — dan ia menyukai orang banyak. Filadelfia secara massal terkena penularan mematikan yang secara luas disebut "Flu Spanyol, " sebuah kesalahan nama yang dibuat sebelumnya pada tahun 1918 ketika laporan pertama yang diterbitkan tentang epidemi misterius muncul dari layanan kawat di Madrid.
Bagi Philadelphia, dampaknya cepat dan mematikan. Dua hari setelah pawai, direktur kesehatan masyarakat kota Wilmer Krusen, mengeluarkan pernyataan suram: "Epidemi ini sekarang ada pada populasi sipil dan mengasumsikan jenis yang ditemukan di stasiun angkatan laut dan kanton [kamp militer]."
Dalam 72 jam parade, setiap tempat tidur di 31 rumah sakit Philadelphia terisi. Dalam minggu yang berakhir 5 Oktober, sekitar 2.600 orang di Philadelphia telah meninggal karena flu atau komplikasinya. Seminggu kemudian, angka itu naik menjadi lebih dari 4.500. Dengan banyak profesional kesehatan kota yang dipaksa masuk dinas militer, Philadelphia tidak siap menghadapi banjir kematian ini.
Lebih Mematikan Daripada Perang: Sejarah Tersembunyi Flu Spanyol dan Perang Dunia Pertama
Narasi dramatis ini, diceritakan melalui kisah dan suara orang-orang yang terperangkap dalam pusaran maut, mengeksplorasi bagaimana epidemi global yang luas ini terjalin dengan kengerian Perang Dunia I I dan bagaimana hal itu bisa terjadi lagi.
MembeliMencoba memperlambat pembantaian, para pemimpin kota pada dasarnya menutup Philadelphia. Pada 3 Oktober, para pejabat menutup sebagian besar ruang publik - termasuk sekolah, gereja, teater, dan ruang biliar. Namun malapetaka itu tanpa henti. Rumah sakit kekurangan tenaga lumpuh. Morgues dan pengurus tidak bisa mengimbangi permintaan. Keluarga yang berduka harus menguburkan mayat mereka sendiri. Harga peti mati meroket. Ungkapan "tubuh ditumpuk seperti kayu bakar" menjadi refrain umum. Dan laporan dan desas-desus berita segera menyebar bahwa Jerman - "Hun" - telah melepaskan epidemi.
Wabah flu yang sangat ganas yang tercatat paling awal ini terjadi pada Maret 1918, ketika jutaan pria secara sukarela atau dipaksa masuk dinas. Beberapa kisah pertama tentang penyakit mematikan yang tidak biasa datang dari pedesaan Kansas, di mana orang-orang direkrut ke Camp Funston, salah satu dari puluhan pangkalan yang dibangun dengan tergesa-gesa untuk melatih orang Amerika dalam pertempuran. Sejumlah besar peserta Funston memeriksa ke rumah sakit dengan serangan "grippe" yang tidak menyenangkan, seperti yang sering disebut. Para dokter bingung ketika pria-pria muda ini - banyak petani yang sehat ketika mereka melaporkan - diratakan dengan demam tinggi, didera oleh batuk hebat dan rasa sakit yang luar biasa. Beberapa segera mati, membiru sebelum tersedak oleh lendir dan darah mereka sendiri.
Ketika muatan kapal tentara Amerika dikirimkan, virus ikut dengan mereka. Pada Mei 1918, sejuta adonan telah mendarat di Prancis. Dan influenza segera berkobar di seluruh Eropa, bergerak seperti api melalui sikat kering. Ini secara langsung memengaruhi perang, karena lebih dari 200.000 tentara Prancis dan Inggris terlalu sakit untuk bertempur dan armada Grand Inggris tidak dapat menimbang jangkar pada bulan Mei. Tentara Amerika memerangi serangan gas Jerman dan flu, dan di sisi lain dari kawat berduri, serangan besar Jerman terhenti pada bulan Juni ketika barisan Kaiser terlalu sakit untuk bertugas.
Dengan musim panas, flu Spanyol sepertinya mereda. Tapi si pembunuh hanya menunggu, bersiap untuk kembali pada musim gugur dan musim dingin — musim flu puncak biasa — lebih mematikan daripada sebelumnya. Ketika Philadelphia merencanakan parade, yang pasti akan menjadi pertemuan besar, direktur kesehatan masyarakat Krusen mengabaikan keprihatinan para ahli medis lainnya dan membiarkan parade berlanjut, bahkan ketika wabah mematikan berkecamuk di pangkalan militer terdekat.
Seorang penunjukan politik, Krusen secara terbuka menyangkal bahwa influenza adalah ancaman, mengatakan dengan keyakinan bahwa beberapa kematian militer adalah "influenza atau cengkeraman kuno." Parade, rancangan panggilan bulanan negara telah dibatalkan karena kamp-kamp militer, termasuk Kamp Dix terdekat di New Jersey dan Camp Meade di Maryland, diliputi oleh kebakaran besar virus influenza yang mematikan. Parade Philadelphia menuangkan bensin ke api.
Keputusan Krusen untuk membiarkan parade berlangsung didasarkan pada dua ketakutan. Dia percaya bahwa karantina dapat menyebabkan kepanikan umum. Faktanya, ketika pejabat kota menutup rapat umum, Philadelphia Inquirer yang skeptis mencaci maki keputusan tersebut . "Bicaralah tentang hal-hal yang ceria alih-alih penyakit, " desak Penyelidik pada 5 Oktober. "Pihak berwenang tampaknya akan gila. Apa yang mereka coba lakukan, menakuti semua orang sampai mati? "
Dan, seperti banyak pejabat setempat, Krusen berada di bawah tekanan ekstrem untuk memenuhi kuota obligasi, yang dianggap sebagai ukuran patriotisme. Terperangkap di antara tuntutan pejabat federal dan kesejahteraan publik, dia salah memilih.
Sebuah tanda dengan istilah "Spanish Influenza" yang keliru. (Pusat Sejarah Angkatan Laut AS) Beberapa minggu sebelumnya, parade di Boston telah memainkan peran mematikan dalam penyebaran pandemi. Pada akhir Agustus, beberapa pelaut melaporkan ke sickbay di Dermaga Persemakmuran Boston dengan demam tinggi, nyeri sendi yang parah, sakit kepala yang tajam dan kelemahan yang melemahkan. Dengan kecepatan yang menakjubkan, penyakit memantul melalui populasi militer Boston yang besar.
Kemudian, pada 3 September, para pelaut dan pekerja pekarangan angkatan laut sipil berbaris di kota itu dalam kampanye “Menang-untuk-Merdeka untuk Kebebasan” Boston. Keesokan harinya, flu telah menyebar ke Cambridge, muncul di Sekolah Radio Angkatan Laut Harvard yang baru dibuka di mana 5.000 siswa berada dalam pelatihan. Segera semua Boston, sekitar Massachusetts, dan akhirnya sebagian besar New England menghadapi bencana medis yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Tapi ada perang untuk dilawan. Beberapa pelaut Boston itu dikirim ke Philadelphia Naval Yard. Dalam beberapa hari setelah kedatangan mereka, 600 orang dirawat di rumah sakit di sana dan dua dari mereka meninggal seminggu sebelum parade Philadelphia. Keesokan harinya, itu 14 dan kemudian 20 lagi di hari berikutnya.
Para pelaut juga membawa virus ke New Orleans, Puget Sound Naval Yard di Negara Bagian Washington, Stasiun Pelatihan Great Lakes dekat Chicago, dan ke Quebec. Flu mengikuti armada dan kemudian naik kereta pasukan. Pelabuhan-pelabuhan dan kota-kota dengan instalasi militer di dekatnya mengambil beberapa pukulan paling keras - menunjukkan hubungan mematikan antara perang dan flu Spanyol.
Kembali di Massachusetts, flu menghancurkan Camp Devens di luar Boston, tempat 50.000 pria melakukan pengeboran untuk perang. Pada pertengahan September, sebuah rumah sakit kamp yang dirancang untuk 2.000 pasien memiliki 8.000 pria yang membutuhkan perawatan. Kemudian para perawat dan dokter mulai turun. Karena bingung oleh hantu ini, seorang dokter tentara mengamati dengan tidak menyenangkan, "Ini pasti infeksi atau wabah jenis baru."
Beberapa perawatan efektif untuk flu ada. Vaksin dan antibiotik tidak akan dikembangkan selama beberapa dekade. Ikon flu Spanyol, "topeng flu" - sungkup muka kasa yang diwajibkan oleh hukum di banyak kota - hampir tidak ada gunanya.
Bahkan begitu perang berakhir, yang terkenal pada jam kesebelas dari hari kesebelas dari bulan kesebelas 1918, kehancuran flu tidak berhenti. Dalam perayaan spontan yang menandai gencatan senjata, orang-orang Amerika yang kegirangan menyumbat jalan-jalan kota untuk merayakan berakhirnya “Perang Besar, ” orang Filadelfia berbondong-bondong ke Broad Street, meskipun pejabat kesehatan tahu bahwa kontak dekat dengan orang banyak mungkin memicu babak baru kasus influenza. Dan itu benar.
Pada April 1919, Presiden Woodrow Wilson jatuh sakit parah di Paris — dia menderita flu. "Pada saat kelelahan fisik dan saraf, Woodrow Wilson terkena infeksi virus yang memiliki konsekuensi neurologis, " tulis penulis biografi A. Scott Berg di Wilson . "Secara umum dapat diprediksi dalam tindakannya, Wilson mulai mengaburkan perintah yang tidak terduga." Tidak pernah sama setelah penyakit ini, Wilson akan membuat konsesi yang tak terduga selama pembicaraan yang menghasilkan Perjanjian Versailles.
Pandemi itu menyentuh setiap benua yang berpenghuni dan pulau terpencil di dunia, yang akhirnya menewaskan sekitar 100 juta orang di seluruh dunia dan 675.000 orang Amerika - jauh melebihi kerugian mengerikan perang. Beberapa kota di Amerika tidak tersentuh. Tapi Philadelphia adalah salah satu zona panas yang paling panas.
Setelah kegagalan awalnya untuk mencegah epidemi meledak, Wilmer Krusen telah berusaha mengatasi krisis, sebagian besar sia-sia. Dia meminta tentara AS untuk berhenti merancang dokter lokal, mengalokasikan dana untuk merekrut lebih banyak pekerja medis, memobilisasi departemen sanitasi untuk membersihkan kota, dan mungkin yang paling penting, badan yang jelas dari jalan. Sudah terlambat. Pada hari Oktober saja, 759 orang meninggal di kota dan lebih dari 12.000 orang Filadelfia akan mati dalam hitungan minggu.
Setelah epidemi, Philadelphia secara resmi menata kembali departemen kesehatan masyarakatnya, yang terus dipimpin Krusen hingga ia bergabung dengan Sekolah Tinggi Farmasi dan Sains Philadelphia, sekolah farmasi tertua di negara itu. Dia menjabat sebagai presiden sekolah dari tahun 1927 hingga 1941, sebelum kematiannya pada tahun 1943.
Saat negara dan dunia bersiap untuk menandai seratus tahun berakhirnya “Perang untuk Mengakhiri Semua Perang” pada 11 November, akan ada parade dan upacara publik yang menyoroti kerugian besar dan dampak jangka panjang dari konflik global tersebut. Tapi itu juga akan menjadi momen yang baik untuk mengingat biaya yang merusak akibat keputusan medis picik yang dibentuk oleh politik selama pandemi yang lebih mematikan daripada perang.
Kenneth C. Davis adalah penulis buku More Deadly Than War: The Hidden History of Spanish Flu dan Perang Dunia Pertama (Holt), yang darinya artikel ini diadaptasi, dan Don't Know Much About® History . Situs webnya adalah www.dontknowmuch.com
