https://frosthead.com

Poetry Matters: In Baseball, No Poet Belum Melakukan Game Justice

Baseball adalah permainan tindakan tak terduga yang terjadi di dalam pedoman yang ditentukan dengan ketat — inning, strike and out. Itu harus sempurna untuk puisi. Tetapi belum ada puisi yang benar-benar hebat tentang baseball. Keinginan untuk serius adalah yang membunuh sebagian besar puisi bisbol — semuanya metafora dan tidak memiliki kegembiraan spontan yang masuk ke, katakanlah, lagu pop John Fogarty “Centre Field.”

Masukkan saya sebagai pelatih, saya siap bermain.

"April adalah bulan paling kejam, " adalah salah satu baris paling terkenal dalam puisi, tetapi itu adalah satu-satunya yang masuk akal di dunia pasca-apokaliptik TS Eliot's "The Waste Land." Bagi kita semua, berpegang teguh pada harapan., cuaca hangat dan prospek abadi dari awal yang baru, April tidak kejam sama sekali, tetapi disambut. Dan di Amerika, disambut karena baseball. Memang enggak dan musim semi, makna satu tumpah ke yang lain dalam ikatan asosiasi yang saling menguatkan antara permainan dan kelahiran kembali. Ini adalah waktu ketika salju putih salju digantikan oleh pertumbuhan rumput hijau berlian.

Tetapi pembaruan ini bersifat spesifik, bahkan nasionalistis, dan khas Amerika. Baseball berbicara tentang karakter dan pengalaman negara kita. Secara khusus, olahraga ini berakar pada hubungan khusus yang dimiliki orang Amerika dengan tanah tersebut; pertemuan dengan alam membentuk tipe orang tertentu — dan tipe demokrasi dan budaya tertentu.

Bisbol ini digunakan dalam All-Star Game Negro League 1937 East-West Bisbol ini digunakan dalam All-Star Game Negro League East-West 1937, dimainkan pada 8 Agustus 1937 di Comiskey Park di Chicago, Illinois. Buck Leonard (1907-1997), pemain baseman pertama untuk Homestead Grays, melakukan home run untuk membantu Timur menang 7-2, menjadikan baseball ini sebagai oleh-oleh. (Gambar milik Museum Sejarah Amerika)

Mitos pendiri tentang bisbol — bahwa Jenderal Abner Doubleday “menemukan” permainan di dalam dan sekitar Cooperstown, New York, sebagai suatu kegiatan untuk pasukannya — secara historis tidak akurat, tetapi tetap memuaskan. Di mana tempat yang lebih baik untuk baseball diciptakan daripada di hutan sylvan di bagian utara New York, rumah pahlawan perbatasan James Fenimore Cooper, Leatherstocking dan Natty Bumppo? Jika Cooperstown adalah mitos, itu adalah mitos yang bertahan lama karena gagasan permainan Amerika yang lahir dari luar negeri menegaskan kekhasan, bukan hanya tentang permainan, tetapi dari orang-orang yang diwakili oleh permainan tersebut. Namun tidak mungkin untuk melepaskan bisbol dari mitos-mitosnya; dan tampaknya aneh bahwa permainan bisbol profesional pertama yang pernah dimainkan benar-benar terjadi di urban Hoboken, New Jersey, di tempat yang disebut "Elysian Fields, " Uncanny, karena dalam mitologi Yunani, ini adalah bidang-bidang tempat para dewa dan orang saleh berlindung setelah mereka memiliki diteruskan. Apakah ini surga?

Ingat-ingat lapangan bola ajaib tertentu yang dibangun di ladang jagung Iowa, tempat para dewa bisbol zaman dulu bermain? Novel 1982, Shoeless Joe karya WP Kinsella, yang kemudian diadaptasi menjadi film Field of Dreams 1989, dibintangi Kevin Costner, tentu saja memberi penghormatan pada mitos Yunani itu.

Berbudi luhur dan heroik tentu saja menjadi subyek banyak jurnalisme non-fiksi, mulai dari beat writing hingga salah satu esai terhebat yang pernah ditulis, pidato John Updike kepada Ted Williams, " pemukul tua terbaik abad ini." juga subjek fiksi sastra dan puisi. Puisi sangat cocok untuk mengekspresikan atraksi mistis dari permainan. Dan kembali ketika puisi lebih merupakan bagian dari percakapan reguler, penulis dan wartawan olahraga menggunakan ayat untuk mengomentari permainan. Pada tahun 1910, Franklin P. Adams menulis upeti yang terkenal untuk kombinasi permainan ganda Cubs, "Tinker to Evers to Chance / Trio dari beruang cubs fleeter kemudian burung." Dan mungkin satu-satunya puisi paling terkenal adalah komik Ernest Thayer 1888 balada perkasa “Casey at the Bat.” Fiksi mau tidak mau mengharuskan penulis untuk turun dan kotor dalam olahraga yang sulit dimainkan (kebanyakan) oleh pria muda, penuh agresi dan testosteron - tidak selalu pemandangan yang indah.

Tapi puisi menciptakan nada yang tepat untuk menyampaikan makna permainan yang lebih besar, jika tidak selalu permainan itu sendiri. Tidak banyak puisi dari sudut pandang peserta. Dengan sebuah puisi muncul asumsi yang hampir otomatis bahwa penyair akan melihat melalui permainan bisbol untuk sesuatu yang lain, sering kali pemulihan beberapa kesatuan yang hilang atau keadaan rahmat. Bisbol puitis menciptakan elegi di mana sesuatu yang hilang dapat diperoleh kembali atau paling tidak diratapi dengan baik.

Pada tahun 1910, penulis olahraga hebat Grantland Rice menyatakan bahwa dalam "Game Called, " bahwa ketika para pemain dan kerumunan keluar dari stadion: "Tapi sepanjang malam ada cahaya / rumah di balik bukit yang sunyi."

Carl Yastrzemski dari Boston Red Sox Carl Yastrzemski dari Boston Red Sox mengenakan helm pemukul ini sekitar tahun 1970. "Yaz" bermain selama 23 musim dan 3.308 pertandingan untuk Boston, menghasilkan lebih dari 3.000 hit dan 400 home run. Dia memotong lubang suara yang tepat untuk mendengar lebih jelas. (Gambar milik Museum Sejarah Amerika)

Dalam riff komiknya tentang olahraga, komedian George Carlin mengatakan bahwa dalam bisbol "kamu pulang." Ada banyak puisi di mana keluarga terhubung kembali, kadang-kadang berhasil, dengan menonton bisbol atau dengan meminta ayah mengajar anak laki-laki cara bermain.

Bagi para penyair modernis — pewaris Eliot — bisbol pada umumnya diabaikan karena terlalu dikaitkan dengan pandangan hidup yang romantis, atau bahkan sentimental. Modernisme bukan apa-apa, tetapi keras kepala dan sulit untuk menemukan tempat untuk permainan. William Carlos Williams, dalam puisinya tahun 1923 “The Crowd at the Ball Game, ” senang dalam permainan, tepatnya karena itu adalah waktu yang lama karena kesibukan sehari-hari.

Kerumunan di pertandingan bola
dipindahkan secara seragam
oleh semangat kesia-siaan
yang menyenangkan mereka

Dan ketidakberdayaan ini ada benarnya, “semuanya tanpa akhir menyelamatkan keindahan / kekekalan.” Williams kebanyakan setelah hubungan antara kerumunan dan individu, permainan tidak benar-benar hal.

Marianne Moore yang hebat mendapat reputasi dalam pers populer karena benar-benar menjadi penggemar baseball, dan pada tahun 1968 membuang lemparan pertama di Yankee Stadium (atas). Bahkan dia sering terlihat di tribun, mengikuti permainan dan beberapa puisinya referensi kelelawar dan bola. Dia berbicara tentang kreativitas secara lebih luas dalam "Baseball and Writing:"

Fanatisme? Tidak. Menulis itu mengasyikkan
dan baseball itu seperti menulis.
Anda tidak akan pernah tahu
bagaimana itu akan pergi
atau apa yang akan kamu lakukan;
menghasilkan kegembiraan

Ini semakin dekat dengan pengalaman alur permainan itu sendiri daripada hanya menggambarkannya tetapi puisi itu kemudian dipecah menjadi roll-call pemain Yankee yang tidak terlalu baik dari awal 60-an. Baseball selalu muncul cukup untuk membuatnya menarik untuk melihat bagaimana penyair menggunakannya. May Swenson mengubah baseball menjadi permainan puzzle dan permainan kata yang lucu berdasarkan asmara dan pacaran:

Kelelawar menunggu
untuk bola
untuk kawin.
Benci bola
untuk mengambil kelelawar
umpan. Bola
menggoda, kelelawar
terlambat, jangan
pertahankan tanggal.

Dan pada akhirnya, tak terhindarkan, semua orang pulang. The Beat Poet Gregory Corso memiliki pertemuan yang biasanya berhalusinasi dengan Ted Williams "Dalam Mimpi Bintang Bisbol" di mana Williams yang tidak bertanggung jawab tidak dapat mencapai satu nada pun dan "Wasit yang mengenakan pakaian aneh / menggemuruh penilaiannya: KAMU KELUAR ! ”

Sesama yang mengalahkan Lawrence Ferlinghetti dipanggil baseball untuk membuat poin hak-hak sipil.

Menonton bisbol, duduk di bawah sinar matahari, makan popcorn,
membaca Ezra Pound,
dan berharap Juan Marichal akan menabrak lubang melalui
Tradisi Anglo-Saxon di Canto pertama
dan menghancurkan penjajah biadab

Anda dapat merasakan pergeseran dari game ke Ezra Pound, ketidaknyamanan penyair dengan game itu sendiri dan keinginannya untuk beralih dari fisik ke intelektual. Ketika tubuh muncul dalam puisi bisbol itu adalah tubuh penyair yang menua, seperti dalam Donald Hall diperpanjang, dilakukan dengan sangat baik, tetapi hubungan yang sangat menyedihkan dari inning dengan penuaan-dan kematian. Mungkin puisi bisbol akan selalu bermasalah dengan keseriusan yang berlebihan; mungkin kita sudah terlalu mengakar dalam mitologi bisbol dan karakter untuk memperlakukannya dengan caranya sendiri. Alternatif yang diambil oleh orang Afrika-Amerika, seperti “Poem for My Father” karya Quincy Troupe tentang dampak liga Negro dan kecakapan pemain seperti Cool Papa Bell, memberi sudut lain pada tradisi. Lebih jauh pandangan orang luar seperti itu, terutama dari sudut pandang wanita yang tidak memuja penonton atau "Baseball Annies", akan disambut juga.

Seperti halnya dengan musim baru, harapan muncul abadi tidak hanya bahwa musim baru dimulai tetapi bahwa suatu hari penyair akan memberikan bisbol jenis perhatian santai yang melakukan keadilan olahraga. Sungguh luar biasa bahwa bisbol, yang menempati sebagian besar dari budaya dan sejarah kita, tetap ada dalam pandangan kritik ini, sehingga tidak cukup diperlakukan oleh penulis dan penyair kita.

Babe Ruth (1895-1948) juga dari Yankees dalam sebuah foto oleh Nickolas Muray. © Courtesy Nickolas Muray Arsip Foto © Keluarga Babe Ruth & Babe Ruth Baseball League, Inc. oleh CMG Worldwide (Gambar milik National Portrait Gallery) Josh Gibson (tahun 1911-1947) yang bermain untuk Homestead Grays dan Pittsburgh Crawfords dalam sebuah foto oleh Charles "Teeny" Harris. © Estate of Charles "Teenie" Harris (Gambar milik Galeri Potret Nasional) Roger Maris (1934-1985) dari New York Yankees oleh Robert Vickrey. Hadiah Scott Vickrey (Gambar milik National Portrait Gallery)
Poetry Matters: In Baseball, No Poet Belum Melakukan Game Justice