Dia menyapu dengan martabat agung, gambar seorang diva, gaun hitamnya yang mewah dengan lembut membelai lantai panggung, rambutnya yang pendek, pirang muda dan sosok langsing membuat pemandangan yang menawan.
Mariza, penyanyi Portugis yang dikenal secara internasional, berada di Pusat Seni Pertunjukan John F. Kennedy di Washington, DC, memikat penonton lain dengan suara fado yang menghantui — musik yang disebut jiwa Portugal dan sering dibandingkan dengan blues Amerika. Ketika suaranya memenuhi aula — secara bergantian berbisik dan berteriak, bersukacita dan meratapi — para penonton yang reseptif dengan liar menegaskan reputasinya yang meningkat sebagai ratu baru fado, dan meningkatnya daya tarik dunia genre ini.
Akar fado, bahasa Portugis untuk nasib atau takdir, adalah sebuah misteri. Tetapi para ahli musik melihatnya sebagai campuran budaya, terutama Afrika dan Brasil, yang berasal dari masa lalu maritim dan kolonial Portugal, dikombinasikan dengan tradisi puisi lisan dan, mungkin, beberapa pengaruh Berber-Arab dari kehadiran lama orang Moor yang membentang dari tanggal 8 hingga 13. abad.
Mengingat sejarahnya, Mariza tampaknya unik cocok untuk melakukannya. Lahir di Mozambik ketika masih koloni Portugis, dari seorang ibu Afrika dan ayah Portugis, ia dibesarkan di Mouraria, distrik tua Moor di Lisbon, dan mulai bernyanyi fado di taverna orangtuanya ketika ia baru berusia lima tahun.
"Aku tumbuh dikelilingi oleh fado, " katanya. "Ini lebih dari sekadar musik, ini hidupku. Itulah caraku menjelaskan apa yang kurasakan tentang duniaku, kotaku, negaraku, generasiku dan masa depan kita."
Mariza mendapatkan reputasi sebagai ratu baru fado. (Hans Speekenbrink) 
"Aku tumbuh dikelilingi oleh fado, " kata Mariza. "Ini lebih dari musik, ini hidupku." (Joke Schot) 
Amália Rodrigues, lahir pada 1920 juga di Alfama, adalah ikon fado yang tak perlu dipersoalkan. (Atas perkenan Budaya Portugis Kontemporer, Instituto Camàµes) 
Ketika Rodrigues meninggal pada tahun 1999, Lisbon menyatakan tiga hari berkabung nasional; setahun kemudian jenazahnya dipindahkan ke Pantheon Nasional, tempat peristirahatan para bangsawan, presiden, dan tokoh budaya yang menonjol. (Atas perkenan Budaya Portugis Kontemporer, Instituto Camàµes) Pada abad ke-19, fado menjadi populer di kalangan kaum miskin kota Lisbon. Itu dinyanyikan di bar, jalan-jalan belakang dan rumah bordil. "Fado adalah koran kami, " kata Mariza, "karena itu berasal dari pelaut dan tempat kerja, dan orang-orang tidak tahu cara membaca."
Dianggap sebagai jelek oleh kelas menengah dan atas, itu menjadi dikenal secara nasional melalui hubungan cinta yang tragis. Maria Severa, penyanyi fado abad ke-19 dari distrik Alfama Lisbon, memiliki hubungan yang bergairah dengan seorang bangsawan, Conde de Vimioso. Perselingkuhan berakhir dengan buruk, dengan Severa meninggal pada usia 26, baik karena bunuh diri atau TBC. Tetapi skandal itu meningkatkan daya tarik fado, yang mengarah ke penerbitan musik sheet pertamanya.
Fadistas, sebagai penyanyi fado dikenal, sering memakai syal hitam berkabung, seperti yang dilakukan Severa setelah patah hati. Kisahnya melambangkan hubungan fado dengan saudade, "perasaan kerinduan atau nostalgia, " kata Manuel Pereira, penasihat budaya kedutaan Portugis di Washington, "yang mungkin Anda bahkan tidak bisa mendefinisikan, untuk kehilangan rumah, orang-orang, atau kehilangan cinta - selalu dengan tragedi yang melekat. "
Sampai awal abad ke-20, fado adalah domain sebagian besar Lisbon dan Coimbra, sebuah kota dengan universitas terkemuka, yang genre-nya lebih terkendali dan dinyanyikan terutama oleh laki-laki.
Butuh wanita lain dari sisi jalan yang salah untuk menjadikannya fenomena nasional dan internasional. Amália Rodrigues, lahir pada 1920 juga di Alfama, adalah ikon fado yang tak perlu dipersoalkan. Melalui rekaman, film, dan penampilan di seluruh dunia, suaranya yang penuh gairah membuat fado (dia menyebutnya "ratapan yang abadi") identik dengan Portugal, dan memberinya tempat yang unik di hati bangsanya. Ketika dia meninggal pada tahun 1999, Lisbon menyatakan tiga hari berkabung nasional; setahun kemudian jenazahnya dipindahkan ke Pantheon Nasional, tempat peristirahatan para bangsawan, presiden, dan tokoh budaya yang menonjol.
Mariza melakukan "Barco Negro" selama konser 2003 di LondonNamun, selama beberapa tahun ketenaran Rodrigues, fado sendiri mengalami periode ketidaksukaan. Diktator lama António de Oliveira Salazar, curiga terhadap fadista, pertama-tama mencoba menyensornya, kemudian meluncurkan kampanye untuk menjadikan fado sebagai instrumen rezimnya, menggunakannya untuk mendorong agendanya. Hasilnya adalah banyak orang Portugis yang beralih dari fado, mengidentifikasinya dengan fasisme.
Butuh beberapa tahun setelah jatuhnya rezim untuk musik soulful untuk bangkit kembali dalam harga diri bangsanya. Dalam 20 tahun terakhir, generasi baru fadista menghidupkannya kembali dan menjadikannya sekali lagi bagian dari struktur nasional, pada saat yang sama menyesuaikannya dengan pengalaman mereka sendiri.
"Sambil tetap menghormati tradisi fado, " kata Mariza, "Aku bernyanyi semakin banyak dengan pengaruh yang telah kuterima — bepergian, mendengarkan musik lain — dan ini memengaruhi penampilanku." Selain gitar 12-string tradisional ( guitarra Portuguesa ) dan bass dan gitar akustik, ia sering memasukkan trompet, cello dan drum Afrika. Dia telah bercabang ke bentuk musik lain, termasuk blues Amerika ("Mereka juga mengeksplorasi perasaan hidup, " katanya) dan telah bernyanyi dengan tokoh-tokoh seperti Sting dan Peter Gabriel.
Tapi bagi bangsanya, fado tua yang penting. Mengawasinya di Center Kennedy, Manuel Pereira merasakan gelombang saudade . "Bagi saya dan orang-orang Portugis lainnya di luar negeri ketika kami mendengar fado itu adalah emosi yang besar, " katanya. "Itu menggerakkan kita."
Dina Modianot-Fox menulis tentang kembalinya port untuk Smithsonian.com awal bulan ini .
