Pada pertengahan Januari 1959, Fidel Castro dan kawan-kawannya dalam revolusi telah berkuasa kurang dari sebulan. Dikritik dalam pers internasional karena mengancam keadilan rangkuman dan eksekusi bagi banyak anggota pemerintahan diktator terguling Fulgencio Batista, Castro meminta rakyat Kuba untuk menunjukkan dukungan mereka pada rapat umum di depan istana presiden Havana.
Konten terkait
- Pengaturan Model
Castro, 32, mengenakan topi kelelahan yang kaku saat dia menghadapi kerumunan. Bersamanya adalah dua dari letnannya yang paling tepercaya: Camilo Cienfuegos, tidak salah lagi dalam topi koboi, dan Ernesto (Che) Guevara dalam baret hitam khasnya. Para pemain pendukung Castro akan berubah selama bertahun-tahun — Cienfuegos akan mati dalam kecelakaan pesawat sembilan bulan kemudian dan Guevara akan terbunuh dengan mengobarkan revolusi di Bolivia pada tahun 1967 — tetapi Fidel akan kembali ke plaza berulang kali untuk pidato-pidato besar sampai sakit memaksanya untuk menarik diri dari publik hidup pada tahun 2006 dan dari kepresidenan Kuba Februari lalu.
"Selama rapat umum inilah Fidel untuk pertama kalinya beralih ke kerumunan dan berkata, 'Jika Anda setuju dengan apa yang kami lakukan, angkat tangan, '" kata Lillian Guerra, asisten profesor sejarah Karibia di Universitas Yale. Belakangan, katanya, seruan Castro untuk mengacungkan tangan pada demonstrasi semacam itu "secara resmi menjadi pengganti pemilihan pemilih."
Peristiwa tersebut terungkap dalam serangkaian foto yang diambil oleh Andrew St. George, seorang penulis dan fotografer yang telah mencatat kemajuan revolusi Castro sejak tahun 1957. St. George adalah tokoh yang penuh warna. Dilahirkan di Hungaria sebagai Andras Szentgyorgyi, ia telah menghabiskan Perang Dunia II untuk membantu lawan Nazi melarikan diri dari Budapest. Juga seorang anti-komunis, ia pergi ke Austria ketika Soviet menduduki Hongaria setelah perang. Pada tahun 1952 ia berimigrasi ke Amerika Serikat dan menjadi jurnalis lepas. Dia meliput revolusi Kuba karena dia percaya itu adalah pemberontakan nasionalis - bukan komunis.
St. George meninggal pada tahun 2001, pada usia 77; jandanya, Jean, 80, adalah seorang peneliti film yang tinggal di Dobbs Ferry, New York. "Aku tidak pernah berpikir suamiku adalah seorang fotografer yang hebat, " katanya tanpa basa-basi. Tapi dua tahun di Kuba memberinya akses yang tidak bisa ditandingi oleh fotografer yang lebih berbakat. "Dan dia mengambil banyak foto, " Jean St. George menambahkan. "Beberapa dari mereka pasti akan berubah."
Gambar St. George dari reli bulan Januari itu — lebih dari 100 di antaranya — dimasukkan dalam koleksi lembar kontak yang ia jual ke Universitas Yale pada tahun 1969 bersama dengan sisa oeuvre Kuba- nya, lebih dari 5.000 gambar. "Kami selalu bangkrut, " kata Jean St. George sambil tertawa. "Begitu banyak hidup kita dihabiskan untuk pengeluaran, jadi kita bisa tinggal di hotel-hotel besar dan makan di restoran-restoran besar, tetapi kita tidak bisa membayar tagihan listrik."
Yale membayar $ 5.000 untuk koleksi itu tetapi tidak memiliki dana untuk melakukan apa pun dengan koleksi itu, sehingga Yale tidak tersentuh selama lebih dari 35 tahun di Perpustakaan Yale. Pada tahun 2006, Guerra membantu mengamankan hibah untuk lebih dari $ 140.000 dan memimpin upaya untuk menyortir, mendigitalkan, dan membuat katalog foto-foto.
Bagi Guerra, anak orang tua Kuba kelahiran New York, koleksinya mewakili banyak hal. Foto-foto yang belum diedit — para gerilyawan berjanggut di Sierra Maestra, menggulingkan para pejabat militer dalam persidangan atau seorang Castro muda yang karismatik — menangkap kegembiraan yang mencengkeram Kuba sebelum pelukan revolusi komunisme mengubah negara itu menjadi negara polisi.
Pekerjaan St. George "membuat revolusi Kuba menjadi hidup, " kata Guerra. "Apa yang kita dapatkan [di Amerika Serikat] adalah dari atas ke bawah - begitu banyak tentang apa yang salah dengan Kuba. Dan di Kuba, pemerintah mendorong rakyat Kuba untuk percaya bahwa mereka berada dalam keadaan perang yang konstan, dengan invasi dari Amerika Serikat terancam sepanjang waktu. "
Tetapi pada Januari 1959, semuanya tampak baru dan entah bagaimana mungkin. Di lembar kontak, rapat umum dibuka saat hari berganti : kerumunan berkumpul, demonstran memegang papan bertuliskan Impunidad — tidak! ("Tanpa ampun!") Dan Al paredón ("Ke dinding eksekusi"). Seorang mahasiswa mengenakan tali gantung dan senyum. Pandangan atas bahu Castro menunjukkan banyak orang di depannya.
Castro "tidak pernah percaya dia akan membuat sejuta orang muncul di alun-alun, " kata Guerra. "Dia benar-benar terpesona. Kamu melihat gambar demi gambar wajahnya dan foto-foto orang banyak." Setelah dia meminta dukungan mereka, Castro melihat hutan dengan tangan terentang ke langit. "Lalu ada potret wajah Fidel ini, " lanjut Guerra. "Dia berbalik, dan dia dikelilingi oleh Che dan Camilo dan semua orang dari Sierra, dan dia memberi mereka pandangan ini ... ' Kita berhasil! '" Untuk pertama kalinya, katanya, "Fidel menyadari dimensi visual dari kekuatannya. "
Namun, dalam setahun, St. George akan kecewa dengan revolusi dan kembali ke Amerika Serikat, tempat ia melaporkan orang-orang buangan Kuba yang merencanakan melawan pemerintah Castro. Guevara akhirnya menolak St. George sebagai "orang FBI, " dan ia secara rutin dituduh sebagai agen CIA. Jandanya menyangkal tuduhan itu. "Dia orang Hongaria, jadi tentu saja dia anti-komunis, " katanya. "Tapi dia tidak pernah bekerja untuk CIA."
Guy Gugliotta meliput Kuba untuk Miami Herald pada 1980-an.
