Sirene mulai meraung pada pukul 21:15, 4 Mei 2007. Pengawas sekolah, Darin Headrick, kembali dari pertemuan putranya dan memutuskan untuk mendapatkan keselamatan di ruang bawah tanah teman-temannya di dekatnya, yang juga merupakan alasan yang baik untuk berkunjung bersama mereka. "Biasanya Anda mendapat banyak angin, hujan, dan hujan es, " kata Headrick. "Dan kemudian tornado kecil mendarat di beberapa tempat. Ini bukan masalah besar." Tetapi ketika mereka merasakan telinganya mendadak dengan perubahan tekanan udara yang tiba-tiba — sepuluh kali lebih buruk daripada yang Anda rasakan di pesawat terbang, menurut Headrick, "kami saling memandang dan berkata, " Oh tidak, ini tidak baik. ' "
Di tengah suara kaca pecah, mereka berlari ke kamar tidur sudut di ruang bawah tanah, menutup pintu dalam kegelapan, dan mencoba untuk menutupi anak-anak di lantai. "Sejak kita menutup pintu sampai rumah itu hilang, mungkin tiga puluh detik. Tidak ada apa-apa selain badai dan langit di atas." Setelah tornado berlalu, Headrick memanjat puing-puing untuk mengintip dari atas ruang bawah tanah. "Ketika kilat melintas, kita bisa melihat tornado tali kecil, " katanya, "hanya beberapa yang kurus di sisi timur kota yang cukup dekat."
Kemudian dia dan beberapa tetangga mendengar seorang wanita di sebelah berteriak, "Aku di sini! Tolong bayiku! Tolong ambilkan bayiku!" Rumah itu tidak memiliki ruang bawah tanah. Wanita itu bersembunyi di lemari bersama bayinya ketika kasingnya pecah, batu bata terlempar, dan mobil keluarga itu terbang di atas kepala, menaburkan bayinya dengan cairan transmisi. Dinding telah runtuh di atasnya.
Hedrick dan yang lainnya bergegas mendekat dan menyinari senter mereka dengan berjalan kaki; mereka menarik lebih banyak papan dan batu bata sampai mereka bisa mengangkat bayi itu.
"Dan bayinya tidak menangis, " kenang Headrick, "hanya mata besar yang memandang ke atas seperti: 'kawan, ke mana saja kau?'" Mereka lega mengetahui bahwa merah di seluruh anak itu bukan darah, hanya transmisi cairan; sang ibu memar tetapi bisa pergi bersama mereka.
"Kami hanya mengira lima atau enam rumah di ujung selatan kota ini yang tertabrak, karena gelap dan hujan dan kami tidak bisa melihat apa-apa." Baru setelah mereka dan orang lain mulai berjalan ke kota mereka menyadari ... tidak ada kota.
Tornado khas menutupi sekitar 75 meter tanah pada suatu waktu. Monster yang meliuk-liuk ke utara di sepanjang Main Street lebarnya 1, 7 mil di pangkalannya, menghancurkan atau menerbangkan segala sesuatu antara tepi timur dan barat kota selebar 2 mil.
Dua belas orang meninggal dari kota 1.400. Sekitar 95 persen rumah hancur. Sekolah Headrick, rumah sakit, dan dealer John Deere hilang.
Malam berikutnya, badai kecil melewati wilayah tersebut. Orang-orang yang masih di kota bertemu di ruang bawah tanah gedung pengadilan, satu-satunya bangunan yang masih menawarkan perlindungan. Berkumpul bersama dengan walikota dan pejabat kota untuk berbicara tentang kelangsungan hidup Greensburg bukanlah pengalaman baru bagi orang-orang ini. Seperti kebanyakan kota kecil di Midwestern, Greensburg telah kehilangan pekerjaan, hiburan, dan populasi — terutama kaum muda, dengan populasi sekolah berkurang setengahnya dalam beberapa dekade terakhir. Menurut Headrick, "kami mungkin ditakdirkan untuk hasil yang sama setiap kota kecil lainnya, dan itu adalah, Anda akan mengering dan meledak." Mengapa repot membangun kembali? "Kami berpikir: Apa yang bisa kami lakukan yang memberi komunitas kami peluang terbaik untuk bertahan dalam jangka panjang? Apa yang membuat orang ingin pindah ke komunitas kami?"
Tidak ada yang yakin siapa yang pertama menyuarakan ide hijau, karena itu terjadi pada banyak orang secara bersamaan. Mereka dapat pergi untuk memulai dari tempat lain, mereka dapat membangun kembali seperti sebelumnya hanya untuk menyaksikan kota mereka perlahan-lahan mati — atau, seperti Bob Dixson, yang sejak itu menjadi walikota, mengatakan, "kita dapat membangun kembali dengan cara hijau, hemat energi yang akan membuat warisan untuk generasi masa depan. " Ketika percakapan itu mendapatkan momentum, orang-orang menjadi bersemangat dengan kesempatan unik mereka untuk memulai dari awal, untuk hidup sesuai dengan nama kota mereka — dan mungkin untuk menjalankan eksperimen yang dapat mengarahkan orang lain ke kehijauan dengan membuktikan nilainya.
Ketika Presiden Bush berkunjung beberapa hari kemudian, dia berdiri di atas puing-puing dealer John Deere dan bertanya kepada pemilik bersama: "Apa yang akan Anda lakukan?" Mike Estes menjawab bahwa mereka akan membangun kembali.
Gubernur Kathleen Sebelius mendengar bahwa Greensburg berencana untuk membangun kembali hijau. Pada konferensi pers Topeka Statehouse, dia mengumumkan, "kami memiliki peluang memiliki kota terhijau di Amerika pedesaan." Para pemimpin Greensburg memutuskan untuk melakukan yang lebih baik: Mereka menginginkan kota paling hijau di Amerika, pedesaan atau perkotaan.
Seorang wartawan yang mencoba memahami antusiasme mendadak terhadap kehijauan ini segera mengetahui bahwa hampir setiap orang di Greensburg membuat dua poin yang sama. Pertama, kehijauan tidak dimulai dengan slicker kota. Seperti yang dikatakan Walikota Dixson: "Di pedesaan Amerika, kami selalu diajari bahwa jika Anda merawat tanah, tanah itu akan merawat Anda. Nenek moyang kita tahu tentang matahari, tentang angin, dan panas bumi dengan gudang bawah tanah mereka untuk menyimpan hasil panen mereka. melalui musim dingin. Mereka menggunakan kincir angin untuk memompa air untuk ternak mereka. Mereka menggunakan air untuk mendinginkan telur dan susu mereka. Dan kemudian mereka memompanya di atas, dan matahari memanaskannya dan mereka mandi air panas di malam hari. "Saya tahu konsep di pedesaan Amerika. Kami tahu Anda harus menjadi penatalayan yang baik atas tanah dan sumber daya. Hanya saja sekarang kita memiliki teknologi canggih untuk memanfaatkannya."
Daniel Wallach, seorang pendatang baru di masyarakat, telah lama bergairah tentang teknologi hijau. Ketika dia membawa makalah konsep ke pertemuan kota seminggu setelah tornado, dia menemukan bahwa orang-orang tidak perlu diyakinkan. "Ini adalah orang-orang yang hidup dari tanah, " kata Wallach. "Peternak dan petani adalah pendaur ulang asli — mereka tidak menyia-nyiakan apa pun. Mereka berinovasi dan sangat cerdik dalam respons mereka terhadap pemecahan masalah, dan semua itu sangat hijau."
Tapi tidak bisakah Greensburg melakukan semua ini sebelum tornado? Tentu saja, benih-benih kehijauan ada di sana selama ini, tetapi apa yang menyebabkan mereka tumbuh sekarang, khususnya? Itu membangkitkan motif kedua yang terus dibesarkan orang: kepercayaan mereka pada tujuan yang lebih tinggi. Mereka mengatakan pencarian mereka akan makna dalam menghadapi bencana telah menyebabkan resolusi mereka menjadi pelayan yang lebih baik di dunia ini.
"Saya pikir itu lebih dari kebetulan bahwa nama kota ini berwarna hijau, " kata Mike Estes. "Aku pikir ada ironi pemeliharaan di sini yang ada dalam pikiran Tuhan, karena itu mengembalikan kota kita."
Sentimen semacam itu sangat menjelaskan mengapa kebanyakan orang Greensburg menunjukkan begitu banyak tekad. FEMA menjelaskan sejak awal bahwa ia dapat menawarkan saran dan pembiayaan untuk menggantikan apa yang hilang, tetapi FEMA tidak dapat membayar apapun terhadap biaya tambahan yang terlibat dalam membangun kembali hijau. Insentif pajak kecil dibandingkan dengan pengeluaran awal. Di tenda-tenda besar pertemuan yang dihadiri oleh 400 warga kota sekaligus, para pemimpin berkomitmen untuk bertindak hijau.
Sebuah firma arsitektur dan desain di Kansas City bernama BNIM menunjukkan kepada para pemimpin kota apa yang akan diperlukan untuk membangun kembali sesuai dengan spesifikasi Dewan Bangunan Hijau AS. Dan Daniel Wallach membantu memetakan visi yang lebih luas: "jika kita dapat menjadi tempat di mana orang-orang datang untuk melihat yang terbaru dan terhebat, kita berpikir bahwa itu akan memberikan basis ekonomi yang kita butuhkan, baik dalam hal pariwisata dan pada akhirnya menempatkan bisnis hijau di Greensburg. Saya melihat kota itu sendiri seperti sebuah pameran atau museum sains, di mana orang-orang datang untuk melihat yang terbaru dan melihat bagaimana semuanya bekerja. "
Dua puluh satu bulan kemudian, 900 orang telah kembali sejauh ini. Sebagian besar dari mereka telah pindah dari trailer sementara, yang disebut FEMA-ville, dan sebagian besar telah menjadi ahli dalam membangun kembali hijau. Mike Estes memandang ke luar gedung John Deere yang dibangun kembali untuk melihat seluruh kota — yang masih tampak seperti zona bencana dari sebagian besar sudut, pemandangan tunggul pohon. Namun, katanya, "Ini kemajuan luar biasa yang telah dibuat. Banyak yang dapat dikreditkan untuk menjadi hijau. Ini memberi kita momentum yang tidak kita miliki sebelumnya."
Dan minggu lalu, Walikota Dixson duduk di galeri sebagai tamu ibu negara Michelle Obama selama pidato pertama Presiden Obama ke Kongres. Presiden menunjuk warga Greensburg "sebagai contoh global tentang bagaimana energi bersih dapat memberdayakan seluruh masyarakat."
Kota ini menjadi pameran untuk serangkaian yang pertama dalam menerapkan standar hemat energi. Baru-baru ini menjadi kota pertama di Amerika Serikat yang menerangi semua jalannya dengan lampu jalan LED. Lampu baru memfokuskan sinar mereka ke bawah, mengurangi jumlah cahaya yang biasanya hilang ke langit dan memungkinkan orang untuk melihat bintang sekali lagi. Mereka juga diproyeksikan menghemat 70 persen energi dan biaya perawatan dibandingkan lampu uap natrium lama, mengurangi jejak karbon Greensburg sekitar 40 ton karbon dioksida per tahun.
Walikota Greensburg Bob Dixson dan isterinya Anne menanam rumput padang pasir yang membutuhkan lebih sedikit penyiraman dan memotong rumput. (Fredric Heeren) 
Scott Eller sedang membangun rumah "SIP, " atau panel yang secara struktural terisolasi. (Fredric Heeren) 
Skylight dan fitur lainnya membuat dealer John Deere baru milik Mike Estes lebih hijau dari sebelumnya. (Fredric Heeren) 
5.4.7. Arts Center, dinamai untuk hari tornado menghancurkan Greensburg, adalah gedung Platinum LEED pertama di Kansas. (Fredric Heeren) 
Rumah sakit baru Greensburg diperkirakan akan mendapatkan peringkat LEED Platinum. (Fredric Heeren) 
"Silo Eco-Home" adalah salah satu dari rantai 12 rumah yang akan menampilkan fitur bangunan hijau. (Fredric Heeren) 
Klaim ketenaran Greensburg sebelumnya, sumur gali terdalam di dunia, ditutup untuk perbaikan. (Fredric Heeren) 
"Bangunan Inkubator Bisnis" yang ramah lingkungan di Main Street akan menawarkan ruang kantor sewa rendah untuk usaha kecil. (Fredric Heeren) 5.4.7 Pusat Seni Greensburg, dinamai berdasarkan tanggal kehancuran kota, adalah bangunan pertama di Kansas yang mendapatkan sertifikasi LEED Platinum — yang bukan prestasi kecil. Dikembangkan oleh US Green Building Council, sertifikasi LEED (Kepemimpinan dalam Energi dan Desain Lingkungan) didasarkan pada enam kategori: situs berkelanjutan, efisiensi air, energi dan atmosfer, bahan dan sumber daya, kualitas lingkungan dalam ruangan, serta inovasi dan desain. Sistem peringkat memenuhi syarat bangunan berdasarkan tingkat sertifikasi sederhana, Perak, Emas, dan di atas, Platinum.
Dirancang dan dibangun oleh mahasiswa pascasarjana dari Fakultas Arsitektur Universitas Kansas, Pusat Seni 5.4.7 ditenagai oleh tiga turbin angin, delapan panel surya, dan tiga sumur geotermal, sumur sedalam 200 kaki. Pada kedalaman itu suhunya sekitar 55 derajat Fahrenheit, yang mendinginkan air yang kemudian dipompa untuk mendinginkan udara di musim panas. Di musim dingin, suhu di bawah tanah yang relatif hangat menghangatkan air. Either way, lebih sedikit energi yang dibutuhkan daripada pemanasan dan pendinginan konvensional. Bangunan yang dilapisi kaca tempered juga menunjukkan desain surya pasif; itu berorientasi untuk memanfaatkan penuh panas dari matahari selatan di musim dingin.
Dan itu baru permulaan. Balai kota, rumah sakit, dan sekolah baru Greensburg sekarang dibangun dengan tujuan mencapai standar LEED Platinum. Sebuah ladang angin sedang direncanakan di sisi selatan kota.
Daniel Wallach mendirikan sebuah organisasi nirlaba bernama Greensburg Greentown untuk menarik perusahaan luar untuk mencoba teknologi paling menjanjikan mereka di Greensburg. "Mengingat skala kecil kota kita, itu benar-benar cocok untuk menjadi sebuah platform untuk perusahaan kecil yang memiliki ide bagus — sangat mirip pameran dagang — itulah yang kita inginkan untuk perusahaan-perusahaan ini."
Di antara proyek-proyek lain, Greensburg Greentown mengorganisir pembangunan hingga 12 "rumah ramah lingkungan, " masing-masing memodelkan desain yang berbeda. Wallach menyebut mereka "museum sains di dua belas bagian: satu-satunya museum sains yang bisa Anda habiskan malamnya." Orang yang berpikir tentang membangun hijau, katanya, dapat datang dan mengalami berbagai fitur hemat energi, gaya bangunan hijau, ukuran dan kisaran harga. "Jadi sebelum mereka berinvestasi di rumah baru mereka, mereka benar-benar memahami jenis sistem dan teknologi dinding yang ingin mereka integrasikan ke dalam rumah mereka — dan melihat mereka beraksi." Salah satu dari dua belas rumah telah dibangun, desain surya pemenang penghargaan yang disumbangkan oleh University of Colorado. Yang kedua, berbentuk seperti silo, setengah jalan melalui konstruksi.
Sejumlah pemilik rumah yang bangga telah melakukan desain hijau sendiri. Scott Eller mengundang John Wickland, seorang manajer proyek sukarela untuk Greensburg Greentown, untuk berkeliling ke bagian dalam rumah kubahnya yang menarik perhatian.
"Seluruh rumah ini dibangun dari 'panel yang diisolasi secara struktural' (SIP), yang dilaminasi styrofoam padat untuk papan untai berorientasi di kedua sisi, " jelas Eller. Seorang pembangun di Lawrence, Kansas, menemukan mereka menjadi cara paling efisien untuk menyesuaikan 8 x 40 panel ini menjadi bentuk kubah. Mereka terisolasi dengan baik dan cocok bersama-sama erat, mencegah kehilangan panas. Bahkan lebih baik, mengingat kekhawatiran tentang angin kencang dan angin puting beliung, "ini telah bertahan dari apa yang mereka sebut tes dua-empat-205-mph, yang mereka tembak dari sebuah meriam, dan ketika mengenai ini, itu memantul, " Eller kata.
Banyak yang menjadi hijau juga tentang hal-hal kecil, dan Wickland mendorong Eller untuk mengambil beberapa toilet flush ganda dari tangannya. Ruang tamu Wickland sendiri penuh dengan kotak-kotak besar manifold pipa hemat air. Sebuah perusahaan Australia menyumbangkan 400 toilet, disimpan di gudang di dekatnya, yang bersama-sama dapat menghemat 2, 6 juta galon air per tahun.
Bob dan Anne Dixson mengundang Wickland untuk melihat rumah baru mereka, yang sebagian dikelilingi oleh pagar yang terbuat dari kendi susu daur ulang dan jerami gandum. "Itu terlihat seperti kayu, " kata walikota, "tetapi kamu tidak perlu melukisnya, dan itu tidak membusuk." Di dalam, mereka telah membangun dan memasang kabel rumah dengan "retro-fit yang direncanakan" dalam pikiran. "Ketika kita mampu membelinya, " kata Anne, "kita akan dapat menempatkan solar di bagian selatan rumah dan memperbaiki itu. Teknologi berubah begitu cepat sekarang, dan harga-harga turun sepanjang waktu."
Mennonite Housing, sebuah organisasi sukarela, telah membangun sepuluh rumah hijau baru di Greensburg dan berencana membangun sebanyak 40 rumah lagi. Kebanyakan orang memilih untuk mengurangi ukuran rumah mereka, tetapi sebaliknya, seperti yang dikatakan oleh Direktur Pengembangan Masyarakat Mike Gurnee, "Anda dapat memiliki rumah hijau dan dapat terlihat seperti Cape Cod tradisional atau rumah peternakan. Ini bisa sangat berkelanjutan tanpa terlihat seperti itu berasal dari Star Wars. "
National Renewable Energy Lab (NREL), bagian dari Departemen Energi, memberi nasihat kepada orang-orang tentang bagaimana merancang fitur ramah lingkungan dan hemat energi di rumah baru mereka. NREL telah menguji 100 rumah yang baru dibangun di kota dan menemukan bahwa, rata-rata, mereka mengkonsumsi energi 40 persen lebih sedikit daripada yang dibutuhkan oleh kode. Direktur Pengembangan Masyarakat Mike Gurnee mencatat bahwa, "dengan beberapa rumah, sekarang mereka mendapatkan tagihan listrik, mereka melihat bahwa peningkatan biaya konstruksi dibuat dengan cepat dengan biaya utilitas yang lebih kecil. Mereka ingat bahwa dalam rumah sebelumnya, tagihan pemanas mereka adalah $ 300, dan sekarang di bawah $ 100. "
Beberapa fitur hemat energi, seperti sistem pemanas panas bumi, terlalu mahal untuk sebagian besar pemilik rumah. "Jika kita benar-benar bisa mulai dari awal, " kata Gurnee, "jika kita bisa menghapus garis properti, saya ingin mencoba turbin geothermal atau turbin angin atau tata surya di sebuah blok dan biayanya ditanggung bersama oleh semua rumah . " Itu bukan sesuatu yang telah dilakukan dalam skala besar di tempat lain di Amerika Serikat. Tetapi, menurut Gurnee, ketika kota itu mengembang dan pengembang membagi banyak yang baru, "Saya ingin memastikan bahwa ada ketentuan dalam peraturan subdivisi kami sehingga lot bisa ditempatkan sehingga sumber energi alternatif dapat dibagi di antara orang-orang di blok."
Toko makanan ritel pertama yang akan dibangun kembali adalah Quik Shop / Dillons, yang dirancang sebagai prototipe nasional untuk menerapkan fitur hemat energi termasuk skylighting yang luas, pendingin yang efisien dan sensor gerak yang menerangi casing berpendingin hanya ketika orang dekat.
Bulan ini Gedung Inkubator Bisnis yang ditargetkan LEED Platinum akan dibuka di Main Street, dengan dana yang disediakan oleh SunChips, USDA, dan aktor Leonardo DiCaprio. Bangunan itu akan menawarkan ruang kantor sementara dan murah untuk sepuluh bisnis kecil dan baru yang sedang didorong untuk kembali ke masyarakat.
Dealer baru John Deere tidak hanya memiliki beberapa turbin angin sendiri, tetapi juga telah memulai bisnis baru, BTI Wind Energy, untuk menjualnya secara internasional. Bangunan ini menggabungkan skylight dengan reflektor cermin untuk mengarahkan cahaya sesuai kebutuhan. Fluorescent dipentaskan untuk datang sebagian atau sepenuhnya sesuai dengan kebutuhan pada hari-hari yang lebih gelap, dan seluruh ruang pamer memanfaatkan detektor gerakan untuk menggunakan lampu hanya ketika orang hadir. "Anda dapat membayangkan di gedung sebesar ini energi seperti apa yang bisa kita hemat dengan melakukan itu, " kata Mike Estes.
Setelah tornado, kepala sekolah, Headrick, hanya memiliki beberapa bulan untuk mendapatkan fasilitas sementara untuk tahun ajaran berikutnya. Dia juga harus membuat rencana jangka panjang untuk membuatnya bermanfaat bagi keluarga untuk kembali. Dia berhasil dalam kedua hal. Saat ini, sembari menyediakan untuk pertumbuhan badan siswa di trailer, ia juga mengawasi desain sekolah baru yang ia harap akan mencapai sertifikasi LEED Platinum.
Sekolah baru akan menampilkan pencahayaan alami, yang berarti bahwa sebagian besar kamar akan menerima pencahayaan yang cukup dari jendela dan skylight yang jarang perlu dinyalakan. Semua pemanasan dan pendinginan akan dilakukan dengan pompa panas geo-termal. "Ada 97 sumur geo-termal yang harus kita bor, " kata Headrick.
Dia berharap untuk menghasilkan semua listrik sekolah dari tenaga angin. Adapun reklamasi air: "kami akan memiliki tangki air baik di bawah tanah dan di atas tanah. Setiap air yang jatuh di gedung kami akan ditangkap dan diangkut melalui garis atap. Dan kami akan menggunakan air hujan yang mengalir untuk melakukan irigasi yang terjadi di fasilitas. "
Apakah kaum muda Greensburg peduli dengan energi bersih dan daur ulang? Charlotte Coggins, seorang siswa SMP, berkata, "banyak orang berpikir itu kutu buku, terlihat bodoh. Mereka dibesarkan dengan cara itu."
"Keluarga saya tidak menentangnya, " kata seorang junior lain, Levi Smith. "Ayahku selalu menganggap generator angin dan daur ulang masuk akal. Tapi kami tidak pernah benar-benar melakukannya — sampai setelah tornado." Beberapa di masyarakat masih menertawakan energi alternatif, melihatnya sebagai masalah politik radikal. "Perasaan negatif itu sekarat cepat, " kata Smith.
Taylor Schmidt, seorang senior di Green Club sekolah, setuju: "Sungguh membesarkan hati bahwa setiap hari lebih banyak anak belajar tentang hal itu dan mencari tahu: 'Oh, ini benar-benar masuk akal.' Setiap hari generasi berikutnya menjadi lebih bersemangat tentang hijau, dan segala sesuatu yang disyaratkannya, apakah itu energi alternatif, konservasi, daur ulang — mereka mendapatkannya, dan mereka memilih untuk dididik. Hal ini memengaruhi setiap orang di bumi, setiap kehidupan, sekarang dan yang akan datang. "
Greensburg mengerti. Tua dan muda, mereka berada di jalur yang lebih cepat dalam pendidikan hijau mereka daripada mungkin orang lain di bumi. "Di tengah-tengah semua kehancuran, " kata Bob Dixson dengan sedikit gemetar dalam suaranya, "kita telah diberkati dengan kesempatan luar biasa, kesempatan untuk membangun kembali berkelanjutan, untuk membangun kembali hijau. Ini membawa kita bersama sebagai sebuah komunitas, di mana kami bersekutu bersama dan merencanakan bersama tentang masa depan. Jadi kami sangat diberkati, dan kami tahu kami memiliki tanggung jawab untuk meninggalkan dunia ini lebih baik daripada yang kami temukan. "
Dan itulah bagaimana tornado menjadi putaran takdir bagi Greensburg, memastikan bahwa sebuah kota yang diharapkan "mengering dan meledak" hanya memenuhi setengah dari nasibnya.
Fred Heeren adalah seorang jurnalis sains yang telah menulis buku tentang paleontologi selama bertahun-tahun sehingga ia mengatakan ia dapat memasukkan ingatan pribadi dari Zaman Batu.
