Pada akhir Januari 1778, momen paling gelap dari Perang Revolusi, Benjamin Rush menulis kepada istri mudanya, Julia: "Saya berterima kasih atas petunjuk Anda menghormati G. Washington, dan menerimanya sebagai bukti baru kasih sayang Anda kepada saya."
Julia Stockton Rush, yang baru berusia 18 tahun, telah menyarankan bahwa suaminya yang brilian tetapi berpandangan bebas - salah satu penandatangan termuda Deklarasi Kemerdekaan dan sekarang, pada usia 32, ahli bedah umum untuk medan pertempuran paling aktif di Angkatan Darat Angkatan Darat - perlu berhenti bergosip tentang George Washington, yang keduanya adalah komandan tertinggi dan juga temannya. Dalam surat-surat dan percakapan, Benjamin mengulangi fitnah militer atas kerugian Washington tahun sebelumnya.
Dalam surat ini — baru-baru ini ditemukan di perpustakaan kecil Philadelphia di antara sekumpulan korespondensi tersembunyi Julia yang terpanjang — Rush berjanji untuk menerima sarannya. Dia mengklaim bahwa begitu banyak warga Pennsylvania di Kongres Kontinental "mengucapkan sentimen saya sepenuhnya" sehingga dia "puas" dan akan "diam". Terlambat. Sebuah surat meremehkan di tangan Rush membuat jalan ke kamp Washington. Jenderal tidak pernah memaafkannya.
Dan dokter itu mendapat pelajaran yang menyakitkan — pelajaran yang dia temukan kembali selama pernikahannya. "Seandainya saya menuruti nasihat [ibumu] pada banyak kesempatan, " ia kemudian menulis kepada anak-anaknya, "Seharusnya aku tahu lebih sedikit kesusahan dari berbagai sebab dalam perjalananku melalui hidupku."
Saat meneliti buku baru saya, Rush: Revolution, Madness & the Visionary Doctor yang Menjadi Founding Father, saya berhasil melacak korespondensi yang baru dan yang terungkap dengan, dari dan tentang Benjamin, patriot, dokter, penulis, dan pendidik yang disalahpahami yang dikenal sebagai " American Hippocrates. ”Tetapi salah satu kejutan terbesar adalah menemukan tulisan yang tidak diterbitkan oleh dan untuk Julia. Keturunan keluarga Rushes menyembunyikan sebagian besar tulisan pasangan itu, sebagian untuk melindungi pendapat Benjamin yang tidak ternoda dan koresponden favoritnya, Presiden John Adams dan Thomas Jefferson, dan sebagian untuk melindungi prospek karier beberapa putra mereka. (Putra mereka Richard melayani empat presiden, sebagai jaksa agung, sekretaris perbendaharaan dan wakil AS untuk Inggris dan Perancis.)
Rush: Revolusi, Kegilaan, dan Benjamin Rush, Dokter Visioner yang Menjadi Bapak Pendiri
Kisah Benjamin Rush yang luar biasa, pelopor medis dan salah satu Bapak Pendiri bangsa kita yang paling provokatif dan tanpa tanda jasa.
MembeliJulia sendiri memilih untuk membakar banyak surat karena "hampir tidak cocok untuk semua mata." Jadi dia dikenal terutama melalui "jurnal kebaktian" yang diisi dengan doa-doa yang meratap dan pengamatan muram tentang kematian suaminya, yang memberi kesan bahwa dia tidak ada. t penulis yang sangat menarik — atau orang. Tetapi korespondensi baru mengungkapkan dia sebagai seorang wanita Revolusi yang sangat dihargai rendah yang memiliki pengaruh dan pendapatnya sendiri dan sangat banyak di pusat acara selama dan setelah perjuangan untuk kemerdekaan.
Julia Stockton Rush lahir pada 2 Maret 1759, di Princeton, New Jersey, anak pertama dari enam bersaudara Richard Stockton (yang keluarganya menyumbangkan sebagian tanah untuk College of New Jersey, sekarang Princeton University, tempat ia menjadi wali amanat) dan penulis kelahiran Philadelphia, Annis Boudinot Stockton. Seperti ibunya, Julia memiliki kulit porselen, dahi tinggi, mata gelap yang membakar, dan setengah tersenyum Mona Lisa. Dia banyak membaca dan menjadi penyanyi yang berbakat, dan dia tumbuh dengan tokoh panutan wanita yang kuat, terutama ibunya, yang merupakan salah satu penyair wanita pertama yang diterbitkan di Amerika Serikat. *
Benjamin Rush mulai mendekati Julia pada musim panas 1775. Dia berusia 29 tahun dan seorang dokter dan patriot di Philadelphia. Dia adalah pewaris berusia 16 tahun yang tinggal di perkebunan Princeton bernama Morven. Dalam surat pacaran dari Benjamin, yang dibesarkan oleh seorang ibu tunggal yang bekerja, dia membayangkan perannya dalam pernikahan mereka: "Jika bisnis kehidupan seorang wanita yang sudah menikah hanya terdiri dari menerima & membayar kunjungan — dalam menyediakan makanan untuk keluarga — atau dalam Membawa sejumlah anak ke dunia, saya harus kasihan Anda memasuki begitu dini ke dalam pernikahan. Tapi saya tahu Anda memiliki objek yang lebih tinggi terutama dalam pandangan. "Sebagai hadiah pertunangan, dia membangun sebuah perpustakaan di rumahnya dan menyimpannya dengan seratus jilid pertama yang dia harap akan dibaca dan mereka bisa berdiskusi.
Mereka menikah pada Januari 1776, dan dalam beberapa bulan suami Julia dan ayahnya telah terpilih untuk Kongres Kontinental Kedua. Pada 2 Agustus 1776, keduanya menandatangani Deklarasi Kemerdekaan. November itu, ayahnya menjadi penandatangan pertama yang ditangkap oleh Inggris; dia diperlakukan dengan kejam selama enam minggu dan dibebaskan, jelas seorang pria yang berkurang. Sementara suaminya merawat tentara Washington, Julia pindah ke sebuah rumah keluarga di Maryland, hamil untuk pertama kalinya.
Benjamin Rush (Dimiliki pribadi, koleksi Lockwood Rush)Segera setelah Inggris meninggalkan Philadelphia, pada Juni 1778, Julia dan putranya yang masih bayi, John, bersatu kembali dengan Benjamin, yang mengundurkan diri sebagai ahli bedah umum dalam perselisihan mengenai perawatan pasien. Sementara dia terbakar dari politik, dia menjadi lebih terlibat, bergabung dengan sekelompok kecil istri terkemuka, termasuk Martha Washington, untuk mengumpulkan uang untuk pasukan. "Istri saya yang terkasih, " tulis Benjamin kepada Adams, "yang Anda kenal di awal perang memiliki semua rasa takut akan jenis kelaminnya sehubungan dengan masalah perang ... membedakan dirinya dengan semangat dan alamatnya dan sekarang begitu teliti meminta di negaranya bahwa dia mencela saya. ”Tim Julia mengumpulkan $ 5.623 — lebih dari $ 100.000 hari ini — dari 74 donor pada bulan Juni 1780.
Ketika keluarga Rushes membangun kehidupan mereka bersama di dunia yang tidak pasti, membesarkan anak mengambil sebagian besar waktunya. Antara Januari 1779 dan Mei 1801, Julia melahirkan 12 kali lebih banyak. Empat anak meninggal pada masa bayi, dua kali berturut-turut yang menghancurkan: Dia kehilangan anak perempuan pada 1782 dan '83, dan bayi laki-laki pada akhir 1787 dan '89. Juga, dia hampir kehilangan suaminya, pada 1786 dan '88, karena penyakit yang kemungkinan besar ditangkap oleh pasiennya. Tetapi Julia kuat, dan dia mempertahankan selera humor tentang tantangan yang dia lalui bagi keluarganya.
Pada pertengahan 1780-an, ketika Benjamin mulai menulis untuk majalah Amerika pertama dan melihat bahwa daftar adalah cara yang efektif untuk membuat komentar, Julia menulis "Daftar suamiku Kesalahan Dr. Rush disimpan oleh saya Julia Rush, " yang dimulai:
Dia terlalu bersemangat
Dia terlalu tidak sabar dalam kesehatan dan terlalu kesal dalam penyakit
Dia menderita hambanya untuk melakukan apa yang mereka mau
Dia memberi terlalu sedikit perhatian kepada anak-anaknya
Dia menghabiskan sebagian besar malamnya dari rumah di klub politik
Dia menderita setiap tubuh untuk menipu dia bahwa dia berurusan dengan
Dia lalai menagih utangnya, kecuali bila ditekan oleh kebutuhan
Ketika mereka membesarkan anak-anak mereka, mereka mencari kehidupan intelektual yang mereka miliki sebagai pengantin baru. Pada musim panas 1787, ia menulis bahwa "Aku ingin sekali" meletakkan buku baru tentang filsafat moral "ke tanganmu. Saya menikmatinya hanya dengan setengah dari tidak membacanya dengan Anda. Saya berharap Anda menjadikan diri Anda selir. Itu akan membuat Anda memenuhi syarat di atas segalanya untuk mendidik anak-anak kita dengan baik. ”Dia dan ibunya sering menulis satu sama lain tentang buku dan ide. Pada tahun 1793, Annis mengirim surat pemberitahuan kepada buku terbaru Mary Wollstonecraft, A Vindication of Rights of Women, yang dia tahu sudah dibaca Julia. Annis percaya pesan buku itu lebih penting di Eropa karena — setidaknya dari kedudukannya sebagai seorang janda kaya — “wanita Amerika memiliki hak yang sama atas segalanya.” Julia, yang tinggal di kota dengan rumah yang penuh dengan anak-anak, mungkin melihat berbagai hal secara berbeda. .
Julia Rush di kemudian hari, dalam lukisan yang baru ditemukan oleh pelukis terkenal Thomas Sully. (Secara pribadi, koleksi Stockton Rush)Di akhir musim panas itu, dia dan Benjamin menghadapi tantangan terbesar mereka — epidemi demam kuning di Philadelphia, di mana dia dan anak-anak mereka diperbaiki ke Morven sementara dia mengubah rumah Philadelphia mereka menjadi bangsal darurat. Pada 22 September, dia menulis kepada suaminya karena tahu itu mungkin komunikasi terakhir mereka. “Dr. Rush yang saya kasihi, ” ia menulis, dalam surat yang baru ditemukan, satu dari delapan dokumen baru dari periode penuh ini, “Saya telah berusaha untuk menjaga semangat saya melalui seluruh bencana besar yang kami kunjungi dan saya teman-teman semua mengatakan saya telah melakukannya dengan luar biasa — tetapi dua surat terakhir Anda hampir terlalu banyak untuk saya. "
"Dua surat terakhir" itu melaporkan kematian banyak teman dan tetangga mereka. Di rumah mereka sendiri, satu murid sudah meninggal dan beberapa lainnya terinfeksi, termasuk saudara perempuan Benjamin. "Jika kamu sendiri sakit lagi, " lanjut Julia, "yang aku sangat takuti, apa yang harus aku lakukan ketika aku datang kepadamu, dengan rumah yang penuh dengan orang-orang sakit." Namun, dia tidak bersikeras dia melarikan diri, seperti banyak lainnya. dokter.
Namun, ketika epidemi terus berlanjut, Benjamin menjadi kontroversial di Philadelphia — beberapa dokter yang tersisa berjuang untuk mengatasi metode pengobatan (untuk penyakit yang masih belum dapat diobati), dan beberapa orang merasa dosis "heroik" Rush dari pembersihan standar dan perdarahan terlalu ekstrem. . Dalam surat lain, Julia mencatat, "Ada simpati besar di New York dalam penderitaanmu"; seorang temannya mengatakan bahwa dia “semuanya berdoa untuk namanya di sebagian besar gereja.”
Setelah epidemi selesai, Rushes mengalihkan perhatian mereka kepada anak-anak mereka, terutama John. Pada usia 15, ia mendapat masalah sebagai mahasiswa di College of New Jersey karena berjudi pada hari Sabat dan dibawa pulang untuk melanjutkan pendidikannya. Dua tahun kemudian, pada tahun 1794, perilakunya membuat orang tuanya membuat dia menandatangani sebuah janji untuk tidak menghadiri atau berpartisipasi dalam teater (yang oleh beberapa pendeta dianggap merusak moral) sampai dia berusia 21 tahun — dengan risiko kehilangan sebagian dari warisannya.
"Saya berjanji untuk meninggalkan, " tulis John, "semua klaim atau permintaan apa pun ke Teater, & saya berjanji lebih jauh bahwa saya tidak akan pergi ke kata ... di bawah penalti kehilangan jam tangan emas yang berharga." Setelah ia menandatangani berjanji, Julia dan saudara perempuannya Mary menyaksikannya.
Setelah belajar kedokteran selama dua tahun dengan ayahnya, John memutuskan untuk mengambil pelayaran laut pertamanya, ke Calcutta, sebagai trainee bedah pada tahun 1796. Sebelum dia pergi, kedua orang tuanya — bukan hanya ayahnya — menyusun surat tiga halaman tentang bagaimana dia harus berperilaku dan mengatur agar kapten kapal John mengirimkannya kepadanya di laut: "Waspada dan waspada, " tulis mereka. “Ingatlah setiap saat bahwa ketika Anda melihat dunia, dunia akan melihat Anda .... Setiap kali Anda tergoda untuk melakukan hal yang tidak patut, bayangkan Anda melihat ibu dan ayah Anda berlutut di depan Anda dan memohon kepada Anda dengan berlinangan air mata di hati mereka. mata untuk menahan diri dari menyerah pada godaan, dan meyakinkan Anda pada saat yang sama bahwa Anda menyerah pada itu akan menjadi sarana untuk mempercepat mereka ke kuburan prematur. "
Setelah Rushes memiliki putra sulung bermasalah mereka, John, berjanji secara tertulis untuk tidak menghadiri teater, Julia dan saudara perempuannya menandatangani pernyataannya sebagai saksi. (The Library Company of Philadelphia)Ketika ibukota AS berada di Philadelphia, dari tahun 1790 hingga 1800, keluarga Rush sering bersosialisasi dengan keluarga Adam, baik di Gedung Presiden maupun di rumah Rush. Hubungan itu terhenti ketika Adams kalah dalam pemilihan presiden 1800 dan berhenti berbicara dengan Jefferson (yang memukulnya) dan dengan teman mereka Rush, Rush. Setelah Adams terhubung kembali lima tahun kemudian, menulis surat kepada Benyamin yang dimulai, "Tampaknya bagiku bahwa kau dan aku tidak boleh mati tanpa pamit, " banjir surat yang dihasilkan selama delapan tahun berikutnya mendorong Julia untuk mengatakan bahwa mereka " berkorespondensi seperti dua gadis muda tentang kekasih mereka. "
Namun kehidupan keluarga Rushes sebagai orangtua dan kakek-nenek membebani. Dua putri menikah dan pindah. John mencoba bunuh diri di New Orleans dan dikirim pulang ke perawatan ayahnya di Rumah Sakit Pennsylvania, di mana Benjamin menjadi terkenal karena perawatan inovatif penyakit mental dan kecanduannya. (John tinggal di sana dari tahun 1810 hingga kematiannya, pada tahun 1837, pada usia 60.) Putra favorit Richard, yang menikah dan menamai putranya dengan nama Benyamin, berangkat ke ibu kota baru di sepanjang Potomac pada tahun 1812.
Musim gugur itu, setelah Benjamin menerbitkan volume Amerika pertama tentang kesehatan mental dan perawatan kecanduan, Penyelidikan Medis dan Pengamatan atas Penyakit Pikiran, Julia memperhatikan bahwa ia tidak terlihat sehat. Dia meninggal beberapa bulan kemudian, pada 19 April 1813, pada usia 67 tahun, dari apa yang dia yakini sebagai TBC.
Dokumen lain yang baru ditemukan — surat yang sangat panjang yang ditulis Julia kepada Abigail Adams pada 23 Juni 1813 — mengisi perincian yang dicari John Adams. Julia menggambarkan suaminya menghabiskan hari terakhirnya dalam "keadaan tenang dan bahagia, baik tidur atau mengangkat tangannya dalam ejakulasi diam-diam, sering menyeka keringat dingin dari wajahnya dengan saputangan yang dia tidak akan lepaskan dari tangannya." pada "tujuh menit setelah lima ... tanpa perlawanan atau keluhan, dia terbang ke daerah yang lebih bahagia."
Julia hancur. "Ya, Nyonya, Sayang, " tulisnya, "betapa sakitnya hati yang tersisa bagiku, dunia tampak sia-sia, di mana aku hanya punya sedikit kegiatan dan kurang menarik bagiku."
Julia hidup 35 tahun lagi dan sering kesepian. Pada ulang tahun kelima kematian Benjamin, dia mengeluarkan beberapa surat cinta padanya sejak 1775 dan menjahitnya menjadi sebuah buku — yang kemudian dia sembunyikan. Keturunannya menyembunyikannya sampai akhir 1970-an, ketika itu diam-diam disumbangkan ke perpustakaan di Philadelphia. Pada satu halaman, dia menulis bahwa dia telah membakar semua surat yang telah dia kirimkan kepadanya, dan bahkan beberapa yang dia kirimkan kepadanya, karena terlalu pribadi. Tetapi dia menyimpan ini karena "Saya punya anak perempuan, " dan mungkin penting bagi mereka, "ketika kedua orang tua mereka tidak ada lagi, untuk mengetahui prinsip-prinsip di mana keterikatan dan persahabatan mereka dibangun."
* Catatan Editor, 28 Agustus 2018: Versi sebelumnya dari artikel ini secara keliru menyebut Annis Boudinot Stockton sebagai "penyair wanita pertama yang diterbitkan di Amerika Serikat." Faktanya, dia adalah salah satu penyair wanita kelahiran Amerika pertama yang diterbitkan di Koloni .
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
Membeli