Pada tahun 1939, ketika John Steinbeck membayangkan Highway 66 sebagai "jalan penerbangan, " ia membangkitkan realitas yang menghancurkan para migran era Depresi yang telah diusir dari tanah mereka karena gagal panen, debu tanpa henti dan bank-bank yang tidak punya hati.
Berjuang untuk menemukan tempat tinggal di jalan, para pengungsi lingkungan dan ekonomi ini mencari harapan dengan latar belakang kehilangan yang tak terduga. Di jalan menuju California, mereka akan beristirahat dan memulihkan diri di tenda surplus tentara, dengan cepat membangun kamp Departemen Transportasi dan kabin kandang ayam Sears Roebuck.
Mereka hampir tidak bisa membayangkan indulgensi surealis dari jalan wisata yang akan mulai muncul setelah Perang Dunia II: menyewa kamar yang dibangun menyerupai pondok pedesaan dan dihiasi dengan bunga-bunga plastik; mengambil foto kaktus neon yang bercahaya melalui nuansa jendela setengah ditarik; tidur di sofa beton yang diambil dari budaya penduduk asli Amerika.
Pendeknya, mereka tidak pernah dapat meramalkan munculnya motel pinggir jalan.
Tetapi setelah masa kejayaannya di pertengahan abad ke-20, ibu dan pop motel tradisional - yang dulu ada di mana-mana di sepanjang jalan raya dan jalan raya Amerika - sebagian besar telah terlepas dari imajinasi publik.
Road-tripper hari ini umumnya lebih suka penginapan yang menawarkan situs web profesional, menjamin koneksi internet yang cepat dan menjanjikan akses antar negara yang mudah-on-mudah-lepas, meninggalkan motel-motel tua yang dibangun di sepanjang jalan dua jalur dan jalan raya bernomor untuk menuju seed.
Seperti yang ditulis Mark Okrant dalam “No Vacancy: The Bangkit, Demise dan Reprise of America's Motels, ” sekitar 16.000 motel beroperasi pada 2012, penurunan tajam dari puncak 61.000 pada 1964. Pada tahun-tahun berikutnya, jumlah itu pasti telah menurun lebih jauh.
Meski begitu, upaya untuk melestarikan pondok motor ibu dan pop - khususnya di sepanjang Rute 66, "jalan raya itu yang terbaik" - menunjukkan keinginan di antara banyak sejarawan dan pengendara mobil untuk merebut kembali sesuatu dari semangat motel yang belum sepenuhnya hilang.
Sebelum motel ... ladang petani?
Memahami Amerika berarti menempuh jalan raya.
Dalam tiga dekade pertama abad ke-20, Amerika mengukuhkan hubungan cintanya dengan mobil. Untuk pertama kalinya, sebagian besar orang - tidak peduli perjuangan atau posisi mereka dalam hidup - dapat naik mobil mereka, menabrak jalan dan melarikan diri dari tempat dan keadaan yang mengikat mereka.
Tentu saja, ada beberapa fasilitas yang tersedia untuk pelancong antar negara saat ini. Di sebelah barat Mississippi, berkemah adalah alternatif paling umum dari hotel-hotel mahal. Bagi pengendara yang tidak ingin melintasi lobi-lobi pengap dalam pakaian yang dikenakan di jalan, kenyamanan dan anonimitas lapangan atau tepi danau adalah pilihan yang menarik.
Kembali ke timur, rumah turis menyediakan alternatif lain untuk hotel. Jika Anda melihat-lihat di loteng berdebu atau toko barang antik, Anda masih dapat menemukan papan kardus yang mengiklankan "Kamar untuk Turis." Misalnya, rumah wisata Tarry-A-While di Ocean City, Maryland, mengiklankan, "Kamar, Air Lari, Mandi dari Kamar. Apartemen, Fasilitas Modern. Tarif spesial April, Mei, Juni dan setelah Hari Buruh. "
Rumah wisata Tarry-A-While di Ocean City, Maryland (Penulis disediakan) Karena rumah turis sering terletak di kota, mereka berbeda dari kebanyakan motel kontemporer, yang sering ditemukan di dekat jalan raya, jauh dari pusat kota. Namun, setiap rumah turis sama uniknya dengan pemiliknya. Dalam hal ini, mereka berkontribusi pada tradisi sentral motel Amerika: kepemilikan ibu dan pop.
Isi tangki Anda dan makanlah
Ketika Depresi terus berlanjut, menjadi lebih menguntungkan untuk menawarkan lebih banyak fasilitas daripada yang tersedia di tempat perkemahan. Petani atau pengusaha akan membuat kontrak dengan perusahaan minyak, memasang pompa bensin dan membuat beberapa gubuk. Beberapa prefabrikasi; yang lain buatan tangan - reyot, tetapi asli. Dalam buku "The Motel in America, " penulis menggambarkan kunjungan khas ke "kamp kabin":
“Di Kamp Kabin U-Smile… tamu yang datang menandatangani registrasi dan kemudian membayar uang mereka. Kabin tanpa kasur yang disewa seharga satu dolar; kasur untuk dua orang berharga dua puluh lima sen ekstra, dan selimut, seprai, dan bantal lima puluh sen lagi. Manajer naik papan berjalan untuk menunjukkan para tamu ke kabin mereka. Setiap tamu diberikan seember air dari hidran luar, bersama dengan sepotong kayu bakar di musim dingin. "
Pada 1930-an dan 40-an, pengadilan pondok (juga dikenal sebagai pengadilan wisata) muncul sebagai alternatif berkelas untuk kamp kabin suram. Setiap pondok distandarisasi di sepanjang tema, seperti "pedesaan atau" peternakan, "dan sebagian besar dibangun di sekitar halaman rumput. Seperti yang diiklankan Desa Inggris Timur di Pegunungan Putih New Hampshire:" Modern dan seperti rumah, bungalow-bungalow ini menampung ribuan turis yang mengunjungi tempat kecantikan ini di Franconia Notch. ”
Kartu pos menggambarkan Desa Inggris Timur di New Hampshire (Kartu Sapi) Tidak seperti hotel di pusat kota, pengadilan dirancang agar ramah mobil. Anda bisa parkir di sebelah kamar pribadi Anda atau di bawah naungan mobil. Seiring dengan stasiun pengisian bahan bakar, restoran dan kafe mulai bermunculan di surga pinggir jalan ini.
The Sanders Court & Cafe di Corbin, Kentucky, mengiklankan "akomodasi lengkap dengan pemandian ubin, (air panas berlimpah), lantai berkarpet, tempat tidur 'Perfect Sleeper', ber-AC, pemanas uap, radio di setiap kamar, buka sepanjang tahun, melayani makanan yang luar biasa. ”Dan ya, makanan itu termasuk ayam goreng yang dikembangkan oleh Harland Sanders, kolonel Kentucky dari ketenaran KFC.
Bangkitnya motel
Selama tahun 1930-an dan 40-an, pondok individu dan pemilik pondok pengadilan, yang dikenal sebagai "abdi dalem, " mendominasi perdagangan surga tepi jalan (dengan pengecualian Lee Torrance dan rantai Pengadilan Alamo yang masih baru).
Untuk sementara waktu, para abdi dalem hidup dengan satu versi American Dream: rumah dan bisnis digabung di bawah satu atap. Kemudian, selama Perang Dunia II, hampir semua hal yang berhubungan dengan perjalanan darat dijatah, dengan ban, bensin, dan waktu senggang dengan harga premium. Tetapi banyak pasukan yang bepergian di seluruh negeri untuk ditempatkan di luar negeri melihat bagian-bagian Amerika yang ingin mereka kunjungi kembali sekembalinya.
Setelah perang, Presiden Dwight D. Eisenhower, frustrasi oleh kesulitan memindahkan tank di seluruh negeri, mempromosikan rencana yang meniru autobahn Jerman: Sistem Federal Interstate Highway. Tapi yang pertama dari jalan raya empat lajur ini akan membutuhkan waktu lebih dari satu dekade untuk dibangun. Sampai saat itu, keluarga-keluarga pergi ke jalan raya apa pun yang tersedia - menjelajahi jalan-jalan yang berliku yang mengikuti lekukan dan undulasi pedesaan. Setiap kali itu cocok untuk mereka, mereka dapat dengan mudah melakukan kunjungan ke kota-kota kecil dan landmark.
Pada malam hari, mereka menemukan lapangan motor - tidak lagi pondok terisolasi, tetapi bangunan yang sepenuhnya terintegrasi di bawah satu atap - diterangi oleh neon dan dirancang dengan bakat. Mereka akan segera disebut sebagai "motel, " sebuah nama yang diciptakan oleh pemilik Milestone Mo-Tel (singkatan dari "hotel motor") di San Luis Obispo, California.
Sementara kamar motel polos dan fungsional, fasad mengambil keuntungan dari gaya regional (dan, kadang-kadang, stereotip). Pemilik menggunakan plesteran, adobe, batu, bata - apa pun yang berguna - untuk menarik tamu.
Dengan keluarga-keluarga yang berkerumun ke dan dari tempat perhentian yang berlipat ganda di sepanjang jalan raya Amerika pascaperang, banyak pemilik menetap untuk pekerjaan seumur hidup.
Roy's Motel and Cafe di Amboy, California, di sepanjang Route 66 (Photographersnature / Wikimedia Commons, CC BY-SA) Masa-masa indah tidak akan bertahan lama. Antar negara dengan akses terbatas, dibangun untuk mem-bypass pusat kota yang padat, mulai melanda seluruh negara pada 1950-an dan 1960-an. Tak lama kemudian, pengadilan motor kecil-kecilan menjadi usang oleh rantai seperti Holiday Inn yang mengaburkan perbedaan antara motel dan hotel. Struktur berlantai satu memberi jalan bagi bangunan berlantai dua dan tiga. Kegembiraan menemukan tampilan dan nuansa unik dari sebuah motel pinggir jalan digantikan oleh jaminan kesamaan oleh tuan rumah dari pantai ke pantai.
Saat ini, dengan sebagian besar pelancong menggunakan Interstate Highway System, beberapa orang pergi keluar dari jalan mereka untuk menemukan motel pinggir jalan. Masih sedikit yang mengingat tradisi autocamps dan pengadilan pariwisata. Namun, semakin banyak masyarakat pelestarian dan penjelajah budaya pemberani telah mulai menghantam pintu keluar dan kembali ke jalan raya asli - menjelajahi sisa-sisa Rute 66, Highway 40, dan AS 1 - mencari satu pengalaman tunggal di sekitar tikungan.
Tidak ada tempat untuk melarikan diri
Anda bisa berargumen bahwa penurunan motel ibu dan pop menandakan sesuatu yang hilang dalam kehidupan Amerika kontemporer: hilangnya gesekan, jarak, dan keanehan. Dalam buku saya "City Ubiquitous: Place, Communication, and Rise of Omnitopia, " saya menulis tentang sebuah negara yang kurang terdefinisi dengan perjalanan daripada oleh ilusi bahwa seseorang dapat mengumpulkan seluruh dunia - semua bagian yang sama dan dapat diandalkan, di Setidaknya - dan menavigasi interior yang aman tanpa takut akan kejutan.
Kenyamanan kesamaan: Ribuan Holiday Inns sekarang melebihi lanskap Amerika (meshal alawadhi / flickr) Ada kesenangan - dan beberapa tingkat kepuasan - dalam fantasi ini. Tetapi ada sesuatu yang hilang juga. Saya tidak perlu ingin menyebutnya "keaslian." Tetapi kita mungkin membayangkan pondok motor - masa lalu dan yang masih ada sekarang - sebagai perwakilan dari fantasi kebebasan yang menyenangkan dan khas: cara untuk keluar dari rangkaian global konstan koneksi mengalir dan mudah. Mereka adalah penyimpangan dari naskah kehidupan sehari-hari, tempat di mana para pelancong masih dapat menemukan kepribadian baru, masa lalu baru, tujuan baru.
Artikel ini awalnya diterbitkan di The Conversation.
Andrew Wood, Profesor Studi Komunikasi, Universitas Negeri San José
